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التوابيت يفتحون لا

جديدة نصوص

الوصول عتبة
الخوالي الأيام في مهدي تهُز أمي كانت عندما

أغني، أن علمتني
عينيها، في دموع هناك كان ما نادرًا
شجيٍّ لحنٍ كل أن أطفالي أعُلِّم الآن
دموع، من يذرِفون ما بقدر يقاس
أمي. ادخرته مما يذرِفون بما أو

١٩٩٦م) كوليا فيلم (من

روضة
ركام، إلى تحولت أطفال روضة مكان الأم وقفت

عليها. تعثر لم لكن ابنتها عن بحثت
الأحذية: يلتقطن وهن الأمهات، قالت
آخر!» مكان إلى الأطفال نقلوا «لعلهم

واحدة. حذاء فردة وجدت الأحذية تجمع هي وبينما
تساءلت:

واحدة؟» بفردة الجنة في ستسير «كيف
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وطاولةٌ كراسٍ سبعة
العائلة، أفراد بعدد الملاعق عدد

واحدة.» مِلعقة سوى أغسل أعد لم الحرب بعد «لكن

الأيام تلك
فقط، واحدة كلمة يتذكر ذكرياتِه، يروي حين

شاهدها، التي الأهوال بذكر يبدأ ثم
فيه، تحدق التي الأعين إلى ينظر دامعتين بعينين

يصدقونه. لا أنهم فيعرف
سنوات ثلاث عمره طفل يتذكرها واحدة كلمة أن يدركون لا هم

جرى. لما حقيقية كاملة رواية لكتابة تكفي
والألم؛ الحزن فيهم تثير تعد لم القصة تلك

وقتها. أطفالاً يكونوا لم لأنهم
طفولتهم. سرقت الحرب لأن ينسَون؛ لا الأطفال

ذلك، حدث كيف بالتفصيل يرويَ أن يستطيع طفولته، تسرُق «من
تتغير.» لا الحرب لأن ولكن يكذبون، لا الأطفال لأن ليس

تدور الكاميرا زالت وما
رَصاصة، أول انطلقت عندما

طويل. سينمائي فيلم في مشهدًا يصورون كانوا
المذهل. بأدائه العمل وطاقم المخرج فانبهر الممثل؛ سقط

بعدها. إيقاظه من أحد يتمكن لم
التصوير، المخرج فيها أوقف التي اللحظة «في

أخرى.» رَصاصات انطلقت

حقيقة
بحرف، ينطق ولم عذبوه

ا. سرٍّ صمته وراء أن يعلمون كانوا
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أخرسُ، أنه يعلموا «لم
التعذيب.» من موته بعد إلا

نائمة خلية
التعذيب، تحت يصمد لن أنه يعَرف
به، ليعترف شيئاً يعرف أنه لو تمنى

النائمة، الخلية أعضاء أسماء عن المحققون سأله
اسم.» مليون ثلاثين لهم وسرد السكاني» «التَّعداد كتاب «فتح

حذاء
لَغَم، على داس
قدمه، في ربطه

يخلعه. لم يومها ومن

أسماء
نادتني.

اسمي، فيها أسمع مرة آخر تلك كانت
عليها. أعتد لم جديدة بأسماءٍ بعدها عشت

خالتي، عليَّ تعرفَت عامًا عشرين بعد
القديم، اسمي فتذكرْت نادتني؛

أجب. لم لكني
طفلة، وأنا الحرب في أمي مقتل «منذ

النداء.» أجيب أعد لم

مفتوحة ذكرَى
مغلق، تابوتٍ في أعُيدَ البعض

فلا! أبي أما
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والميداليات! الحرب سجلات من اسمه اختفى
التعازي. تتقبل لم عودته؛ أمل على عاشت أمي ولأن

شكله، أعرف لا الذي أنا
خلفه. وأسير الشارع في رجل بأي ألتقي

أمي، ماتت أن بعد «حتى
حيةً.» الطازجة أحاديثها في صورته زالت ما

أبُوَُّة
أبي، الحرب أخذت

الأمهات، من عددًا ومنحتنا
«بابا»! نناديهن: عندما تجيب واحدة ولا لكن
«بابا». وأسميه طفلاً أنجب كي فقط تزوجْت

العقيم.» جارنا «مسكين

دمية
فجرًا أمي أيقظتنا

حاجِيَّاتكم.» «اجمعوا قالت:
شيئاً. معي آخذ فلم بنزهة، للقيام مبكرًا الوقت كان

أبدًا. أكبر لم يومها ومن طويل، زمن مر
فقط. دميتي معي لأخذتُ نعود، لن أننا عرفتُ لو

الحربية. الألعاب من الكثير أجهزتهم في فلديهم ذلك، أطفالي يعرف لا اليوم
ألعابهم. يجمعوا أن أخبرهم فلن فجرًا، أيقظتهم إن

دميتي، لوجدْت القديم بيتنا إلى عدتُ لو
هناك». ذكرياتي أنقاض أخشى «لكني

وجسد رُوح
بالذكريات، إلا بيوت إلى تتحول لا أجساد المنازل أن حيٍّا بقي من يعلم

الحرب دمرتها التي وبيوتهم
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معهم. يحملونها ذكرَى أصبحَت
تضحياَتهم، نظير الدولة لهم منحتها شقق في أجسادهم سكنت الذين

بيوت. إلى ليحوِّلوها طويل وقت سيلزمهم
أيضًا!» الحرب قتلتها والبيوتَ الذكريات تصنع التي الأرواح أن «لولا

صَمَم
استمر! البكاء لكن الحرب، انتهت

بالنِّكات. الدموع لنطرد قلنا:
منها. الكثير سردنا

الدموع. تنهمر نكتة كل بعد
السمع!» حاسة الحرب أفقدتنا «لقد

قبر
البيت. لتحرس وعادَت المرمى حراسة الطفلة تركَت

ماتت: التي لأمها قالت
يعرفني.» ولا الأطفال مع الشارع في ألعب وأنا أبي يعود أن «أخشى

البيت.» من بعدها تخرج «لم

وطنية
الخبر. سمعوا عندما التليفزيون يشاهدون كانوا

النوم، غرفة إلى عادته غير على الأب نهض
وبنت. ولدان أبناؤهما: ثم الأم، تبعته

فارغةً. ةُ الأسرََِّ كانت الصباح في
الجبهة. إلى الذهاب في بِنيَِّته الآخرَ منهم أيٌّ يخبر لم

سعيدة.» «ليلة واحدة: عبارة سوى يقولوا لم
الصباح.» انبلاج قبل المعركة من سيعودون أنهم «ظنوا
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شهداء
ميداليات، عدة مُنح
يشاهدها.» لم «لكنه

مائدة
آخر. اتجاه في وأمي اتجاهٍ في أبي أرسلوا

سني. لصغر يقَبلوا لم لكنهم لأحدهما الانضمام حاولْت كامل عام طَوال
أطباق. ثلاثة أعُِدُّ كنت البيت في

بها. زوَّجوني الحرب شاخت عندما
المائدة، على والأطباق عامين بعد عُدت

وأنتظر.» بالطعام أملؤها وجبة كل «عند

السلام قطط
المائدة؛ فوق الطعام على نأمن نكن لم الحرب قبل

تلتهمه. القطط كانت
الطعام، فالتهمت الحرب؛ «أتت

والقطط!»

وعد
ورجوتها: جارتي إلى غرفتي من الورود أصيص حملْت كيف أذكر زلتُ ما

قريباً.» سأعود فضلك، من «اسقيها،
سنوات، أربع بعد عدتُ

عليها. أعثر فلم جارتي أما يابسة، الورود وجدْت
يبِست.» قد الورود أن تعلم لأنها تعد «لم

مجرفة يحمل وهو يومها من
الشاطئ، إلى طفله يلفظ لم البحر أن لو

يوم؛ ذات عودته بأمل لتعلل
البحر.» من الانتقام قرر «لهذا
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جواب
حامية، معركة وسَط بشدة يضحك وهو

الولادة. حديث طفله تذكَّر
العسكرية؛ وبدلته الرشاشة بندقيته على شخ حين

وتساءل: بدلته الجندي شمَّ
جديد؟» من طفلي سأحمل «هل

إملائية غير أخطاء

الآباء. أفعال ردود تحمل على قادرين الضباط يعد لم وانصرفوا؛ المدخل عند وضعوه
رسالة، له تكتب الأم كانت الأثناء تلك في كاللصوص. وانصرفوا البيت مدخل في وضعوه

رسالتها: لتكمل عادت لكنها شيء، كل فعرفت التابوت رأت الباب، لتفتح ذهبتَ

لغتك نتَ تحسَّ لقد كثيراً، بها وسررت الأخيرة رسالتك طالعت الحبيب، ولدي
تركيب بينما بادئة، «باعتقادي» لفظة الصياغة: في بسيطة أخطاء ثمَة كثيراً،
الجملة وفي فاصلة، وضع يجب أبي» قال كما «سأفعل جملة وفي معقد، أن» «بما
لا أيضًا. فاصلة وضع يجب بسببي» بالخجل تشعرا لن أنكما «باعتقادي الثانية
عندك، حار الجو الإملائية. الأخطاء أطيق لا تعرفني أمك، تصويبات من تنزعج

القائظ!1 الجو في حتى بالبرد تصاب ما غالباً أنت بالبرد! تصابَ ألاَّ حاول

عادت وعندما الدموع، تذرف لم المقبرة، إلى واتجهت مظروف في رسالتها الأم وضعت
تشاء ما تقترف أن يمكنك سالًما لي عُدتَ «لو ملاحظة: وأضافت المظروف فتحت المقبرة من
وحب التضحية عن علمتك ما كل ذاكرتك من وسأمحو بواجب، أكلفك لن الأخطاء، من

الوطن.»
البريد. إلى وانطلقت جديد، مظروف في الرسالة العربية اللغة معلمة وضعَت

الأخطاء. من الكثير تقترف أصبحت التالية رسائلها وفي

.٢٧٦ الزنك)، (فتيان أليكسييفيتش سفيتلانا كتاب من بتصرف 1
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طويلاً الجدران في يحدقون كانوا

فيها الرابح للجري، مسابقة الحرب وكأن الميداليات، في طمعًا الحرب؛ إلى فِتيةً يذهبون
الشجاعة. ميداليات الآباء يعلِّق البيت جدران وعلى توابيت، في يعودون أولاً! جثته تصل من
معلقة. جثة عليه قبر حائط كل كأن بها، أعينهم تصطدم الحائط ساعة إلى نظروا كلما

الأب. يقول بميدالية.» ابننا فاز لقد «انظري، –
الأم. ترد يرها.» لم «لكنه –

يوم كل معجزة

من الشاي تشرب لكي الماء. يتبخر أن إلى صفيراً تصُدر الشاي وغلاية بمقتله علِمَت مُذ
كانا كما معًا الشاي لشرب فيعودان معجزة؛ تحَدث أن أو ذاكرتها تفقد أن عليها جديد

قبل. من يفعلان

يوم، كل المعجزة «تحدث
المحيطات تتبخر

ر، تصُفِّ تظل التي الشاي غلاية إلى وتعود
ساهمة هي بينما

الجدار.» على صورته في تحدِّق

قليل بعد سنعود

على الموت وقع بها يخفف طريقة في يفكر وهو التوابيت صفوف أمام مرتبكًا حائرًا وقف
الروح.» لآلام علاج أفضل «الأمل نفسه: في قال فكرة، للقائد خطرت والزوجات، نفوسالآباء
كان التوابيت غلاف على فقط. تدويره أعاد لكنه العلاج، هذا العسكري القائد يكتشف لم
استغل محتوياتها. معرفة دون التوابيت يدفنون كانوا لذلك الفتح»؛ «ممنوع مكتوباً:
المنتظرين بقية وجوه فأشرقت الخبر أشُيعَ تابوته. دفنوا قد كانوا جندي عودة القائد
كل مَت قَسَّ وقت. أي في البقية يعود فربما بيوتهم؛ إلى وعادوا العمل عن توقفوا بالأمل.
وحين أعمالهم، إلى يذهبون وبعضهم العائدين ينتظر بعضهم ورديات، إلى نفسها عائلة
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الأبناء عاد إذا حتى مفتوحة البيوت أبواب يتركون كانوا جميعًا للخروج مضطرين يكونون
قليل.» بعد «سنعود باب: كل على كتبوا للوقوف. يضطرون لا المفقودون

العائد الجندي أن يعلمون يكونوا «لم
الوحيد.» الناجيَ كان

فخ

لم الحرب قوانين كل بين من الحرب. تسرقهم أن تخاف لكنها كبيرة بعائلة تحلمُ كانت
أجل من العسكرية». الخدمة من يعُفى أمه «وحيد واحد: قانون سوى تعرف الأم تكن
كل تعُطِّل الحروب ولأن الإطلاق، على ينجب لم من هناك واحد. طفل سوى تنجب لم ذلك
الإنجاب. على يجبرهم جديدًا قانوناً الدولة تسُن أن من خوفًا البعض يتزوج لم القوانين،

للحرب. حقيقية نهاية ينتظر الكل
المقاتلين.» لإنجاب هدنة مجرد السلام أن «يعتقدون

نسل تحديد
يتكلم، لم الحرب من أبي عاد عندما

صمته سر أفهم ولكي
ففهِمْت. التالية الحرب إلى ذهبتْ

فقط.» واحدة عبارة — بعد يولد لم الذي — لطفلي لأقول أعود لو «ودِدْتُ

عائد مُفكِّرة من

وتجار القتلة يحرص تكفي. لا وحدها الكراهية للقتل، الدافع هو الغضب يكون البداية في
اشتعال سيعني الحرب شعلة انطفاء مشتعلة. والكراهية الغضب نار تبقى أن الحروب
الاعتراف أسواره. من الفرار يمكن لا سجن الضمير الضمير. جحيم هي أشد، أخرى نار
سجن يفرضه الذي الحصار من السجن زنزانة تخفف فربما وسطًا، حلاٍّ يكون بالذنب

الضمير.
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قتل لأنه فيحاكمونه هنا أما المئات، قتل لأنه الأوسمة؛ يمنحونه المعارك ميادين في
عليها يطلقون جريمة بمثابة الحائط على مشنوقة ميدالية كل الخطأ. طريق عن شخصًا
والعودة القتل، لإدمان وسيلة الحرب داخله. في يستعر جحيمها لكنَّ الحرب تنتهي بطولة.

الدائم. السلام مصحة في الإدمان بعلاج إلا له ا حدٍّ تضع لا منتصرين الوطن إلى
المرات. عشرات سمعوها قديمة نكتة على حتى الأسباب، لأتفه يقهقهون الجنود
لا الحرب في أخيراً يضحك ومن الأخيرة، ضَحْكتهم تكون قد أنها يعلمون لأنهم يقهقهون

سلفًا. محسومة نتيجتها كانت لو حتى بالنصر، تعِدُ لا الحرب بالضرورة. ينتصر
عقيمة؟!» والحرب النصر ينُجَب «كيف

جثة
للحرب؛ أبوه أرسله
رجلاً. يصبح لكي

؟
استفهم.» ثم ذ «نفِّ العسكرية: في علَّموهم

يسأل. لم أغلبهم الحرب، انتهاء بعد
الأسئلة.» طرح على قادرين يعودوا لم عادوا «الذين

حُب
الموت، من ابنه ينقذ الثانية للمرة

فوقه. من القفز من يمنعه كي الجسر ر فجَّ الثالثة المرة في
أشلاءً؛ وجده عصرًا الرابعة في

أبيه. بارود من تبقى بما نفسه الابن ر فجَّ
فتين.» الضَّ بين العالقين أولئك في الأب فكَّر فقط الخامسة «عند

أبناء
الخبر. إليه وا زفُّ عندما يحزن لم
ببرواز. صورة ز جهَّ قد كان

«… تحَْسَبنََّ «وَلاَ لوحة تعلوها أخرى صور خمس جوار إلى تعليقها سوى يبقَ لم
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بندقيته. علَّق المقابل الحائط على
الجبهة.» في شهيدًا تساوي الحائط على بندقية «كل

قاتلة أخطاء
الكُتَّاب. يرتكبها التي الشنيعة الإملائية بالأخطاء يأبه يعد لم يومها من

يهم. لا هاءً، المربوطة التاء يكتبُون
لغُوي. كمصحح وظيفته ترك

التواصل، مواقع في حساباته أغلق الكتب، يطالع يعد لم
البيت. ولزِم

سبق. ما كل من أهون لكنه المتوفىَ، بابنه يذكره البيت
والصحف الشوارع لوحات في يقابله خطأ كل مع ابنه يذَكُْر أن يعني البيت من خروجه

… والمواقع
لهم: يقول كان خاطئة كلمة كل مع

منكم.» أفضل يكتبها كيف يعرف الصغير «ابني
آخر. نوع من خطأ ضحية راح الصغير ابنه

هاءً.» المربوطة التاء يكتب كان العملية له عَمِل الذي «الطبيب

صوت كاتم
الشرطة. عليك ستقبض تقتل أن بمجرد

الهرب، تستطيع لن
بعد. عن التعقب أجهزة ستفضحك

الجريمة، تمنع لم جسدك في المزروعة الشريحة
فقط. الكاملة للجريمة ا حدٍّ وضعَت لقد

عليك، القبض تخشى لا أنت
الجميع. قتل فيها يمكنك درجة إلى ميت وضميرك

الجميع، تقتل أن تريد لا لكنك
صوتك، كتم واحدًا شخصًا تقتل أن تريد
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إليه. تصل أن قبل ومات
الجديد، النظام يسجله أعلاه كتبته ما كل

عليك. يقبضوا لن لكنهم
وذهاباً، جيئة الغرفة تذرع وأنت الآن يقهقهون أنهم شك لا

القتل. من تتمكن لن لأنك نفسك؛ وتأكل
إنقاذهم.» يتم أن يريدون الذي لأولئك إلا شائعًا بالمنوِّمات الانتحار يعد «لم

علىضريح شاهد

قبري. على رخامي شاهدٍ في والرغبة الموت، بعد جسدي حرق في الرغبة رغبتان: تتنازعني
تعَارُضُ الرياح. تها وطيرَّ النيران أكلَتها قد ستكون والجثة جثة، إلى يحتاج القبر لكن
يوم إلى لكن ا، جدٍّ صعب الموتى فيه يحرِقون بلد إلى السفر الوحيدة. العقبة ليس الرغبتين
خُلوُُّ موتي. من يوم قبل ولو الهجرة من وتمكنتُ حلاٍّ وجدتُ قد أكون ربما الموت يأتي
مع قبورهم، خارج يعيشون الموتى من فالكثير مهمة، عقبة يشكل لن جثتي من القبر
أو قصيدة أو رواية من مقتبسة بليغة عبارة عليها محفور رخامية شواهد لديهم ذلك
أكتوبر ٢١ فقط: واحد تاريخ لديهم بعضهم ووفاة. ميلاد بتاريخ متبوعة مقدس، كتاب
الحياة لبرامج مشاهدتك لكن الوفاة؟! تاريخ يكتبوا لم لماذا تتساءل: يجعلك هذا ٢٠١٦م.
بيضة من يخرج صوص صورة تستعيد وأنت السبب تدرك تجعلك التليفزيون على البرية
في هي الأهم العقبة جناحيه. وتجريب الهواء استنشاق من يتمكن أن دون ثعبان فم إلى

عليه؟! ستكتب ماذا الرخامي، الشاهد
تقولون قد خالدة. عبارة عليه محفور وفاة، أو ميلاد تاريخ دون قبرٍ بشاهدِ أرغبُ
وبها لأصحابها، مِلكٌ العبارات تلك لكن كثيرون، يفعل مثلما عبارة أقتبس أن بإمكاني
بالموت، الناس تذُكِّر إنها ثم المقدسة، العبارات أستسيغ لا أنني كما الشفاه، قيد على يظلون
أحتاجه. ما هذا قبلي، أحد يكتبها لم بليغة عبارة بالأبدية، تذكرهم عبارة عن أبحث وأنا
الرَّغم على مترابطة جملة كتابة في يفلح لم كاتبة آلة على قرد كأني الآن، حتى أكتشفها لم
الغابة ويجتاز الهواء يستنشق أن القرد يحتاج الكمبيوترات. بأحدث الآلة استبدال من

الموز. ذاكرة عن واحدة جملة يكتب أن قبل المرات ملايين الأربعةِ الفصولِ وتجريب
الكتابة؟!» امتهنتْ لماذا الآن عرفتم «هل
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تسعة أولاد

ونسبة أكبر، الماء نسبة كانت الخرائط. خلال من تعرفونه الذي الشكل الأرضعلى تكن لم
كما أو فجأة هكذا تظهر لم لكنها الجزر، ظهرت اليابسة تلك من بكثير. أقل اليابسة

الحقيقية: القصة إلى أنصتوا الجغرافيا. دروس في علَّموكم
إحدى أثناء الحرب. الناس عرف ضخم محيط وسَط بقبضة أشبه كانت يابسة على
لتكون المحيط وسَط أخرى أرضًا «لِنبنِ الفكرة: صاحب قال سلام، فكرة إلى توصلوا الهدن

الحرب.» ينبِذ من كل فيه يسكن آمناً مكاناً
الجميع كان «إذا المفكر: قال مرة، لأول التصويت عرفوا وهنا أصابعهم، الجميع رفع
القرعة. عبر للتصويت أخرى عرضفكرة ثم تتحاربون؟!» فلماذا والسلام، الأمن عن يبحث
ليكون إحداهما اختيار منهم طلب ثم سلة في ووضعهما ورقتين على المتحاربين أسماء كتب

الجديدة. الأرض سُكَّان أصحابها
فكرة خرجت هنا من المحيط، فوق قَصيٍِّ مكان إلى التربة لنقل وسيلة إلى بحاجة كانوا
انتقل الأولى، الجزيرة صنعوا أن بعد مكان. أي إلى للذهاب بحاجة يكونوا لم قبلها السفن.
لكن الحروب. وستنتهي تواصلهم من ستقلل الجزر أن يعتقدون كانوا إليها. الفريقين أحد
يابسة في ببعضها التصقت أن إلى الأخرى تلو واحدة الجزر ظهرت وهكذا تنتهِ، لم الحرب

قارات. اليوم: تسمونها كبيرة
لإيقافها. وسيلة في يفكرون هدنة في فجلسوا الحروب؛ تمنع لا الجزر أن الجميع أدرك
أن بمجرد الأبناء، تبادل فكرة المجتمعين للتسعة فخطرت تسعًا، وقتها القارات عدد كان
وهكذا. أخرى، أسرة إلى يؤخذ الأسرة هذه في والمولود أخرى، أسرة إلى يحُمل الطفل يولد
قابيل قتل أن إلى أبيه، أو أخيه أو ابنه قتل على أحد يجرؤ يكن لم إذ طويلاً؛ السلام عمَّ

الحمل. لمنع بوسيلة يفكرون والناس يومها من هابيل.

انقلاب
الكُتَّاب، سِيَرِ في كثيراً عنها قرأ التي المعتقل تجربة أعجبته

معتقلات. هناك يعد لم لكن يخوضها، أن أحَبَّ
الاقتراع. صناديق عبر إلا وثوْرات مظاهرات هناك يعد لم

الوراء.» إلى الساعة عقارب يعيد أن يستطيع هناك فمن بالجيش؛ «التحق
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تخطيط
الشهداء، بأسماء كلها الشوارع

الحرب. توقفت كافية، تعد لم ولأنها
جديدة، شوارع الدولة تخطط أن نخشى ولأننا

الإنجاب، عن «توقفنا
فارغة.» الشوارع صارت أن إلى

بتر
عالٍ، البيت سقف أن لاحظ دخوله عند

الحرب!» قبل العلو بذلك يكن «لم

قذيفة
كممرضة، الحرب إلى ذهبتَ

أحد. لإسعاف الفرصة لها تسنح لم لكن

الحرب قبل
أخرسَ. يكن لم

نوبل محطة
الباصات، محطة إلى الطريق في
بأمل: يهذي مراهقًا التقيت

الضوء؟» من شعاعًا امتطيت لو «ماذا
أذنه: في همسْت

أخرى، نقل وسيلة «جرِّب
نوبل.» محطة إلى الضوء امتطى من سبقكَ

المفقودين: أطفالها تنادي كأم يهذي، وهو تركته
ناجازاكي.» … هيروشيما … «تشيرنوبل
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الروح حديث

تنقذ بالطبع عليك التي وملابسك البسيطة، الأشياء هذه ، وكرسيٌّ وثلاجة تلفاز لدينا ى تبقَّ
يعود ولا عارياً، تصبح الأخير في فقط، أجلها من الناس يقَتلون الطرق قُطَّاع أن لو حياتك،

لهم. لتعطيهَ شيء لديك
حياتنا.» سلبوا «هكذا

واحدة بيد تصفيق
الموسيقى، حفَلات في يصفق يكن لم وسمعه يديه الحرب تسلبُه أن قبل

بقلبه. ويصفق بروحه يصغي كان
تصفق؟ لا لماذا يسأله: أحد يعد لم

يتغير: لم القديم فجوابه
كذلك.» يدان ولا تصفق، لا واحدة «يدٌ

اقتصاد

سأل: نفسك؟ قتل تحاول لماذا يسألني: لم الضابط، استجوبني الانتحار محاولة فشل بعد
أخرى: بصيغة طرحه فأعاد السؤال أفهم لم تبلغنا؟» أن دون نفسك قتل على تجرؤ «كيف
أسبوع بعد منوم.» حبوب أو مشنقة بحبل هكذا إهداره السرف ومن علينا غالٍ «جسدك
في أو ميداليتين أو بميدالية تعود «قد التجنيد: عن المسئول ليَ قال الجبهة، إلى أرسلوني

مبتورًا. أعود قد أني الحسبان في يضع لم تابوت.»

هجرة
سأسعفك. له: قال الطريق، على ملقًى وجده

مكان. إلى أسعفه
خدروه.

تحققت. الهجرة في أمنيتَه لكن يفُق، لم
أمريكا، إلى والأخرى باريس إلى سافرت كُليتيه إحدى

إيطاليا، إلى كبده من وجزء
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الأرض. أصقاع في أعضاؤه استقرت وهكذا
الوطن، في ظل قلبه وحده

الاستنزاف. حد وطنه أحب طالما وطنيٍّ رجل صدر في استقر

وتيتو تيتا

الحوار.) هذا بينهما فدار الله؛ عن جدته تيتو (سأل
تيتا. روح يا كبير وقلبه رحيم الله تيتا:

حجمه؟! كم كبير! تيتو:
الدنيا. بحجم تيتا:

نراه؟! لا فلماذا الحجم بهذا كبيراً كان إذا تيتو:
بعيييييد! لأنه تيتا:

نسمعها؟! لا لماذا كبيرة، فدقاته كبيراً قلبه كان إذا تيتو:
سماعها! من تمنعنا حولنا من الضوضاء تيتا:

المسجد؟! مثل صوت مكبرات يستعمل أو صوته يرفع لا لماذا طيب تيتو:
يسمعنا! أنه هو الأهم تيتا:

يتدخل؟! لا فلماذا يسمعنا كان إذا تيتو:
فيه. يتدخل الذي اليوم وسيأتي كبيييير، دفتر في عنده مسجل شيء كل تيتا:

منا؟! خجلان هو هل صورته؟! نرى لا لماذا طيب تيتو:
تيتا. روح يا يخجل لا الله تيتا:

معهم؟! ألعب الذين وأصحابي وبابا ماما أخذ لمَ وإلا صحيح، تيتو:
… تيتا:

اللاجئينصامتين. مخيم إلى الخمسسنواتطريقهما ذو تيتو وحفيدها الجدة واصلت
الكنائس. وأجراس المآذن مكبرات أصوات على تطغى القذائف أصوات كانت

الله!» أصوات «لعلها تيتو: فكَّر

خفية حرب
يعود. لن بأنه تقول كانت الجبهة إلى يغادر وهو إليه أسرته نظرات

البيت. في أحدًا يجد لم لكنه معاقًا، وعاد الحرب من نجا
الجميع. وقتل المكان غزا مرئيٍّ غير جيش
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الرحيل عتبة
تصُدق، لا الحروب ضحايا قصصُ

المرتكبة، الفظائع أمام الصمود على تقوى لا الحقيقة ولأن
الكذب. إلى الإنسان وحشية على الشهود يلجأ

ضروريٍّا، يكون الظروف هذه مثل في الكذب من القليل
لتشويهها، ولا الحقيقة لتجميل لا
بشاعتها؛ معالم بعض لطمس بل

الأبرياء. أنظار في مألوفة تصبح لا كي
خَرَسًا. الإنسان ازداد المأساةُ كبرُتَ كلما
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