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مقدمة

منها الواحدة الوحدة قوام بسيطة، أولية وحدات إلى — الأمر آخرَ — تنحلُّ الفكر عملية
آن في ومُجيباً سائلاً — لنفسه يفكر إذ — الواحد الشخص يكون وقد وجواب، سؤال
السائل يكون وقد الجواب، يحُاوِل الذي وهو نفسه، على السؤال يلُقي الذي فهو معًا،
ففي والأساس، الجوهر في الحالتيَن هاتيَن بين فرق فلا آخر، شخصًا والُمجيب شخصًا
البساطة من بلغت ما بالغةً الواحدة فالفكرة ولبابه؛ الفكر أسُّ هي «مُحاوَرة» كلتيَهما
الأمر من وقف قد هذا صاحبها يكن لم ما صاحبها، ذهن في تنشأ أن عليها يستحيل كان
في يظهر مُستكِنٍّا لبث أم صريحة، لفظية صياغة في سؤاله أخَرج سواء الُمتسائل، موقف
طالعة»، الشمس «إن لنفسك: قل المسموع، اللفظ في يظهر لم إن «النظرة» وفي «الوقفة»
الجو حالة «كيف أضمرته: سؤال عن منك جواباً القول هذا يكن غائمة» السماء «إن أو

الآن؟»
عن يعُبرِّ أن قبل ومُحاوِرًا ثاً مُحدِّ نفسه عن الإنسان عبرَّ ولقد حوار، الفكر أساس
سبقها فقد القِدم، من الكتابة تاريخ بلغ فمهما السنين، من الآلاف بعشرات كاتباً، نفسه
النفس به تضطرب عما التعبير في الكلام إلى تقُاس أن الكتابة على مُحال إنه بل لا، الكلام،
مما ا جدٍّ أكثر حديثه الشخصمن تعرف فأنت خواطر؛ من الرأس في يدور وما مشاعر من
إلى سقراط قال أن عجب ولا سجيته، على كلامه أرسل إن بالطبع ذلك كتابته، من تعرفه

أراك. لكي كلِّمني صامتاً: رآه إذ مرة ذات له جليس
أول كان الذي العظيم الُمحدِّث ذلك سقراط، لسان على إلا أوجَه يبلغ لم الحديث ولعل
علائمه له الحديث ففنُّ نعم لغوًا، يكون ولا فنٍّا يكون للحديث مثلاً الآداب تاريخ ل سجَّ من
وأرحب نفسًا وأصفى فكرًا أخصب ثان الُمتحدِّ منه خرج إذا فن فهو آخر؛ فن كأي وشروطه
كيف يعرف ولا شيئاً يقول أن يريد كأنما أحياناً ليحُِس منا الواحد إن شعورًا. وأغزر أفقًا
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النسمة هي كأنما أو خلقًا، يكتمل لم الذي الجنين هي كأنما تكون عندئذٍ فالفكرة يقوله،
ألفاظًا والشفتيَن اللسان إلى سبيلها لتسلك بعدُ أطرافها تجتمع ولم كيانه في تسري الُمبعثرَة
ذلك تحُيل ترجمة شعوره عن لصاحبه ترجم إذا فن فالحديث ة، مُعبرِّ أنفاس في مُرتَّبةً
الطبيعة تعني كانت ماذا ترُى لسامعه. مفهومًا فشيئاً شيئاً تحُيله أنها أعني عقلاً؛ الشعور
يفُصِح ثم بها يتأثر أن مقدوره في من وتلك هذه تجد لم إذا الفن آثار تكون كانت وكيف
تكون كانت كيف ترُى جميعًا؟ والفن الطبيعة به فنفهم نفهمه بليغ كلام في به تأثَّر عما لنا
يعترض وهذا يجُيب، وذلك يسأل فهذا أحاديث، العلماء بين يكن لم إذا نفسها العلوم حالة
كأنما أفرادها يربط حديث بغير قائمة للجماعة تقوم كانت هل ترُى ح؟ ويوُضِّ يشرح وذلك

بعض؟ إلى بعضهم يشد الخيوط هو
الأدب تاريخ له يفُسِح لا ثم البالغ، الخطر هذا الفني للحديث يكون أن العجب وأعجب
وقعت. كما لة مُسجَّ أحاديث اللغات شتى في تجد أن فقلَّ صوره، سائر بين ملحوظًا مكاناً
فنها طلاوة في آية تعَُد التي أفلاطون مُحاوَرات الذهن على ترد التي القليلة الأمثلة ومن
حقيقتها في فهي الُمتحاوِرين بين تلقائيٍّا حديثاً ظاهرها في بدت إن لكنها فكرها، وغزارة
سقراط لسان على ورد قد ما فبرغم المقصود، هدفها منها محاورة كل لتبلغ مُلجَمة ة مُسيرَّ
أن إلا يسوقنا، حيث إلى الحديث فلنتبع قائلاً: مُحاوِريه يخُاطِب وهو المحاورات إحدى في
الحديث، صورة في الأفلاطونية المحاورات جاءت وبهذا أبدًا؛ أهدافه عنه تغِب لم فيلسوفنا

الُمنساب. العابر الحديث خصائص من تخلو لكنها
مُرافِقه ره صوَّ كما «جونسن» حديث كذلك، الأدب تاريخ في لة الُمسجَّ الأحاديث ومن
أمثلة العربي الأدب في وعندنا «أكرمان»، له سجَّ كما «جيته» حديث وكذلك «بوزول»،
حيان أبي أحاديث هي القراء، إلى تقديمها بصدد الآن نحن التي المحاورات إلى شبهًا أقربها
وقفة نقف وهنا أجزاء. ثلاثة من وهو والمؤانسة»، «الإمتاع كتاب في جُمِعت التي التوحيدي

الرجلَين. بين فيها نقُارِن قصيرة
طلابه وبين بينه بيته في دارت حديثاً وأربعين ثلاثة من هوايتهد محاورات تتألف
بجامعة أستاذ وهو الاجتماعات تلك لمثل صها يخُصِّ كان التي الأمسيات في وأصدقائه
برايس»، «لوسيان هو أديب صحفي الأصدقاء هؤلاء من وكان المتحدة، بالولايات هارفارد
حتى تقع كانت كما الأحاديث تلك لنفسه ل يسُجِّ — الصحافة حرفة بحكم — فكان
من السادس حديث أولها حديثاً؛ وأربعين ثلاثة منها فاختار مجموعة، منها له اجتمعت
هوايتهد (مات ١٩٤٧م عام نوفمبر من عشر الحادي حديث وآخرها ١٩٣٤م، عام أبريل

عمره). من والثمانين السابعة في وهو ١٩٤٧م عام ديسمبر من الثلاثين في
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سبعة من والمؤانسة» «الإمتاع كتابه في الواردة التوحيدي حيان أبي أحاديث وتتألف
الوزير حضرة في قضاها التي الليالي من ساحرة ليلة في منها كل وقع حديثاً، وثلاثين
الأئمة من وهو — المهندس الوفاء أبا أن هي اللقاء ذلك وقصة العارض، الله عبد أبي
العارض، الله عبد أبي للوزير وصديقًا حيان لأبي صديقًا كان — الهندسة علم في المشهورين
حيان أبا الوزير جعل حتى عنده، ومدحه به ووصله الوزير، من حيان أبا الوفاء أبو فقرَّب
الموضوعات شتى في أسئلة عليه يطرح الوزير كان ليلة، وثلاثين سبعًا فسامره سُماره، من
بينه دار ما كل عليه يقص أن حيان أبي من الوفاء أبو طلب ثم حيان، أبو عنها فيجُيب
في الوزير وبين بينه دار ما كل ودوَّن طلبه، إلى حيان أبو فأجابه حديث، من الوزير وبين

والمؤانسة». «الإمتاع كتاب ذلك من فكان السامرة؛ الأماسي تلك
البارعة إجاباته في هوايتهد هو الوزير، أسئلة عن الرائعة البارعة إجاباته في حيان فأبو
تلك تسجيل فضل له كان الذي المهندس الوفاء وأبو وأصدقائه؛ طلابه أسئلة عن الرائعة
والحديث هوايتهد، محاورات تسجيل فضل له كان الذي برايس لوسيان هو الأحاديث،
يقُابِله حيان أبي قصة في والوزير حدوثه؛ أوان بعد الذاكرة من مكتوب الحالَين كلتا في
القرن في الأحاديث تلك فيه دارت الذي الوزير وقصر هوايتهد؛ قصة في ف الُمثقَّ المجتمع
جمع الذي هو لهوايتهد، حجرات أربع من مُتواضِع مسكن يقُابِله الميلادي، عشر الحادي

العشرين. القرن في الحوار وشهد الأصدقاء
يلُقيه سؤالاً يعُِد أحياناً الوزير كان حيان أبي حالة ففي واحدة؛ الكتابيَن في والطريقة
لكنه شيء، يعترضعلى أو شيئاً عنده من هو يضُيف أن دون عنه له يجُيب حيان أبا ويترك
في والموضوعات هوايتهد؛ إلى بالنسبة الحال وكذلك ويحُاوِر، يعترض كان أخرى أحياناً
لصاحب الفرصة وأتاح المسائل، من مُتبايِنة صنوفًا شمل تنوعًا تنوَّعت قد الكتابيَن من كل
لم جوانبه من جانباً ترك قد حيان أبا أظن فما نواحيه؛ شتى من نفسه عن يعُبرِّ أن الإجابة
قد فلو هوايتهد، إلى بالنسبة الحال كانت وكذلك ذاك، أو السؤال هذا عن الجواب في يظُهِره
سائرها. دون جوانبه أحد إلا الناس عنه عرف لما وحدها، الفلسفية لُمؤلَّفاته هوايتهد ترُِك
قضاها التي السامرة والليالي وزيره، مع حيان أبو قضاها التي السامرة الليالي إن
فحلاوة وليلة، ليلة ألف في وأحاديثها بشهرزاد لتذُكِّرنا وطلابه، أصدقائه مع هوايتهد
ركبت قد شهرزاد أحاديث أن هو والفرق جميعًا، الثلاثة الأمثلة هذه في المحور هي الحديث
لأعوص وتعرَّضا الفكر فيها أعملا فقد وهوايتهد حيان أبو فيلسوفانا وأما الخيال، متون

وطلاوته. وانسيابه الحديث خفة مع وأعقدها، المشاكل
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ثيَن الُمحدِّ هذَين بين الخلاف ومواضع به الشَّ مواضعَ أبصارنا أمام يجلو لِمما وإنه
انعكاس إلا كهذَين رجلَين بين والخلاف الشبه وما — وهوايتهد التوحيدي العظيمَين،
مواضعَ أبصارنا أمام يجلو لِمما إنه أقول — وثقافتيَن عصرَين بين والخلاف الشبه لأوجه
من التوحيدي عند الحديث سياق في وردت كيف بعينها فكرة نتعقب أن بينهما، المقارنة
رأيهما إلى — مثلاً — فانظر فيها، الرأي كان وكيف أخرى، جهة من هوايتهد وعند جهة،

عامة. الأدب وفي خاصة، الشعر في
خبرة عن الكامل التعبير دون اللغة قصور إلى النظر يلفت أن فبعد هوايتهد أما
الإمساك إن محاوراته): من والعشرون الرابعة (الليلة فيقول يستطرد الباطنية، الإنسان
فهو الرفيع، الشعر خصائص أخص من هو وتختفي تفُلِت أن قبل الوجدانية بالخبرة
في يتصيدها الأليم، الألم أو النشوى السعادة لحظات إحدى تصيُّد إلى ق يوُفَّ يكاد عندئذٍ
هو — حال كل على — اللفظ لأن السامع؛ أو القارئ إلى يقُرِّبها نحو على الكلمات أحبولة
جهة من النفس به تضطرب الذي الوجدان وبين جهة من الصوت بين والعلاقة صوت،
وردت كما القصيدة كلمات معاني فاستخرج شئت وإذا مُعتسَفة، مُتكلَّفة علاقة هي أخرى
وبين حصيلتها بين شاسعًا البون تجد بعض، إلى بعضها المعاني تلك واجمع المعجم، في
وكثيراً عاطفية، نغمات المعجمية معانيها إلى أضاف قد الشاعر لأن الشاعر؛ إليه قصد ما
معنى يغزر وبهذا منه؛ جزءًا فتصُبِح بعد، فيما الكلمة معنى إلى الإضافة هذه تنضاف ما
الشعر في فهي النفس، كوامن عن الألفاظ بعدت مهما أنه على الشعراء، بفضل الكلمات
لنحُِسونحن حتى الخوافي، النفسية البواطن تتجلى وحده الشعر ففي إليها، تكون ما أقرب

أنفسنا. فيه نجد أننا نسمعه أو الشعر نقرأ
اللغة موضوع فيتناول الأربعين) بعد الثالثة (الليلة أخرى محاورة في هوايتهد ويعود
التعبير دون اللغة تقصر كم ليدُهِشني إنه فيقول: النفس، تكُِنه عما التعبير عن وعجزها
به يختلج عما التعبير دون الواعي الفكر هذا يقصر كم ثم الواعي، فكرنا في يدور عما
وسيلة اللغة بأن افتراضها أساس على بناءها الفلسفة أقامت لقد نفوسنا، أعماق في اللاوعي
قد يحسبونها ثم لفظية عبارة في الُمعيَّنة الفكرة يجُرون الفلاسفة فترى مضبوطة، تعبيرية
التامة الدقة فرض على حتى — الفكرة هذه أن مع الأبد، إلى الدقيقة صورتها في استقرت
إعادة إلى فتحتاج أبعادها تتغير — عنها للتعبير الفيلسوف استخدمها التي العبارة في
وحده أفلاطون ولعل تنمو، الفكرة لأن مرة؛ جيل كل في بل مرة، قرن كل في عنها التعبير
تامة بينة على فتراه الكلمات، فخ في يقع ولم ذلك إلى تنبَّه الذي هو جميعًا الفلاسفة بين
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للتعبير استخدم اللفظ على الفكرة استعصت إن ولذلك الأفكار، في الُمراوِغ الجانب هذا من
التأمل. إثارة بها يرُاد ما بقدر التعبير دقة تدَّعي لا بطبيعتها والأسطورة الأساطير، عنها
إلى أقرب وهي الكلام، لغة من أدق الرياضة إن فيقول: هذا حديثه في ويمضيهوايتهد
التفاهم في الناس وسيلة هي الرياضة فتصُبِح بعيد يوم يجيء أن يبعد فلا ولذلك الحق؛
عبارات في نصوغه وما الواعي، الفكر به يدور ما كل أن والحق اليوم، لنا المألوف الكلام بدل
الأعماق وأما تافه، ضحل سطحي — نفوسنا في الدفين الكامن إلى بالقياس — هو اللغة،
وهي النادرات، اللحظات في إلا اللغة، عبارات في تنطلق أو الوعي أمام تتبدى فلا العميقة
نعلم عندئذٍ إننا قل أو — نشعر اللحظات تلك وفي حياتنا، من تنُسى لا التي اللحظات هي
أمثال وإن أهدافنا، من أعلى أهدافًا لها ق لنحُقِّ منا؛ أعظم لقوة أدوات نسُتخدَم إنما أننا —
وفي كهذه، لحظات بحياته تمر لم من منا ليس لكن العباقرة، عند لتكثر اللحظات هذه
ون يعُبرِّ الذين هم لأنهم والشعراء؛ الشعر عظمة تكون الإشراقية اللحظات بهذه الإمساك
آماد في اللانهاية تلك أن بدوره فيحُِس السامع يسمعه أو القارئ يقرأه أن قمين بلفظ عنها
الشاعر هذا جاء أن لولا اندثرت لكنها لمحًا، الداخلية حياته في لمحها قد والشعور الفكر

لفظًا. له فأخرجها
إن بل واسع، علم إلى يحتاج لا محدود، بلفظ اللانهاية عن يفُصِح الذي الشعر هذا إن
ازداد لو الذي شكسبير، في الحال هي كما الشاعر، ارتفاع علة هي كانت ما كثيراً العلم قلة
علمًا. قل لو ارتفاعًا ليزداد شعره كان الذي ملتن عكس على شعره، في ارتفاعًا لقل علمًا
الخامسة الليلة (في نفسه الموضوع فيتناول التوحيدي، حيان أبو العربي ثنا مُحدِّ وأما
الوعي بين هوايتهد، إليها أشار التي التفرقة نفس فيفُرِّق والمؤانسة) الإمتاع من والعشرين
الروح لمحات إلى يرتكن والثاني قاصرة، ولغة محدود عقل إلى يرتكن فالأول واللاوعي؛
أول في ينبعث «الكلام فيقول: بلغته هذا يقول التوحيدي لكن عنه، التعبير وفي إدراكه في
قواهما وفيه منهما، مُركَّباً يكون أن وإما الروية، كد عن وإما البديهة عفو عن إما مبادئه
أشفى، يكون أنه الروية كد وفضيلة أصفى، يكون أنه البديهة عفو ففضيلة والأقل؛ بالأكثر
أقل، فيه العقل صورة تكون أن البديهة عفو وعيب أوفى؛ يكون أنه منهما الُمركَّب وفضيلة
منهما؛ قسطه بقدر منهما الُمركَّب وعيب أقل، فيه الحس صورة تكون أن الروية كد وعيب
رائعًا مقبولاً بليغًا كان التعسف، وشوائن التكلف شوائب من الُمركَّب خلصهذا إذا أنه على

الآذان.» وتختلسه الصدور تحتضنه حلوًا،
وإن — العقل إدراك بين بارعة مقارنة التوحيدي لنا يقُدِّم الُمركَّزة العبارة هذه في
أيضًا هنا شئت وإن — الفطرية البصيرة إدراك وبين — والفلسفة العلم إدراك فقل شئت
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«أصفى» الحق جوهر ترى ببصيرته والفنان الشاعر فلمحة — والفن الشعر إدراك فقل
أو العالم نظرة لكن الدفين، الجوهر إلى لتغوص العابرة الجزئيات شوائب تزُيل لأنها
مجرى في ينفعهم ما إليهم م فتقُدِّ العملية الناس بحياة تعُنى لأنها «أشفى» الفيلسوف

وشعر! علم بين واحدة حياة في نجمع أن وأنفع أجملَ وما اليومي، السلوك
ليبُينِّ نواحيه؛ شتى من والشعر النثر موضوع الليلة هذه في ليتناول التوحيدي وإن
عرض ليقرأ والمؤانسة الإمتاع كتاب إلى القارئ لنحُيل وإنا الآخر، منهما كل يفضُل متى

لاً. مُفصَّ الفكرة

من شعباً تمُيِّز التي الخوارق فكرة الرجلان؛ لها يتعرض أخرى بفكرة آخر مثلاً ونضرب
من منزلة أحط يكون وأيها أرقى، يكون فأيها الشعوب، خصائص بين والمفاضلة شعب،

الآخر؟
اختلطت شعب من جاء ما هو المدنيات خير أن هي عنده الراي فخلاصة هوايتهد أما
الخارج، من أخلاط تدخله ولم عنصرًا الجنس صفا وكلما العنصرية، خيوطه نسيجه في
وأقرب محاوراته، في وهناك هنا ترد كثيرة أمثلة لذلك ويضرب الانحلال، إلى أقرب كان

الأمريكية. المتحدة الولايات لذلك الأمثلة
ثم الفكرة، لهذه هوايتهد يتعرض المحاورات، هذه من والعشرين الحادية الليلة ففي
من المجتمع نصون كيف وهي أعوص، فكرة الفكرة هذه وراء إن ليقول حديثه في يمضي
لكنها قرون، بضعة ليِّناً هيِّناً سيراً حضارتها في سارت الناس من جماعة ترى فقد الركود؛
في الاستمرار لها فيضمن كيانها في يدخل الجِدة عنصر أعوزها إذا ق مُحقَّ موت إلى صائرة
يتغير، لا لكنه حسناً، سيراً تسير لأنظمة جيدان مثلان والنحل النمل أن وأحسب التقدم،
عالم من مرتبةً تتميز لا حالة إلى لانتهت نفسها على تقُفَل أن الناس من لجماعة قُدِّر ولو

درجاتها. بأكمل النظام دقة من ستظفر أنها فرضنا لو ذلك والنحل، النمل
من والهلينية جهة، من السامية ثقافتين؛ بين للموازنة يتعرض ما كثيراً هوايتهد لكن
وتشم أساسية، فوارق على إصبعه فيضع — والغرب الأوسط الشرق أي — أخرى جهة
يتسم ما هو ذلك في له يهتم ما أهم ومن الأولى، على الثانية ل يفُضِّ أنه دائمًا كلامه من
الثقافة ورثة — الآخرون به يتسم وما وصرامة، جهامة من — الساميون — الأولون به

حرة. طة مُتبسِّ فكِهة روح من — اليونانية
التوراة ففي الآخرين؛ ر تصُوِّ مرآة والإلياذة الأولين، ر تصُوِّ مرآة التوراة يتخذ وهو
دائمًا كانوا الأقدمين اليهود أن هو عنده ذلك وتفسير الجهامة، وتسود الفكاهة روح تنعدم
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المرِح شعور يشعرون كانوا فإنهم اليونان بعكس والتشريد، والهزيمة اليأس من حالة في
التوراة يقرءوا أن الأفراد حق من وليس يهزل، ولا يضحك لا جادٌّ التوراة فإله النشوان،
الحرية هذه مثل من أخطر الأمر بل فيتركوها، تعُجِبهم لا أو بتعاليمها، فيأخذوا لتعُجِبهم
فتجعل الإلياذة وأما رضيت. أو كرهت بها تأخذ أن بد لا مبادئ فهي الاختيار، في الفردية
فلئن يرفضه، ما ويرفض يأخذه ما ليأخذ يتلوها أن وللقارئ ويمرحون، يضحكون آلهتها
هو الإلياذة في فالهدف والتقويم، والهداية والإرشاد التوجيه هو التوراة في الهدف كان

والفنان. الُمعلِّم بين الفرق هو بينهما فالفرق والنشوة، المتعة
كلها، الأمر جوانب بها يذكر تحليلية وقفة كعادته فيقف التوحيدي حيان أبو وأما
إن أقول وأكاد فضيلة، من يخلو نقص ولا نقص، من تخلو فضيلة واحدة لأمة فليس
الحالة هي — هوايتهد قال كما — لقال الكمال؟ تبلغ الحالات أي سئل: لو التوحيدي
(في حيان أبو يقول واحد. شعب في كلها الفضائل لتلتقي كلها الشعوب فيها تندمج التي
محاسن قوم ولكل ورذائل، فضائل أمة لكل …» والمؤانسة): الإمتاع من السادسة الليلة
هذا ويقضي وتقصير، كمال وعقدها وحلها صناعتها في الناس من طائفة ولكل ومساوئ،
السياسة فللفُرس … الخلق جميع على مُفاضة والنقائص والشرور والفضائل الخيرات بأن
والسحر والخفة والروية الفكر وللهند والحكمة، العلم وللروم والرسوم، والحدود والآداب
والقِرى النجدة وللعرب والفرح، والكد الصبر وللزنج والإقدام، الشجاعة وللترك والأناة،
مُحلِّلاً، حديثه في التوحيدي ويمضي «… والبيان والخطابة والذمام والجود والبلاء والوفاء
سبيل على مأخوذة هي بل أفراده، لكل شاملة أنها على الشعب خاصية تفُهَم أن من فيحُذِّر
إلى الرجوع من مناص فلا البديع، عرضه يطُالِع أن القارئ شاء ولو والشيوع، التعميم

المذكور. الكتاب في ورد كما الليلة تلك حديث
الهلينيِّين بين الموازنة نفسها هي حيان أبي عند والعرب الروم بين الموازنة أن ويلاُحَظ
الروم إن حيان أبي قول إلى النظر أنعمت ولو هوايتهد، اهتمام جذبت التي والساميِّين
والجود والبلاء والوفاء والقِرى بالنجدة فيتميزون العرب وأما والحكمة، بالعلم يتميزون
أهل بين الفرق هو نظره وجهة من بينهما الفرق أن وجدت والبيان، والخطابة والذمام
والوجدان ناحية من العقل بين الفرق هو وكذلك العملية، الأخلاق وأهل النظري التفكير
غير الجماعتيَن، هاتيَن عن هوايتهد ملاحظات مع يتعارض لا فرق وهو أخرى، ناحية من
وسماحة وتفاؤل مرح أهل (اليونان) الروم جعل بأن وذلك آخر، فرقًا يضُيف هوايتهد أن

عابسة. وجهامة ت تزمُّ أهل الساميين جعل حين على نفس،
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إلى الإنصاف نظرة ينظر أن بعد — حيان أبا يفوت لا بهلينيته، هوايتهد يزُهي وكما
شهم توحُّ مع «إنهم العرب: عن فيقول بعروبته، يزُهي أن يفوته لا — والشعوب الأمم شتى
العادات، أحسن الحاضرة عادات من لهم اجتمع فقد حاضرون؛ بواديهم وفي مُستأنسَون،
والأنهار والأودية والجنان والقصور الدُّور ملكوا لما ثم … الأخلاق أطهر البادية أخلاق ومن
تقدَّم من شأو عن يتعدوا لم والبحر، والبر والجبل والسهل والبلدان والمدن والقلاع والمعادن
وأفادوا. وأغربوا وزادوا، عليهم أبرُّوا بل لهم، كان شيء عن يعجزوا ولم السنين، بآلاف
ومُنكِره لجاحده ولا سبيل، مرده إلى ليس مكشوف، وحاضر معروف ظاهر الحكم وهذا

دليل.»
قيمتها لَتزداد مطبوعة، أحرفًا الصحائف لنا لتها سجَّ التي القليلة الأحاديث هذه إن ألا
الُمتبادَل، الحي الحديث محل الُمستمَع الصمت فيه حل الذي هذا عصرنا في مُضاعَفة أضعافًا
الدور، إلى يتسلل فالتليفزيون المحتومة؛ النهاية هذه إلى طريقنا في حال كل على لعلنا أو
إليهم يجيء لما ينُصِتوا أن الُمجتمِعين الأصدقاء على أصبح حيث الراديو، أخوه سبقه وقد
وفي صمت، في لها مُراقِب والعامل تعمل، آلة العمل ساعات ففي مُرتقَب؛ غير أو مُرتقَباً
الحديث زمان أيكون ترُى … صمت في يستمعون حولها والناس تحُدِّث آلة الفراغ ساعات

التعبير. وسائل أمتع نفسها على الإنسانية أضاعت فقد إذن ؟ ولىَّ قد الطلي الحي
مع لمحاوراته الفكرية حياته في به مَدين هو بما كثيرة مواضع في هوايتهد شهد لقد
الحديث، جيد من جاءه قد العقلي نموه من الأعظم الشطر أن ذلك في قاله فمِما أصدقائه؛
بأنه آخر موضع في يقول وكذلك الممتاز، الُمحدِّث له يهُيِّئ أن في الحظ أسعفه ما وكثيراً
منها كسبه ما بأن لَيعترف حتى التثقيف، في والمحادثة المحاورة بقيمة شديدًا إيماناً يؤُمِن
البارع الُمحدِّث لهذا صورة للقُراء نقُدِّمه الذي الكتاب هذا وفي الكتب، من كسبه عما يقل لا

أصدقائه. وبين بيته في الُمنساب، حديثه في

من رامزجيت مدينة في ١٨٦١م، عام فبراير من عشر الخامس في هوايتهد نورث ألفرد وُلِد
وبالكنيسة بالتربية تتصل بأعمال أفرادها مُعظَم اشتغل أسرة من إنجلترا، في كنت مقاطعة
جَده فخلف أبوه جاء ثم رامزجيت، في خاصة لمدرسة ناظرًا جَده فكان المحلية، وبالإدارة
هوايتهد ألفرد ويقول الكنسية. المناصب إلى بعد فيما ل تحوَّ قد أباه أن غير ذاك، منصبه في
في الأساقفة كبير فكان الشخصية، قوي كان ما بقدر الثقافة عميق يكن لم إنه أبيه عن
كان التي الصيف أشهر إبان طويلة ساعات معه ينُفِق جعلته صداقة صادقه قد وقته
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ألفرد يقول كما — تمُثِّل طويلة أحاديث يتحدثان وكانا الوالد، هوايتهد منطقة في يقضيها
تختفي عندئذٍ القرن ذلك ثقافة أخذت وقد جوانبه، أنصع عشرفي الثامن القرن — هوايتهد
يستمع الغلام وكان عشر— التاسع القرن — التالي القرن ثقافة محلها لتحُل رويدًا رويدًا
أشخاص في حيٍّا نابضًا إنجلترا تاريخ — يقول كما — يشهد بهذا فكان الأحاديث، تلك إلى
لا الباطن بوعيه الرجال هؤلاء في حيٍّا بلاده تاريخ يشهد وكان وأصدقائهما، وأبيه جده
قد كان ما طريق عن بلاده ثقافة يفهم نضجه أيام في نفسه وجد لقد حتى الظاهر، بعقله

الرجال. هؤلاء في ورآه سمعه
رامزجيت، رأسه بمسقط تحُيط كثيرة آثار في قائمًا بلاده تاريخ صباه في شهد وكذلك
التاريخ، ذكريات من تحوي وبما بجلالها كانتربري كاتدرائية تقع عشرميلاً ستة بعُد فعلى
نفس في البحر شاطئ ترى وهنالك الرومان، بناها التي رتشبره قلعة تقوم بلده جوار وفي
تقع واحد ميل مسافة وعلى أوغسطين، فيه نزل والذي السكسون، فيه نزل الذي الموضع
النورمندية، العمارة عليها تغلب لكن الرومانية، العمارة من بلمسات مُحتفِظة الدير كنيسة
أوفد قد الكبير جريجوري البابا (كان الدينية مواعظه أوُلى أوغسطين القديس ألقى هنا وها
بيئته في يتنفس الصبي كان وهكذا بريطانيا)، في بالمسيحية للتبشير أوغسطين القديس
بملاعب — كبرِ لما — صدرًا يضيق كان لقد حتى التليد، الماضي بعطر تفوح أنفاسًا الأولى

مَجيدة. لقصة رخيصة نهاية الملاعب تلك يرى كان لأنه المكان؛ ذلك في «الجولف»
عشر؛ التاسع القرن في سائدًا كان ما غرار على الطابع كلاسية هوايتهد تربية وجاءت
أيام استثنيت فلو عشرة، الثانية في وهو اليونانية وبدأ العاشرة، في وهو اللاتينية بدأ فقد
من العشرون العام انتصف حتى — واحدًا يومًا يفُوِّت لا فتانا ألفيت الدراسية، العطلة
الدارس قراءة يقرؤها واليونان، اللاتين تراث من صفحات بضع يقرأ أن دون — عمره
الفكر رجال صاحب النصوص لتلك دراسته طريق وعن ومعنىً، وصرفًا نحوًا ص الُمتفحِّ

الفكرية. حياته آخر إلى أثرها نفسه في تركت مصاحبةً الأقدمين
بعض من المدرسة في أعُفِي لقد حتى الرياضة، دروس الكلاسية دراسته وتخلَّل
هذا في واضح استعداد من أبداه لما وذلك أطول؛ وقتاً الرياضة في لينُفِق القديمة الدراسات
لم أنه على الجامعة، في وهو صه تخصُّ موضوع الرياضة يجعل أن إلى به انتهى الاتجاه،
مشغوفًا نفسه رأى بل الرسمية، الواجبات تقتضيه كانت بما الثانوية دراسته في يكتفِ

و«شلي». «وردزورث» سيما لا فراغه، أوقات في للشعراء يقرأ فراح بالشعر،
الجامعة لهذه به مدين هو بما يعترف وهو ١٨٨٠م، خريف في كمبردج جامعة ودخل
الذي الدَّين، ذلك وصف في الإسراف إلى سبيل لا إنه فيه يقول اعترافًا الثقافي تكوينه في
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من هناك كان ما إلى القاعات تلك جاوز بل الدرس، قاعات في اه تلقَّ لما فقط يرجع لم
التخصص نطاق يلتزم فيها التعليم فكان الدرس قاعات فأما معًا؛ وعقلي اجتماعي تدريب
ألمَّ حتى أكْفاء أساتذة على فدرسها صه، تخصُّ مادة الرياضة وكانت حدوده، أضيق في
الجامعة سنوات خلال — واحد درس إلى يستمع لم لكنه والتطبيقي، البحت بجانبيَها،
كمبردج جامعة في تكن لم المحاضرات لكن مباشرًا، ا مسٍّ الرياضة يمس لا فيما — الأربع
في الأثر بعيد الخصوبة بالغ آخر مصدر هناك فكان الطالب، تربية من واحدًا جانباً إلا
ففي والأساتذة؛ الطلاب بين تنقطع لم التي النقاش حلقات وهو ألا الجامعة، أبناء تكوين
يتحلق منه، الفراغ وبعد السابعة، أو السادسة نحو في للطلاب يقُدَّم العشاء كان مساء كل
فيها ينُاقِشون حلقات، حلقات، أساتذتهم، من شاءوا من مع أو بعض، مع بعضهم الطلاب

الليل. من رة مُتأخِّ ساعة حتى ينُاقِشوه أن لهم طاب ما
الموضوعات كانت إذ الدراسة؛ في التخصص وحدة تربطها الأصدقاء جماعات تكن لم
والأدب، والفلسفة والدين السياسة شيء، كل تتناول الخاصة اجتماعاتهم في تنُاقَش التي
فيقول مثلاً، ذلك في نفسه هوايتهد لنا ويسوق القراءة. ع تنوُّ على حافزًا التنوع هذا فكان
لكانط الخالص» العقل «نقد كتاب من أجزاءً يحفظ كاد الرياضة في ص الُمتخصِّ وهو إنه
وشيكًا، عني زال قد كانط سِحر لأن الآن؛ نسيته «لقد قوله: ذلك إلى ويضُيف قلب، ظهر عن
عن أبداها التي ملاحظاته في بالنظر دراسته بدأت فقد قراءته، قط أستطع فلم هيجل وأما

هراء.» في هراءً كلها أجدها أن فأدهشني الرياضة،
مقالات كتابه: (راجع مُختصرَ إيجاز في حياته قصة عن يروي وهو هوايتهد ويمضي
سنة هذا [كتب قرن نصف من أكثر ببصري أرجع إذ «إنني فيقول: والفلسفة) العلم في
بالمحاورات به الشَّ قريبة كمبردج في ونحن بيننا تدور كانت التي الأحاديث تلك أرى ١٩٤١م]
إن … الأفلاطوني المنهج على تجري فهي أبناءها، كمبردج تعُلِّم كانت وهكذا … الأفلاطونية
بين تدور حرة ومُناقَشات الرياضة في ص تخصُّ بين نمزج كمبردج في شهدنا لو أفلاطون

رضاه.» لأبدى الأصدقاء
مُدرِّسًا، الجامعة نفس في فعُينِّ ١٨٨٥م، سنة الجامعية دراسته من هوايتهد فرغ

لندن. إلى لينتقل ذاك منصبه من استقال ١٩١٠م عام كان حتى
الأثر بارزة تراها التي زوجته من فيلسوفنا ج تزوَّ ١٨٩٠م عام من ديسمبر وفي
وجهة تشكيل في زوجتي أثر «إن يقول: وعنها اليوم، إليك نقُدِّمها التي المحاورات في
في الجوهرية العوامل أحد فهو إغفاله، يجوز لا بحيث العمق من كان العالم إلى نظري
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فيه نشأ الذي المحيط عن الاختلاف كل يختلف مُحيط في نشأتْ فلقد الفلسفي.» إنتاجي
بين يكثر أسرة من وهو والساسة، العسكريون أفرادها بين يكثر أسرة من فهي زوجها؛
أن علَّمتني قد الناصعة حياتها «إن زوجته: عن الزوج يقول والقساوسة، الُمعلِّمون أفرادها
الرحمة هي بلوغه وسائل وأن الوجود، من الغاية هو والفني، الخلقي بشطريه، الجمال
صلة ذو هو عما لنا يكشفا أن على فيقتصران والعلم المنطق وأما الفنية. والنشوة والحب
بذلك صلة ذا ليس ما اجتناب على يعُاوِناننا كما بحثه، بصدد نكون الذي بالموضوع
ه توُجِّ إذ بالماضي؛ فلسفي اهتمام من ألِفناه قد ما تنقل النظرة هذه أن وعندي الموضوع.
القِيم عن تعُبرِّ أداة أفضل باعتبارهما والأدب، الفن فيها ازدهر التي الفترات إلى التفاتنا
مرهوناً ليس بلوغها، الإنسان يستطيع ذروة أعلى الإنسان بلوغ أن إلا الحياة، في الجوهرية
أن من الرغم على معًا) والمنطق العلم لنا يقُدِّمه ما (وهو البناء مُتسِق عقلي مذهب بنشوء

الحضارة.» نشأة في خطيراً واجباً أدَّى قد الفكر اتساق
الابن أما الأولى؛ العالمية الحرب في جميعًا اشتركوا أبناء، ثلاثة الزواج ذلك وأنجب
في خدمت فقد الوسطى وهي الابنة وأما آخرها، إلى أولها من الحرب في اشترك فقد الأكبر
في فقُتِل فرنسا سماء في طائرته وأصيبت طيارًا كان فقد الثالث الابن وأما الخارجية، وزارة
تغيير إلى أدَّى قد ولده على الوالد حزن لأن الأخيرة الحقيقة هذه أذكر وأنا ١٩١٨م. مارس
مهما ظروفه، وليدة الرجل فلسفة أن على يدل مما الشيء؛ بعض الفلسفية نظره وجهة
ونوازعها. النفس عن يتجرد الذي الموضوعي العلمي الرياضي التفكير على تدريب من بلغ
هذا بسبب فاختير العام»، الجبر في «رسالة كتابه العلمية هوايتهد مُؤلَّفات أول وكان
ذلك بعد إلا يبدأ فلم الفلسفي عمله وأما ١٩٠٣م، سنة الملكية الجمعية في عُضوًا الكتاب

البريطانية. الأكاديمية في زميلاً ١٩٣١م سنة عضوًا اختير أساسه وعلى طويل؛ بزمن
على الرياضة» «أصول كتابه رسل برتراند نشر أن أيضًا ١٩٠٣م سنة في وحدث
يتلوه أول جزءًا الجبر في هوايتهد كتاب كان كما ثانٍ، جزء يتلوه الأول الجزء يكون أن
كل عن صدوره الُمعتزَم الثاني الجزء أن ورسل، هوايتهد الرجلان، فاستكشف ثانٍ؛ جزء
عامًا أن وحسِبا مُشتركَ، عمل أداء على فاتفقا بعينها، هي هي موضوعات يتناول منهما
ناظرَيهما، أمام يتسع أخذ الموضوع أفق لكن لإخراجه، يا تصدَّ ما لإخراج يكفيهما واحدًا
الرياضة» «أسس كتابهما أخرجا حتى معًا، يعملان تسعًا أو سنوات ثماني فاستغرقا
القرن من الأخير العشار في كمبردج بجامعة التحق قد رسل وكان ماثماتكا). (برنكبيا
بروابط الرجلان وارتبط نحوها، أو سنوات بعشر هوايتهد دخلها أن بعد أي الماضي؛
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رسل، بألمعية كله العالم نعم كما نعمنا «لقد هوايتهد: يقول هذا وفي الوثيقة، الصداقة
في مُقامنا إبان حياتنا في قويٍّا عاملاً فكان الأمر، آخر صديقًا ثم ثانياً، فزميلاً أولاً تلميذًا
فتفرَّقت بيننا، تفرَّقت قد — واجتماعية فلسفية — الأساسية النظر وجهة لكن كمبردج،

واحد.» عمل على معًا للتعاون طبيعية خاتمة ذلك وكان اهتماماتنا، لذلك تبعًا
السنة وفي لندن، إلى وانتقل ١٩١٠م، عام كمبردج في منصبه ترك هوايتهد إن قلنا
الجامعة الكلية في هوايتهد ولبث الرياضة»، إلى «مدخل كتابه أخرج هناك مُقامه من الأولى
للعلوم الإمبراطورية الكلية في بالأستاذية ظفر وعندئذٍ ١٩١٤م، سنة حتى لندن) (بجامعة
بالجامعة، العلوم لكلية عميدًا عُينِّ الفترة تلك أواخر وفي أيضًا)، لندن (بجامعة والتكنولوجيا
عُينِّ كما لندن، لمدينة التعليم خطة رسم مهمته كانت الذي الأكاديمي للمجلس ورئيسًا
اشتراكه كان ولقد لها، عدد لا ولجان جمعيات من ذلك وغير الجامعة، مجلس في عُضوًا
في العالي التعليم مشكلة نحو لاهتمامه هًا مُوجِّ الواسع، النطاق هذا على التربوي النشاط في
— كثيرة بلاد في قائمًا يزال ولا — به المأخوذ المبدأ كان فقد الحديثة، الصناعية الحضارة
مهمتها تؤُدِّي وهي الأكاديمي، التخصص مجالات على مقصورة الجامعات مهمة أن هو
النمط ومنها وكمبردج، أكسفورد جامعتا رسمته الذي النمط فمنها مختلفة؛ أنماط على تلك
نمطًا فخلقت الجامعي، التعليم في جامعات جدَّدت إذا أما ألمانيا. جامعات رسمته الذي
جعلته حتى الجامعة نشاط من عت وسَّ التي الأمريكية المتحدة الولايات فعلت كما — آخر
وكان الُمزدري، بعين إليه ينُظَر ذلك فكان — العملية للحياة الإعداد صنوف كل يتناول
إلى بصرها تدُير ولا الماضي، على اهتمامها أكثر تصب الجامعية الدراسة أن هذا معنى
الجامعات حساب في يدخل فلم بها، المحيطة الصناعية الحضارة خلقتها تربوية مشكلات
وملايين الجامعات، رحاب في عقلية استنارة إلى يتوقون الذين الصناع ملايين هناك أن أبدًا

العليا. المعرفة من حظهم يطلبون صوب كل من الشباب
ت ضمَّ بأن الناشئة، الظروف مواجهة هوايتهد عهد في لندن جامعة حاولت أن فكان
فتتحقق يؤُدِّيه أن له يرُاد ما منها نمط كل يؤُدِّي أنماطها، تتنوع كثيرة معاهد نطاقها في

جميعًا. الأغراض
الذي هو فأولها (١٩١٠–١٩٢٤م)، لندن في مُقامه إبان أصدرها التي مُؤلَّفاته وأما
في «بحث ثم (١٩١٦م)، الفكر» «تنظيم وتلاه (١٩١٠م)، الرياضة» إلى «مدخل ذكره أسلفنا
النسبية و«أصول (١٩٢٠م)، الطبيعة» عن و«فكرتنا (١٩١٩م)، الطبيعية» المعرفة أصول

(١٩٢٢م). الفيزياء» علم على تطبيقات مع
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هارفارد جامعة من دعوة ى تلقَّ — عامًا وستين ثلاثة عمره وكان — ١٩٢٤م وفي
الإطلاق؛ على الفلسفية كتبه أهم أخرج وهناك بها، للفلسفة أستاذًا ليكون المتحدة بالولايات
و«المنهج (١٩٢٦م)، التكوين» طور في و«الدين (١٩٢٥م)، الحديث» والعالم «العلم فأخرج
العربية إلى ترجم وقد — (١٩٢٨م) التربية» و«أهداف (١٩٢٧م)، وأثره» معناه الرمزي:
(١٩٢٩م)، الواقع» وعالم و«التطور — بدران ومحمد لطفي قدري الأستاذان الكتاب هذا
إلى الكتاب هذا ترجم وقد — (١٩٣٣م) أفكار» و«مغامرات (١٩٢٩م)، العقل» و«مهمة
الفكر» و«صنوف (١٩٣٤م)، والحياة» و«الطبيعة — حسن زكي أنيس الأستاذ العربية

(١٩٤٧م). والفلسفة» العلم في و«مقالات (١٩٣٨م)،
عمره من بالغًا ١٩٤٧م، سنة ديسمبر من الثلاثين في هوايتهد نورث ألفرد ومات

عامًا. وثمانين سبعة
تقول: موته وصف في زوجته وكتبت

يكن لم التالي اليوم وفي عادتها، كمألوف الأسرة اجتمعت الميلاد عيد يوم في
به، تنزل وهي ورأيتها النازلة، به نزلت اليوم ذلك وفي العافية، مُكتمِل «ألفرد»
سار فقد حدث، ما يدري أنه ينُبِئني كي لتسقط؛ وتركها اليسرى يده رفع فقد

الوقوع. بعيدة تكن لم النهاية أن وأدركت طريقه، نصف عندئذٍ الشلل

سقراط قصة عليه يقص وهو «أشقراط» ل «فيدون» قاله ما الذهن إلى يطفر قد وهنا
عنه أقول الذي صديقنا قضى أشقراط يا «هكذا الأجل: ختم كيف له ويصف سجنه في

فضلاً.» وأكثرهم وأعدلهم الناس، من عرفت قد من أحكم إنه بحق

ولذلك الطبيعة؛ علماء من وعالًما الأول، الطراز من رياضيٍّا العلمية حياته هوايتهد بدأ
مع تعاوَن حين وذلك الأولى، الدراسة بتلك مُتأثِّرة الكبرى الفلسفية محاولاته أوُلى جاءت
في جديد عهد بداية يعَُد الرياضة منطق في ضخم مُؤلَّف إخراج في — أشرنا كما — رسل
— الرياضة» «أسس به وأعني — الُمؤلَّف لهذا إن قلنا إذا نبُالِغ ولسنا المنطقية، الدراسة
من الأخيرة الخمس العشرات هذه في كله الفلسفي الفكر تيار توجيه في وأعمقه الأثر أبعد
في ورد ما نموذج على التحليل نحو الفلسفي الفكر ذلك ه وجَّ إذ العشرين؛ القرن أعوام
إنها لقلنا غالبة واحدة صفة المعاصرة للفلسفة جعلنا ولو تحليلات من الرياضة» «أسس
التحول هذا أئمة من وكان العلمية، القضايا «تحليل» إلى الميتافيزيقي «التأمل» من الانتقال

هوايتهد. فيلسوفنا المعاصرة الفلسفة تاريخ في
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ومن — الشيء حقيقة من الهام الجانب بأن رأيه هو هوايتهد فلسفة يطبع ما وأهم
له تكون التي الرياضية العلاقات شبكة هو أي بنيته؛ هو — عامة بصفة العالم حقيقة
— الكيفي المضمون هو الهام الجانب وليس حدوده، وفي عليه ينبني الذي الإطار بمثابة
الشيء لفسد بنيته، وأبطلت أجزاءه وفككت ما شيئاً تناولت فلو — الإطار ذلك يملأ الذي
كما — هو الشيء قوام لأن الكيفية؛ بالمضمونات الأجزاء احتفاظ برغم هو، هو يعد ولم

أجزائه. بين الرابطة العلاقات في — قلنا
وكل شيء، فكل العضوي؛ البناء فلسفة هوايتهد فلسفة يت سُمِّ لماذا نفهم هذا ومن
آخر، شيئاً لأصبح هيكله تغيرَّ ولو ، مُعينَّ هيكل ذو بناء الحقيقة في هو موقف، وكل واقعة،
مجموعة أو خلايا من كومة ليس أنه من العضوي الكائن في كالأمر هو شيء أي في فالأمر
تنتظم خاصة «بنية» أو مُعيَّنة «تركيبة» ذلك فوق هو بل اتفق، كما اجتمعت أعضاء من
الوجود عن تقوله حدة، على شيء كل عن قلته وما علاقات، من مُعيَّنة شبكة في الأجزاء بها

بأسره.
لا معلومة، بنية ذا فتجعله الوجود بأطراف تمُسِك التي الشبكية العلاقة هذه أن غير
دائب تغيرُّ لفي العالم إن بل يتطور، ولا يتغير لا واحدة حالة على الوجود يظل أن تقتضي

ب». «التشرُّ اسم هوايتهد عليها يطُلِق عملية بفضل بذاتيته، فيه يحتفظ اً تغيرُّ دائم،
كله، كيانه في يسري شرباً ماضيه يشرب — بأسره الوجود أو — الشيء أن يرى فهو
ذاته في فريد هو كائن كل أن من الرغم فعلى تاريخه، مراحل في سيتلوه ما إلى يسقيه ثم
وستوُرِّث الحلقات، سالف ورثت مُمتدة، سلسلة في حلقة نفسه الوقت في أنه إلا وصفاته،
في — الواحد الفرد يشعر وهكذا حلقات، من بعدها سيجيء لما فيها عة الُمتجمِّ خصائصها
يشعر ثم بها، يتفرد التي بفرديته يشعر واحد؛ وقت في بشعورَين — الحية خبرته مجرى

الوجود. هو واحد، كل من جزء فرديته رغم بأنه
التي الأشياء في الدائب التغيرُّ رنا تصوَّ إن حتى أنفسنا، في الثبات نتصور العادة في إننا
يتغير، حولنا ما ينفك فلا معًا، وللأشياء للذات شاملاً التغيرُّ يجعل هوايتهد لكن تدُرِكها،
متتابعتيَن لحظتيَن تظل لا الخارجية الأشياء كانت فإذا تتغير، الُمدرِكة الذات تنفك ما كذلك
متتابعتيَن. لحظتيَن واحدة إدراكية حالة على تثبت لا الُمدرِكة الذات فكذلك واحدة، حالة على
التغيرُّ مذهب يذهب — سقراط على السابقين اليونان فلاسفة من وهو — هرقليطس كان
ومعناها مرتيَن.» الواحد النهر تعبرُ لا «إنك المشهورة: عبارته في ذلك ر صوَّ وقد الأشياء، في
الذي نفسه هو الماء فليس آخر؛ نهرًا أصبح قد يكون الثانية للمرة النهر تعبر حين أنك
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ليصح حتى أيضًا، الذات شمل بحيث نفسه المبدأ من ع فوسَّ هوايتهد وجاء مرة، أول كان
«إنك أو مرتيَن» الواحدة الفكرة تفُكِّر لا «إنك فنقول: بتلك، شبيهة عبارة عنها يقُال أن
إدراكك، موضوع بتغيرُّ ذاتاً تتغير لحظة كل في لأنك مرتيَن»؛ الواحدة الخبرة تمُارِس لا
لحظتيَن واحدة حالة على يدوم لا أبدًا، جديدًا — وموضوعًا ذاتاً — كله العالم يكون وهكذا

متتابعتيَن.
لصفات، باطراحه ذلك يفعل إنما فهو تياره، يقف لا تغيراً تغيرَّ إذا الشيء لكن
فلنا ، تغيرُّ عليه طرأ لما صفاته للشيء دامت لو إذ بديهي؛ هذا جديدة، لصفات واكتسابه
إلا مُحال ذلك تفسير إن يتغير؟ بها التي الجديدة صفاته الُمتغيرِّ للشيء أين ومن نسأل: أن
إلى الممكنات عالم هناك يكون أن بد لا بالفعل، لا بالإمكان الصفات تلك وجود افترضنا إذا
ثوباً، الممكنات عالم من تلبس أن الفعلية للكائنات يتسنى لكي الفعلي؛ العالم هذا جانب

رها. وتطوُّ سيرها خلال ثوباً وتخلع
إن أو — الُمثل عالم عالَمين، يفرض صريحًا، أفلاطونيٍّا — إذن — هوايتهد أفيكون
ذهب عندما أخرى؟ جهة من الفعلية الموجودات وعالم جهة، من — الإمكان عالم فقل شئت
بين يفُاضِل آخر شرحًا الشرح هذا على ل نفُضِّ لكننا هوايتهد، لفلسفة اح الشرُّ بعض إليه
من عالم أنه أي رياضيصرِف؛ عالم هوايتهد عند الإمكان عالم أن وهو وأفلاطون، هوايتهد
نراها التي الرياضية الصيغ شأن ذلك في شأنه كيفي، مضمون يملؤها ليس علاقاتصرفة،
في الرياضية فالصيغة الغازات، قانون أو — مثلاً — الجاذبية كقانون الطبيعة قوانين في
أن دون غراره، على الفعلي الواقع يجيء الذي الإمكان، عالم ر تصُوِّ الحالات هذه من كل
هذا الكيفي، مضمونها من خلوًا الصورية العلاقات شبكة إلا الرياضية الصيغة في يكون
تتغير تنفك ما التي صوره الواقع منه يستمد الذي الإمكان بعالم هوايتهد يريده ما هو
لتبث إنها بل الرياضية، الصيغة بمجرد تكتفي لا فهي أفلاطون عند المثل وأما مضموناً،
كيفي أنه مع الأفلاطونية، المثل من مثال مثلاً «فالبياض» الكيفي، حشوها كذلك فيها
وجوده. يقُرِّر الذي الأبدي الأزلي الإمكان عالم في يكون لا فالكيف هوايتهد عند وأما الطابع،
قد ما بعض على الضوء إلقاء في الكتاب هذا قارئ تفُيد قد سريعة، مُوجَزة لمحة تلك

آراء. من المحاورات خلال ورد

المقدمة: هذه ختام في أرويها طريفة لقصة هوايتهد» «محاورات كتاب مع لي فإن بعد، أما
من الغربي الشمال أقصى في وهي واشنطن، ولاية في أمريكية بجامعة زائرًا أستاذًا كنت
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مجلة نشرت ١٩٥٤م عام ربيع وفي ١٩٥٣-١٩٥٤م، الدراسي العام في المتحدة، الولايات
الفصول، هذه فتابعت هذا، كتابه لإصدار توطئةً هوايتهد عن فصولاً الأدبية «آتلانتك»
النفس بسماحة يتصف إنه عنه يقول إذ المسيح؛ عن غريب رأي أحدها في نظري ولفت
يكون أن فالأرجح وإذن اليونان، في ونعرفها فيها، ظهر التي البلاد أبناء في نعرفها لا التي

… فيه ظهر الذي الموطن إلى انتقل قد كان هليني عنصر من المسيح
الرياضي والتفكير المنطق أعلام من علم فيه يقع المنهجي المنطقي الخطأ لهذا عجبت
أساس على النظرية نبني أن هي العلمية النظرة في السليم المنطق أبجدية لأن الصارم؛
هوايتهد عند الفرضالنظري كان فإذا النظرية؛ مع يتفق حتى الواقع في ر نحُوِّ أن لا الواقع،
اليونان، عند الصفة هذه عُرِفت كما النفس، سماحة يعرفون لا الأوسط الشرق أهل أن هو
تتفق حتى نظريته من يغُيرِّ أن الصواب إلى فالأدنى بينهم، يظهر التسامح نبي وجد ثم
يحتفظ أن لا — الأوسط الشرق في المسيح ظهور هو هنا والواقع — المشهود الواقع مع

المزعومة. نظريته به تتحقق ا لفٍّ الواقع يلف ثم مها توهَّ كما بنظريته
الحاضرين من دائمًا وكان — محاضرتي موعد جاء المجلة، في المقال هذا قراءة وبعد
محاضراتي، حوله أدُير الذي الموضوع في أحُاضرِهم أن فبدل — الأساتذة من كبير عدد
التي النبذة هذه على تعليقًا المحاضرة موضوع أجعل بأن فاجأتهم الإسلامية، الفلسفة وهو

المذكور. المقال في وردت
ألقيت الذي اليوم وهو ١٩٥٤م، سنة مايو من ٢٦ الأربعاء يوم وجاء الأيام، ومضت
مذكراتي من أسطرًا إليك أنقل ذا أنا ها حدث؟ فماذا الجامعة، تلك في محاضراتي آخر فيه
أعضاء دعاني اليوم، الإسلامية الفلسفة في محاضرتي من فرغت أن بعد …» اليومية:
أعدوها صغيرة حفلة إلى — ومستمعين طلبة من فيها بما — أحاضرها التي الفرقة
الإنجليزي الأدب أستاذ «ه» الدكتور قام وهناك الدراسي، الشوط انتهاء بمناسبة توديعًا،
نفسي، لها اهتزت تقدير كلمة فألقى — تخلف بغير محاضراتي جميع لي حضر وقد —
وقد الأسبوع، هذا صدر الذي هوايتهد» نورث ألفرد «محاورات كتاب هدية إليَّ قدَّم ثم
على عبارة «ه» الدكتور عنهم نيابة كتب أن بعد الداخل، من غلافه على الحاضرون وقع

نصها: هذا … حييت ما بها سأعتز الغلاف،

محمود نجيب زكي الأستاذ إلى
الفكر في علينا ألقيتها التي الوضاءة لمحاضراتك عميقًا تقديرًا هذا إليك نقُدِّم إننا
اختلافًا لغتك عن تختلف لغة وهي بلغتنا، إلينا تحدثت أنك فبرغم العربي،
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مقدمة

على بها سيطرت التي الجميلة السيطرة بهذه وسحرتنا أبدًا، بهرتنا فقد بعيدًا،
مواضع من موضع كل وفي لفتاتها، لطائف من لفتة كل في الإنجليزية، اللغة

سياقها.
رصانة من موصولاً ثمرًا لك فيثُمِران مددًا، لك والغيث الشمس اجعل اللهم

الحياة. وخصوبة الحكمة

أن وهو بهيج، مُشرِق بفصل تنتهي أن الرائع الكتاب هذا مع لقصتي الله شاء ثم
اقتضت مهما الذي محمود، محمود الأستاذ شقيقي العربية اللغة إلى الكتاب ترجمة يتولى
جاءت قد الترجمة بأن القول من ذلك يمنعني فلن التقدير، عبارة في أقتصد أن به صلتي

بديعًا. صنوًا البديع للأصل

محمود نجيب زكي
١٩٦١م يناير ٢٧ في الجيزة
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الفلسفة، أخذنا المصدر هذا عن …
الفاني. للإنسان منه أعظم خيراً تقُدِّم — ولن — لم الآلهة وإن

تيماوس – أفلاطون

مظاهره، جميع في مقدس، المكان هذا …
والكرْم، والزيتون الغار يكسوه

العندليب، طيور من مريشة فرقة تشدو قلبه وفي
الأصم. الصخر هذا فوق هنا، فاجلس

كولونس عند أوديب سوفوكليس:





فاتحة

ابتكارها عن يعجز ير السِّ من بمجموعة و١٩٥٠م ١٨٥٠م عامَي بين يقع الذي القرن يزخر
ترتبط الشخصيات مختلف من البالغة الوفرة وهذه الخيالية، القصص كُتاب من كاتب أي
الفكر ثورة كانت لقد بل الفكر، برجال ترتبط أن كذلك يمكن ولكنها العمل، برجال عادةً
هوايتهد سيرة بلغت ما تبلغ سيرة يتخيل أن يستطيع روائي أي عنفًا. الماضيأشد القرن في
ترولوب؟ أنتوني ذلك يستطيع هل عاشفيه؟ العصرالذي من رًا تفجُّ بعصرأشد تشابك من
عندما ولكن إنجليزية، بشخصية تبدأ القصة لأن البداية؛ يرسم أن ترولوب استطاع ربما
اعتاد الذي — الأساقفة رئيس — وتيت كانتربري كاتدرائية بيئة الشخصية هذه تغُادِر
يقصر الآحاد، أيام من يوم كل مساء العشاء لتناوُل بطرس القديس أبرشية إلى يذهب أن
ذلك يدُرِك كان نفسه ترولوب وكأن مجاراتها، عن — عقله يقصر كما — ترولوب خيال

قال: حين

في البشر خبرات أن حين في كبير، حد إلى للتصديق قابلاً الأدب يكون أن ينبغي
للعُرف، مطابقًا الاجتماعي» «الأدب كان ثمَ ومن الخيال؛ قوى كل تفوق الواقع

العقل». حدود «كل التاريخ يتخطى بينما

ويشمل كامبردج، جامعة الأول المجلد يشمل مجلدات، ثلاثة في هوايتهد حياة وتقع
ثلاث عاش كأنه يحُِس إنه أيضًا قال وقد ماساشوست. في كامبردج والثالث لندن، الثاني
خلال والثانية ١٩١٤م، عام إلى ١٨٦١م عام من الأولى متتابعة؛ فترات ثلاث في حيوات

الأولى. العالمية الحرب هذه بعد والثالثة ١٩١٨م، عام إلى ١٩١٤م عام من الحرب
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أستاذ وحفيد مدرس أستاذ ابن فهو هادئة؛ بدايةً هذه الثلاث»1 «المدن قصة وتبدأ
بنصوص يتقيد كان كقسيس حياته وفي بعد، فيما قسيسًا أبوه أصبح ثم كذلك؛ مدرس
في آية كله والمنظر نورمان، كنيسة قبة تحت صداها يرن ومواعظه خطبه القديم، العهد
البحار تلك الأوروبية، والقارة إنجلترا بين الضيقة البحار توُاجِه التي رامزجيت الروعة؛
المتحدة، والولايات وإنجلترا هولندا العالم، في الحرة الحكومات كل عنها تولَّدت التي الضيقة
الأسوار تلك تقع منها مقربة وعلى البحار. هذه أبناء من المهاجرون» «الآباء كان وقد
إبزفليت، ساحل من ميل بعد وعلى الرومان. شيَّدها التي رتشبره، قلعة أسوار العابسة،
مواعظه. أولى أوغسطين عنده ألقى الذي المكان يقع الزمان، غابر في السكسون رسا حيث
الصغير الطفل يستطيع كان حيث كانتربري، كاتدرائية تقع فقط ميلاً عشر ستة بعد وعلى
عندها قُتِل التي البقعة يشهد أن — اليوم حتى يستطيع يزال ولا — عامًا تسعين منذ
لهذا التاريخ إن الأسود». «الأمير يدرعها كان التي الحربية العُدة ويرى بكت، توماس
عيناه به تكتحل يوم، كل به يحتك شيئاً كان بل الكتب، من يتعلمه شيئاً يكن لم الصبي

الهواء. مع ويستنشقه
مثالاً كانت صورته أن ومع شرقيٍّا، إنجيليٍّا دائمًا نفسه يعُد كان هوايتهد أن ومع
تاريخ في يلحظ كان أنه إلا — العينيَن أزرق الوجنتيَن، أحمر اللون، أشقر كان إذ — لذلك
جداته إحدى كانت فقد الإنجيليين؛ لهؤلاء الشيء بعض مُخالِفًا يجعله خفيفًا خلطًا أرومته
الكلتي الدم إلى يرجع اختلافًا إخوته عن يختلف وكان وليامز، أسرة إلى تنتمي ويلز، من

عروقه. في ينبض كان الذي
البنية، ضعيف طفلاً وكان ١٨٦١م، عام من فبراير شهر من عشر الخامس في وُلِد
له حمل عجوز بستاني مع الخلاء في وقته من كبيراً جانباً وقضى البيت، في أبوه فعلَّمه
الظلام. في يضيُء الذي النور يرى جعله من أول كان لأنه بالجميل؛ العرفان حياته طوال
المدينة، في بيتاً تقطن عسكري، لخائط أرملة وكانت لندن، في جدته يزور كان الشتاء وفي
الخضراء» «الحديقة على تطُِل كانت التي البيت هذا نوافذ ومن بيكادلي، ٨١ رقم يحمل
العمر، منتصف في أرملة آنئذٍ وكانت عربتها، في تمر وهي فكتوريا، الملكة يرى أن اعتاد
«قد — تقول كما — أنها بيدَ ثرية، سيدة جدته وكانت النفوس، إلى كثيراً مُحبَّبة تكن ولم
الميراث، في منهم كل نصيب انخفاض إلى أدَّى مما طفلاً» عشر ثلاثة أنجبت إذ أخطأت

المعروفة. المدنيتيَن» «قصة إلى هنا الإشارة 1
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فاتحة

من الأسرة تتماسك كانت الذي المحور لأن الجانب؛ رهيبة كذلك الجدة تكون أن بد ولا
دكنز روايات تقرأ كانت التي وهي وتشلو، جين المنزل شئون مُدبِّرة في يتركز كان حوله
موقد جوار إلى ركبتيَه على مُتكِئاً الارتفاع قليل مقعد على يجلس وهو الصغير، للطفل جهرًا

النار.
الخامسة يبلغ مُراهِقًا بشربرن التحق روعة؛ ذلك من بأقل المدرسية حياته تكن ولم
المائتيَن بعيدها احتفلت قد المدرسة هذه أن بالذكر وجدير أشهر. أربعة إلا عمره من عشرة
الأكبر ألفرد أن وتزعم أولدلم، القديس عهد إلى يرجع فتاريخها ١٩٤١م، عام في الألف بعد
من به الرهبان وبيت اليوم، حتى تسُتعمَل الدير مباني زالت وما تلاميذها، بين من كان
العامَين خلال وفي للعيان. ماثلة السكسون الأمراء قبور برحت وما القائمة، المباني أفخم
مأوى كانت بأنها تشتهر الخاصة درسه حجرة كانت لهوايتهد المدرسة هذه في الأخيريَن
الحية «الأصوات — الدير أجراس أصوات من مسمع على يعمل الفتى وكان الرهبان، رئيس
الذهبي» الثوب «ميدان من الثامن هنري بها أتى التي الأجراس تلك — الغابرة» للقرون

للدير. وأهداها
بملاءمته ذهنه بسنوات—يسترعي ذلك بعد هوايتهد ذكر كما — الدراسة منهج وكان
الحاكمة للشعوب تاريخية سجلات باعتبارهما والإغريقية اللاتينية نقرأ «كنا وزمانه. لمكانه
بل أجنبيتيَن، لغتيَن نعتبرهما لم البحري، نفوذها وتبسط البحر جوار إلى تقطن كانت التي
بأية أهميتها لها آراء علينا تعُرَض أن بالإمكان يكن ولم وإغريقية، لاتينية مجرد كانتا لقد
في بالإنجليزية قرأه أحد عن أسمع ولم بالإغريقية، الجديد العهد نقرأ فكنا أخرى، وسيلة
معناه ذلك فإن — بال ذا أمرًا ذلك يكن ولم كنيستها، في ذلك كان إن إلا اللهم — المدرسة
يأخذون قوم به يتصف الذي الاعتدال بذلك مُتديِّنين، كنا التهذيب. ينقصها دينية عقلية
عن يتعلمها كان وإنما الإنجليزية، الآجرومية قط هوايتهد يذُاكِر ولم اليونانية.» عن دينهم

واللاتينية. اليونانية الآجرومية طريق
للألعاب الوقت لهم يتوافر كان فقد بالعمل؛ مرهقين المدرسة هذه في الفتيان يكن ولم
يقرأ وكان وشلي، وردزورث وبخاصة الشعر، عنده وهي الخاصة، والمطالعة الرياضية
كبار من واحدًا «عريفًا»، أخيراً وأمسى ممتازًا، رياضيٍّا وكان التاريخ، من كثيراً كذلك
رئيس هو الطلبة هؤلاء وأكبر النظام. وبحفظ الإدارية، بالتبعات الُمكلَّفين الستة الطلبة
أمام ضربه من بد لا «وكان مالاً سرق طالباً ليضرب هوايتهد دُعِي الصفة وبهذه المدرسة،

ضربته.» ولكني فعلت، فيما أصبت إني أقول ولا المدرسة. من طرده أو التلاميذ
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تقدَّم ولما حياته. بقية تنميتها تابع الكلاسيكية، الدراسة بذور هوايتهد ى تلقَّ وبعدما
مُؤسِفة، بدرجة الثقافي التوازن ينقصهم العلم رجال من كثيراً أن وظهر العشرون، القرن
مزاياه من مزية الإنسانية والدراسات العلم بين هوايتهد عند المحمود التوازن هذا صار

بالطرفَين.» يلُمِ «هوايتهد أن وشاع الفريدة،

قبل، من الرياضة حذق وقد كمبردج، بجامعة التحق عمره من عشرة التاسعة بلغ ولما
بين حر والجدل كبير، حد إلى أفلاطونية الأيام تلك في كمبردج في التدريس طريقة وكانت
كيف مرة سُئل الكتب. من تعلَّم ما بقدر المحادثة من — يقول كما — فتعلَّم الأصدقاء،
وهو الدراسي، العام خلال أسبوع كل في فصلاً الحديث» والعالم «العلم يكتب أن استطاع
الكتاب في ما كل «بأن فأجاب هارفارد؟ بجامعة الُمقرَّرة محاضراته نفسه الوقت في يلُقي

الماضية.» سنة الأربعين في نوُقِش قد
وكلية الناضجة، والعشرين الرابعة سن في ١٨٨٥م، عام في ترنتي في زميلاً وأصبح
التجربة تلك ذلك بعد كانت ثم الأرض، فوق التعليمية المؤسسات أعظم من بكمبردج ترنتي

الحق. التواضع بها وأقصد النادرة، الجوهرة تلك فيها وجد التي الكبرى
كشف قد نيوتن إسحق سير بأن القول إلى يرتاح العالم كان السابقَين القرنين في
هوايتهد كلمات أذكر أن وسأحُاوِل هام، أمر حدث ثم النهائية، الطبيعي الكون قوانين

الذاكرة. تسُعِفني ما بقدر بنصها

بعض إلا تبقَ ولم معروفًا، بات قد الطبيعة في تقريباً هام أمر كل أن نعتقد كنا
الإشعاع، بظاهرة تتعلق التي الغريبة الشواذ بعض الغامضة، القليلة النقاط
أمكن وقد ١٩٠٠م، عام بحلول تفسيرها يتوقعون الطبيعة علماء كان والتي
طبيعة وتبدَّدت تقوَّض، قد التفسير هذا خلال كله العلم أن بيدَ فعلاً، تفسيرها
تزال وما — كانت نيوتن طبيعة إن أجل، الأرب. نهاية أنها يظَُن كان التي نيوتن
باعتبارها صادقة تعُد لم ولكنها الأشياء، إلى النظر طرق من كطريقة نافعة —

اليقين. د تبدَّ فقد للحقيقة، نهائيٍّا وصفًا

حينما — اليقين د تبدُّ إن الحقيقة؟ هذه تعلَّم قد غيره كم ولكن كذلك، الأمر زال وما
تبدَّدت حياته. أيام بقية هوايتهد تفكير في أثَّر قد — يتعرضللهجوم لا اليقين أن يظَُن كان
هذا قصة يعرفون الذين أنفسهم العلم رجال أن هوايتهد لاحظ فقد ذلك ومع الأرب، نهاية
اليقين! بلغنا وأخيراً يقولون: وكأنهم يعرضونها بمُستكشَفات يتقدمون ما كثيراً التبديد
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الإنسان به يوُهِم الذي القاطع الجزم ذلك من أعجب هناك وليس فسيح، العالم «إن
والمؤمنون نهائية، عنده المعرفة طرائق أن فيتوهم تاريخه، عصور من عصر كل في نفسه
اليقينيين، أكبر الحاضر الوقت في هم والُمتشكِّكون والعلماء سواء، ذلك في والُمنكِرون
اليقينية شيوع وفي الأساس، في تجديد كل وينُكِرون التفاصيل، في بالتقدم يسمحون

فسيح.» العالم إن الفلسفية. المغامرات على قضاء هذا
شيوعًا، تعاليمه أقل وهو اليقينية»، النهائية «مغالطة هوايتهد سماه ما نبلغ وهكذا
الناس فيه يرى ما سرعان للجمهور، مطبوع في أو حديث في المذهب هذا يثُار وعندما
فيغضب يحبه؛ لا أنه يعرف ولكنه يحب، لا ما حقيقة يعرف لا قد فالمرء والضلال، البدعة

الشبح. له بدا كلما ويزُمجِر

حجر من منزل هو إنما خياليٍّا، بيتاً يكن لم «المكشوف»، دكنز «بيت» هو الثاني والمنظر
تهتز فعلاً، مكشوف بيت وهو ستيرز، برود عند البحر في بارز رأس على يقع الصوان،
وهي ويد، بأفلن هوايتهد ألفرد التقى وهنا الشتاء، عواصف في الأمواج تلاطُم من جدرانه
وأتت للراهبات، دير في دراستها ت وتلقَّ بريتاني، في نشأت عسكرية، أيرلندية أسرة سليلة
وعاشا ١٨٩٠م، عام من ديسمبر في هوايتهد بها واقترن فيها، لتعيش إنجلترا إلى صباها في
في ١٩٠٦م إلى ١٨٩٨م من منها ثمانية قضيا التاريخ، هذا من عامًا عشرين كمبردج في
موقعًا يقع بالغاب، مسقوف عشر السابع القرن من ريفي بيت وهو بجرانشستر، مل بيت

شوسر. في ذكرها ورد التي البركة منه مقربة وعلى غنَّاء، حديقة وسط جميلاً
القرية حياة في شاركا وقد الدينية، والحياة المدنية الحياة بين فجوة هنا تكن ولم
ذلك في القرية أهل وكان الخمر، شرب عن بالامتناع مثلاً القرية لأهل وضربا حية، مشاركة
سلوكهما في فكان الخدم؛ وعول المحتاج إغاثة عاتقهما على وحملا الشراب، يدُمِنون الحين
السابع القرن في الإقطاعيين سلوك بل عشر، الثامن القرن في الأمراء سلوك من بقية هذا
الشعبية والعادات الإنجليزي الخُلق إدراك إلى هوايتهد التجربة هذه ساقت وقد عشر.
تفكيره صبغ على عاونت والتي الفلسفية، بتعميماته يربطها أن استطاع التي الإنجليزية
كان … مُثيراً عملاً «وكان الأحرار سياسة في كذلك وانغمس الإنسانية، بالمسحة المجرد
كانت ولكنها به، رُمِيت ما وكثيراً الفعالة، الحزبية الأسلحة من والبرتقال الفاسد البيض

السيئ.» الشعور دلائل من أكثر القوة دلائل
موضوعك؟» زمام ملكت أنك تحُِس بدأت حياتك فترات من فترة أية «في مرة: سئل
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قط.» ذلك يحدث «لم فيه: معهودة غير خشونة في فأجاب
الأرق، مع دائم صراع في كان — يظهر فيما — كمبردج في عامًا عشر ستة ولمدة
قرية في أو كنت، في الإنجليزي، الريف في الصيف عطلة قضاء بعد سبتمبر شهر حل وكلما
قط يؤُثِّر لم الأرق أن بيدَ ذلك، بعد دراسيٍّا عامًا يحتمل أن الشك ساوَره البحر، على صغيرة
سِني من سنوات ثماني وخلال الأمر. آخر نهائيٍّا منه وبرأ لندن، في يزول وأخذ عمله، في
المنهج خارج العلوم هذه في كلها مطالعاته وكانت الدين، علوم على يطَّلع كان كمبردج
هذه نهاية وفي ضخمة، دينية مكتبة يجمع أن أمكنه بحيث شاملة كانت أنها بيدَ الدراسي،
كمبردج في الكتب باعة أحد عليه وعرض الكتب، وباع الموضوع طلَّق الثماني السنوات
من كتب لقاء يبيعها أن يريد هوايتهد أن له تبينَّ ولكن المجموعة، هذه نظير طيباً مبلغًا

مال. من يمتلك ما أكثر فيها أنفق حتى الكتب شراء في هوايتهد واسترسل مكتبته،

لندن، إلى الهجرة على أمرهما وزوجه حزم أطفال، ثلاثة أنجب بعدما حياته، منتصف وفي
«اشتغلت لندن جامعة وفي ، مُعينَّ هدف بغير ولكنها إيمان، عن صادرة مغامرة وكانت
ذلك بعد له أنُشئ ثم سنوات، ثلاث ذلك على ولبث تعبيره، حد على الزجاجات» بغسل

الجامعة. مجلس رئيس أصبح عامًا عشر اثنيَ وبعد أستاذية، كرسي
إلى ١٩١٠م (من عامًا عشر أربعة مارستها التي لندن، بمشكلات الخبرة «وهذه
في السائد وكان حديثة، صناعية مدينة في العالي التعليم مشكلات في آرائي رت حوَّ ١٩٢٤م)
قائمًا. يزال ما الضيق الأفق هذا إن بل الجامعات، وظيفة إلى النظر في الأفق الحينضيق ذلك
غير … أخرى ناحية من الألماني والطراز ناحية، من وكمبردج أكسفورد طراز هناك كان
وذلك العقلية، الاستنارة عن يبحثون الذين الحِرف، أرباب من المائجة الهائجة الكثرة أن
والمشكلات الشافية، المعرفة إلى يتشوق الذي اجتماعي مستوًى كل من الناهض الشباب
العلماء دنيا ولكن المدنية، في جديدًا عاملاً كان هذا كل — ذلك على ترتَّبت التي المتنوعة

السحيق.» الماضي في غارقة كانت
نورث ولداه واشترك ١٩١٤م. عام من أغسطس من ٤ في عشر التاسع القرن وانتهى
والتحقت طيارًا، وكان الحرب في أريك أصغرهما ومات الأولى، العالمية الحرب في وأريك
فقدان أثَّر كيف ا جدٍّ طفيفًا إدراكًا إلا تدُرِك أن تستطيع ولا الخارجية. بوزارة جسي ابنته
نهاية في واستطاعا عام، بعد عامًا فشيئاً شيئاً إليهما تتعرف بعدما وذلك والدَيه، في أريك
تعُبرِّ التي الكلمات إن مرة قال هوايتهد ولكن وبابتسام، حماسة في عنه يتحدثا أن الأمر
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اللفظ، أساتذة عن تصدر حينما حتى العزاء ومحاولات حيويتها، بلغت مهما الحزن عن
شيئاً الحقيقية العاطفة من «تجعل مخفقة محاولات إلا عنده ليست الإنجليز، الشعراء عن

تافهًا.»
هوايتهد. حياة من الثاني المجلد انتهى وبهذا

ذات الخطاب زوجته سلَّمته تامة، مُفاجأة ١٩٢٤م عام في هارفارد لجامعة دعوته وكانت
رده ثم الموقد، جوار إلى يجلسان وهما الخطاب وقرأ الخارج، وفي الداخل في مقبض مساء
لأوُثر «إني قال: حينما دهشتها كانت ما ولشدَّ فيه؟» رأيك «وما سألته: ثم فقرأته، إليها،

الدنيا.» في آخر شيء أي على هذا
الحال بطبيعة — الدعوة صدرت عام. وجه على بعدُ تعُرَف فلم مجيئهما طريقة أما
ذهن في أولاً نبتت قد الدعوة فكرة أن غير للجامعة، رئيسًا باعتباره لولي المستر من —
يعلم ولم لكرسيهوايتهد، اللازمة المبالغ تيلر أوزبرن هنري أسرة وأمدَّت هندرسن لورنس

عدة. سنوات بعد إلا نفسهما وزوجه هوايتهد بذلك
حياته. من الثالث المجلد يبدأ والآن

أرض في عمره من والستين الثالثة في وهو هوايتهد نورث ألفرد يبدأ ١٩٢٤م عام في
الضوء هذا شع وقد وإنتاجًا، بريقًا حياته سِني أشد سيرته في وهي جديدة، حياة جديدة
الأبيض الخلود بإشعاع تضيء السماء وبدأت هدوء، وفي رفق في هارفارد فوق العظيم
ذلك قبل عنه يتحدثون كانوا كما الفلسفة قسم عن أخرى مرة الناس وتحدَّث الناصع،
وهوجو سنتايانا وجورج رويس وجوسيا جيمز وليم عهد في ازدهاره إبان عامًا، بعشرين
والعالم «العلم آخر؛ إثر في واحدًا تتوالى الكبرى هوايتهد مؤلفات وبدأت مونستربرج،
ولكنه مؤلفاته أشق ثم ١٩٢٩م، عام في والحقيقة» و«التطور ١٩٢٥م، عام في الحديث»
الأفكار» «مغامرات وهو كتابته»، إلى حاجة يكون ما «أشد إنه صاحبه عنه قال الذي الُمؤلَّف
المؤلفات، من غيره في مما أكثر هوايتهد نفس من قطعًا فيه كتاب وهو ١٩٣٣م، عام في
بكثير ذلك من أطول المنشورة الكتب وقائمة … التفكير» «طرائق أخرج ١٩٣٨م عام وفي

الحال. بطبيعة
فكان معًا؛ بالعملَين قام وقد قليلاً. إلا يعُلِّم ولا هارفارد في يكتب أن ع الُمتوقَّ وكان
دقيقة، عشرين به بالاجتماع لطلابه يسمح أن يكفِه ولم أسبوع، كل مرات ثلاث يحُاضرِ
هذه وحي «ومن كلها، المساء فترة أو بأسرها الظهر بعد ما فترة لهم ص يخُصِّ كان بل
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هوايتهد لأن متقابلَين؛ اتجاهَين في تسير الأفكار وكانت جديد.» بنغم المرء يعود الاجتماعات
مستمر، ق تدفُّ في ينابيعه تبقى كي الشابة بالعقول الاحتكاك إلى بحاجة أنه يحُِس كان
الصغار.» من التعلم يستطيعون لا الكبار أن نظن أن الفاحش الخطأ «من يقول: وهو

عشر ثلاثة ولمدة كذلك. شخصية كانت بل فحسب، علمية الاجتماعات هذه تكن ولم
الرابع، العقد منتصف بعد ما إلى ١٩٠٠م عام بعد الثالث العقد منتصف منذ الأقل على عامًا
يكن وإن للطلاب، البيت فيها يفتح أسبوع كل ليلةً هوايتهد، بيت في السهرات عن نسمع كنا
وشراب أحاديث، البساطة؛ في غاية الحفلات هذه وكانت زائر، بأي ب يرُحِّ البيت صاحب
وفي الشوكولاتة عمل في يعُاوِنون التلاميذ وكان الكعك، من قليل مع الساخنة، الشوكولاتة
كانت وبالجملة ومُضيفتهم. مُضيفهم بمهارة عليه عهم يشُجِّ فحديثهم الحديث أما الخدمة.
أول في يحضرون الطلبة كان وقد هوايتهد. آل أمسيات تكن ولم الطلبة، أمسيات الأمسيات
وقد زرافات. يأتوا أن اعتادوا ثم الآخر، منهما كل يحمي كي مثنى؛ مثنى حذِرِين الأمر
نهاية في كانوا ثم يصحبونهن، بالفعل وكانوا زميلاتهم، يصحبوا أن هوايتهد إليهم طلب
الليلة في وتسعين ثمانية إلى ستين من الحاضرون يبلغ وقد كبيرة، جماعات في يأتون الأمر
في يقوم عشر، الثامن القرن في الفرنسي بالمعنى «صالوناً» هوايتهد بيت فكان الواحدة؛
الساخنة، والشوكولاتة الخفيف الكعك فيه يتناولون والشابات، الشبان ويروده علمي بلد
مع الحديث وهو يسُكِر، ولا ينُعِش الذي العقلي الرحيق ذلك هذا جانب إلى يصبُّون وكانوا
الأساتذة، من أستاذ وحدي «إنني مرة: بنفسه قال وقد وزوجه، الرجل مع هوايتهد، آل

الأول.» الطراز من أستاذ إفلن مع ولكني

مسز الُمتكلِّمة وكانت بمنزلي، التليفون دق ١٩٣٢م عام من مايو شهر في صباح وذات
عام في حربي معسكر في الحرب وباء ضحية الشاب زوجها راح التي فريز، دي ثاديوز
للعشاء هوايتهد آل دعوت «لقد قالت: جلوب»، «بوستن تحرير رئيس كان والذي ١٩١٨م،

تحضر؟» أن تستطيع فهل غدًا. عندي
بركشير.» آل إلى للسفر استعدادًا متاعي حزمت فقد «آسف؛ –

رأيك.» عن تعدل أن لك وخير السن، بهم تقدَّمت وقد ضعاف، «إنهم –
رأيي.) عن (وعدلت

١٩٣٢م عام من الأولى الست السنوات في وكنت ببطء، تنمو بهوايتهد معرفتي وأخذت
ويغُادِرونه، المسكن هذا يقصدون ممن مئات، من بل عشرات، من واحدًا ١٩٣٨م عام إلى
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في يتحدثوا أن للناس يسُمَح أن «يجب هادئ، بنغم يبدأ أن ينبغي الحديث إن مرة قال وقد
الجو في والحديث مُلائم، موضوع والطقس الحجرة، حرارة يكتسبوا حتى العامة الأمور
وسوف المحاورات، هذه من الافتتاحية الصفحات في الرأي هذا صورة عكست وقد يكفي.»

فشيئاً. شيئاً بهوايتهد القارئ معرفة كذلك تنمو
قد وأفكاره شخصه وكأن عجيباً، نفوذًا شخصيته بسطت عامَين نحو بعد ولكن
المقطوعات إحدى شخصيته طابقت الخيال لفتات من عجيبة وبلفتة شيء، كل تخللت
كجليا» «الباسا تلك الرابعة، براهمز سمفونية خاتمة من الصفحات تلك الرائعة، الموسيقية
«الأربجياي» فوق مُتصِلة قة مُتدفِّ ذهبية نغمات في الموضوع الأبواق ترُدِّد حيث العظيمة،
— الأوسط والكمان الجهير الكمان أي — و«فيولا» و«فيولونسلي» الجوقة مع الرنان،
المقطوعة وهذه شخصهوايتهد يبن الشبه وجه أن ويبدو ،(١٢٩ إلى ١١٣ من (والمقاييس

كل. في الجلال هو الموسيقية
النطق، دقيق حازمًا، رفيقًا، رناناً، واضحًا، صوته وبقي ذلك، بعد شخصه اختفى ثم
الأحيان، أغلب في باسمًا مُشرِقًا، ا، جادٍّ وجهه صورة وبقيت ونبرته؛ نغمته في بريطانيٍّا
ولكن الطفل، كعينيَ بريئتان صافيتان براقتان، زرقاوان وعيناه تورُّد، في بيضاء وبشرته
ضعيف، نحيل، قوامه بالفكاهة؛ مرِحًا أو الأحيان، أكثر في ضاحكًا الحكماء، عمق في
يضُمِر لا حليمًا، دائمًا وكان حياته؛ طوال شغله الذي العلمي البحث مشقات من احدودب
وجوده وكأن بكلمة، ً امرأ قط يجرح لم الُمريع، باللفظ تسلُّحه وبرغم شر؛ من ذرة مثقال
قد الُمفكِّر هوايتهد وكأن أفكاره، في كليةً الحاضرين لاستغراق موصلاً، إلا يكن لم المادي
انقطاع. وبغير حدث، ما كثيراً ولكنه واحدة، مرة ذلك يحدث ولم أفكاره، محيط في اختفى
كامل يوم عمل بعد مُجهَدًا كمبردج إلى هت توجَّ مرة من فكم أيضًا؛ ذلك غير شيء وحدث
خمس أو أربع بعد الليل منتصف في عائدًا فأجدني مُتصِلاً، حديثاً أحتمل أن أستطيع لا
كهرباء منه تشع كانت فهل الُمشتعِلة. الحياة بنار مُلتهِباً معه الحديث تبادُل من ساعات

الروح؟
الُمبتكَرة القوية الآراء من الفيض ذلك ون يتلقَّ كانوا آخرين زائرين أن ني يحُيرِّ وكان
كان هل عادي؟ غير شيء يحدث لم وهل كثيرين، من فرد مجرد كان فهل بادية. برودة في
فلم عني، أما آخر؟ موضع مائة في الحديث هذا بمثل يظفروا أن الزائرين لهؤلاء يمكن
أخرى. مرة مثله إلى أستمع أن وأستبعد أوروبا، في أو أمريكا في يشُبِهه حديث إلى أستمع
الكتب، تتضمنه لم حديث إنه كلا، الكتب؟ تلك عناوين فما الكتب، في الحديث هذا كان إن

بعد. فيما ذكر كما عينها كتبه تتضمنه لم بل
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أحسب فيها؟» الشديد العجب وجه هو «ما المحاورات: هذه قراءة بعد سائل يسأل وقد
باتباعها، إلا قيمة لها ليست السلوك، في كالموعظة إنه التأثير، بطيء هوايتهد تفكير أن
الناس يقول وتزُرَع. تبُذَر لم ما عقيمة كالبذور، أو أدائها؛ قبل صامتة كالموسيقى، أو
فيها.» قاله ما بعد فيما نذكر لم ولكنا وأمتعتنا، فهزَّتنا قرأناها، «لقد هوايتهد: كتب عن
أفلاطون». «جمهورية وعلى لبيتهوفن، المتنوعة» «ديابلي نغمات على القول هذا مثل ويصدق

يحوي ما الكتب ومن الشديد. الجدل إلى يدعو المحاورات هذه في بعضما فإن حذار، ولكن
أنه فأعتقد ذلك ومع إطلاقه، على رًا مُنفِّ الكتاب هذا يكون ألا وأرجو إنسان، كل يسرُّ شيئاً
واحد وأنا قارئ، كل يزُعِج ما التالية الصفحات في إن التواضع، من شيء في القول، يمكن
التي الُمستتِبة والراحة المغامرة بلذة عينه الوقت في يستمتع لا الحدود ساكن إن هؤلاء. من
أو المسيحية، للعقائد بنقده يعبأ لا من القُراء من كان إن المستقر. المجتمع لأفراد تتوافر
وهما والشعر، الموسيقى في أحكامه ببعض كذلك أعبأ لا فأنا العبراني، الفكر عن انحرافه
مُرتفَع نحو يسير فكان هوايتهد أما الطعن؟ محل الديانتيَن أي هو: والفارق به، أدين مما

الجدل. على يعلو رصين
جميعًا.» يعلوها النيران من مزيج لهيبي «إن –

أكن ولم النهائية، اليقينية يمقت كان لأنه الرأي؛ دون يجُمِّ ممن هوايتهد يكن لم
على أعُاوِن أن مهمتي كانت إنما ا)، تامٍّ عجزًا ذلك عن أعجز كنت حال أية (وعلى أعُارِضه
تفُسِد أنها هو المعارضة في ما أسوأ «لأن قط أعُارِض لم الأفكار. ق وتدفُّ الحديث استمرار
أرُدِّد أن إلا يسعني لم جارحًا، أفكار من يصدر ما بعض كان فإن ثمَ ومن الجيد»؛ البحث

ووكر. بِل روي كما باربرا»، «ماجور قصة في فيرميل تودجر قال ما
الله!» سبيل في بالمهانة جديرًا أكون أن «أتمنى ويقول: السماء إلى ينظر إنه يقول

بل فاعله، عليه يحُمَد لا عمل البارزين من رجل حديث تسجيل أن الأرجح إن ثم
الأذلاء بالحمير عام مائتيَ أو عام لمائة نعتهم سوى يكتسبوا لم الأحاديث رواة خير إن
غيره امتياز في أنه يحسب الحاضر الوقت في امرئ كل أن ذلك إلى أضِف الُمتزلِّفين. الأتباع
في بالنقص يصِمني سوف لغيري تقديري فإن ثمَ ومن جميعًا؛ يفقهم لم إن الناس، من
راويتكم إن المزعومة. المساواة هذه قاطعة مخالفة الرأي في أخُالِف أني بيدَ لذاتي، احترامي

كذلك. قائمة وبينه بيني العقلية والمفارقة هوايتهد، مبلغ يبلغ لم
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البضائع حاملة ظهر على عامل عمره، من عشرة السادسة في إنجليزي صبي مثل مثلي
عند ترسو أن ١٩١٤–١٩١٨م حرب قبل اعتادت التي لاند، لاي لشركة التابعة «دفونيان»
واسمه المولد، لندني الصبي كان للملاحين. ماري سنت منزل من قريباً بوستن إيست
أن وأمكنك به معرفتك اشتدت إذا التربية، حسن وكان بايلي»، كول «وينُادى بيلي شارلز
نشأت وأنك فقيران، أبوَيك أن لي ذكرت لقد شارلز، يا لي «قُل له: فتقول السؤال، إليه ه توُجِّ

ذلك؟» حدث فكيف لندن، شرق مَرفأ في
من حضرة في الأدب حدود ألزم أن تعلَّمت «لقد جم: تواضُع في شارلز فيجُيبك

يفضلني.»
يوم كانت كما ببريقها تحتفظ تزال لا الصحيحة، كالعملة الذهبية الكلمات هذه إن
كول، يا «اسمع أقول: المحاورات على قادمون ونحن والآن النقود، سك دار عن صدرت

يفضلني.» من حضرة في الأدب حدود ألزم سوف

نزوع وأي اختياره، يجب الذي العنوان هو يكن وإن مُلائمًا، عنواناً إلا «المحاورات» وليست
المحاورات هذه إن بل السخف، من ضربٌ سبقتها التي أفلاطون» «محاورات منافسة إلى
أما تلقائيٍّا، حديثاً تبدو لكي صِيغت قد أفلاطون فمحاورات نقيض؛ طرفيَ على وتلك
ما كثيراً الذين الُمتكلِّمين لِمُختلَف حتى تلقائي، حديث الواقع في فهي هوايتهد محاورات
يجب الحالة هذه في وحتى ينتهي.» حيث إلى الجدل يتُابِعوا «أن سقراط: وصية يطُيعون
المضبوط التاريخ مراعاة مع الُمحدَّد التاريخي محيطها في هوايتهد ملاحظات بعض قراءة
ق يشُوِّ ما لأن وذلك صراحة؛ هوايتهد حتَّمها التي الشروط من شرط وهو فيه، أبُدِيت الذي
بشأن يفُكِّرون كانوا وفيمَ يحسون، الناس كان كيف هو المحاورات هذه في رًا مُتأخِّ عصرًا
القارئ؛ يذكره قلما أمر وهو فيها؟ نهائي حكم صدور إمكان وقبل جارية وهي الحوادث
نظرة بالنظر شديدًا غرامًا يغرم الأمام، إلى النظر بعُد إلى يفتقر الذي البشري، الجنس لأن
الصفحات هذه بعض على يطَّلع التأهيل، عالي التاريخ، في عالم من وكم الوراء. إلى تنبؤية
أكثر يكون أن ا حقٍّ له ينبغي «كان قائلاً: ويحتج الفخ، هذا في فورًا يقع تراه طبعها، بعد

علمًا!» ذلك من
١٩٤٤م؟» عام أو ١٩٣٤م عام في علمًا ذلك من أكثر أنت كنت هل «ولكن –

يتحدث لا هوايتهد من الأكبر الجزء لأن كبيراً؛ ليس المحاورات من الجانب هذا أن بيدَ
تفكيراً يفكر دائمًا وكان ذهنه، يشغل اليومية بالحوادث اهتمامه كان زائلة. أمور عن

قرون. مدى على يتسلط كان الحق تفكيره شعاع أن غير حادث، كل في مُبتكَرًا
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ومن نهايتها، إلى بدايتها من المحاورات هذه في يظهر الموضوعات بعض أن ويلاُحَظ
التكرار؛ قبيل من ليس وآخر حين بين الموضوعات هذه إلى العودة ولكن معرفتها، السهل
يضَُم أن الميسور من وكان جديدة. وجهة من الفكرة تعُرَض الموضوع ذكر عاد فكلما
لا تحريفًا الأصل لحرَّفت ذلك فعلت ولو للفكرة، شامل واحد عرض في الموضوع شتات
مرة وكل أخرى، بعد مرة الموضوع إلى أعود أن رضيت ذلك أفعل أن من وبدلاً يغتفر،
وتنخفض حيناً تعلو موسيقى نغمة كأنه المناسبة، باختلاف يختلف جديد بشكل أعرضه
النفس في أقوى الموسيقي العرض يشُبِه الذي العرض وهذا الفني، للجو وفقًا آخر حيناً
نهاية أبلغ حتى أطُارِده ثم ، مُعينَّ لصيد أستعد (وكأني سابق تدبير غير من يكن وإن أثرًا،
تأتي حتى موسيقية، حركة كأنه ينُاقِضه، وما الموضوع عرض من بأسًا أجد ولا الشوط).
وبهذه الموسيقى؛ تعزف عندما كذلك يحدث كما الزمام، هوايتهد فيها يتملك التي اللحظة
صمتها يتم حتى تدريجًا الهبوط في الموسيقية الآلات وتأخذ قمتها، الحركة تبلغ الطريقة

هدوء. في
إليه تنظر ألا يجب الضوء، كمنشور «تفكيره هوايتهد: لمسز بصري آخر تشبيهٌ وثمَة
— والمنشور أعلى، ومن أسفل، من ثم الجوانب، جميع من ولكن فقط، واحد جانب من
ة؛ الُمتغيرِّ والألوان بالأضواء يمتلئ — حركتك في تدور وأنت الطريقة بهذه إليه تنظر حينما
جانب من فالرؤية البتة.» إليه تنظر لم فكأنك فقط واحد جانب من إليه نظرت أنت فإن
الحقائق كل كاملة، حقائق هناك «ليست الحقيقة»: «نصف هوايتهد يه يسُمِّ ما هي واحد
من صِيغت (وقد كاملة.» حقائق باعتبارها تعُامِلها أن تحُاوِل أن الضلال ومن أنصاف،

ذلك.) لإثبات رياضية ألغاز قديمٍ
فائدة لا تكرار مكان من أكثر في الواحد الموضوع إلى العودة بأن الاعتقاد فإن ولذا
مهمتي كانت وإنما أقطع، أو أقتلع أو أبتر أن مهمتي تكن فلم محل. له ليس اعتقادٌ منه

قيل. ما تسجيل
بتدوين الاشتغال عند به؟ موثوقًا هنا النص يعُتبرَ حد أي وإلى قيل؟ فماذا إذن
الثلاثين أن نجد الكاتب، يستطيع ما بقدر حرفيٍّا تقريباً بنصها الذاكرة من المحاورات
في بالمدرسة تلميذ وأنا التدوين ممارسة بدأت وقد جميعًا، السنوات أشق هي الأولى السنة
يتُابِع كما ثم المحاضرات، الاختزال كاتب يتُابِع كما تابعتها ١٩٠١م، عام من يناير أول
من مرأىً على والورق القلم أخرج إذا أنه الصحفي يدُرِك ما (وسرعان الأخبار الصحفي
سنوات ذلك تلت ثم لتوِّه). يتجمد يكاد المنكود الشخص هذا فإن المقابلة، يتعود شخصلم
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ولما والمغمور. منهم المشهور ظروفهم، وكل الرجال أنواع كل عن أحاديثي فيها اختزنت
شيئاً عندي المحادثات تسجيل بات بهوايتهد، هذا اجتماعي بدأ حينما ١٩٣٢م، عام حل
ثمانٍ بعد الدقة إلى أقرب تكون الذاكرة أن أضُيف أن هنا بي يجدر وربما ذلك، من أكثر
الوقت من المادة تكُسِب الطويلة الفترة كأن ساعة، وعشرين أربع بعد منها ساعة وأربعين
بتجربة ذلك أشبهَ وما الوعي. مستوى إلى أخرى مرة تطفو لكي الأعماق إلى يغُرِقها ما
اليوم في أما تذكُّرها، يشق مباشرةً العزف بعد الموضوعات فإن موسيقية، حفلة إلى الُمستمِع
دقة في الشك ع توقَّ هوايتهد أن بيدَ نفسها، تلقاء من تعود فإنها يليه، الذي أو التالي،
حينما الأخيرة، الأمسيات في دوَّنت عما فقال المائة) في مائة صحتها أضمن (ولا التسجيل
ما تطُابِق وأنها معًا، قرأناها قد المحاورات هذه بأن ملحوظة ن تدُوِّ أن بك «يجدر معًا: كنا

«… صحتها في أعتقد لا ربما نفسي أنا بل فيها، الناس تشُكِّك وألا قيل،
انتهازًا تكون أن تعدو لا التي العامة الأحاديث في دقتها؟ في اعتقادي مبلغ وما
التعابير إلى التنبُّه مع الأحيان، أغلب في حرفية المحاورات تكون للفكر، ومتابعة للمناسبات
رياضية، دقة عن ينمُّ للغة استخدامه فإن الُمطوَّلة، هوايتهد أحاديث في أما خاصة. الُمميَّزة
إليه أصُغي تجعلني درجة إلى أحياناً يتركز ذاته والتفكير كاملة، الإنجليزية على وسيطرته
شبيهة صورة في أدُوِّنه أن آمل وكيف هذا؟ بكل الاحتفاظ أستطيع «كيف خفي: ذهول في
ما كثيراً أني والجواب شفاهة؟» يلُقيه وهو به يتميز الذي بالوضوح — حد إلى ولو —
في الرقص قاعات إحدى على المرفوعة باللافتة جاء ما أرُدِّد الصدد هذا وفي ذلك. عن أعجز

جهده.» قصارى يبذل فهو البيانو، عازف تقتل «لا للتعدين: غربي معسكر

نصف دوَّنت وقد ١٩٤١م، عام إلى ١٩٣٢م عام من سنوات، تسع ذلك على الحال واستمر
كتاب، صورة على سيخرج أنه — نفسه الكاتب يعلم أن دون — أحد يعلم أن دون الكتاب،
«إن علمهم، إلى يدعو ما هناك يكن ولم أحاديثهم، ل أسُجِّ كنت أني هوايتهد آل يعلم ولم
مما صورًا أرُسِل وكنت للصحف، الأحاديث قدَّمت ثم هوراشيو.» يا التدبير حسن من ذلك
أتأكَّد ولكي ناحية، من إنصافًا وذلك مطبوع) في قط اسمه يذُكَر (ولم حينه في إليه ينُشرَ

جيدًا. فهمًا وفهمتها صحيحة بالمادة احتفظت قد كنت إن أخرى ناحية من
حفيدهما وكان القنابل، تحت لندن في وابنهما زوجه وكانت الثانية، الحرب كانت ثم
حتى المحاورات هذه طبعت وقد هوايتهد. مسز قالت كما لوابلها، عرضة كذلك إنجلترا في
حتى نشرها عن شيئاً أذكر ولم التسلية، قبيل من إليهم بها وبعثت ١٩٤١م، عام خريف
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إمكان في الفيلسوف رأي التاريخ ذلك حديث في القارئ وسيجد العام، ذلك من ديسمبر
ذلك؛ في يفكر لم أحدًا إن تلقائيتها؟ من يوُهِن بها بالاحتفاظ العلم كان هل بها. الانتفاع

الاهتمام. يثُير مما ذلك غير الكثير هناك كان فقد
وقد زائريه. عدد يتناقص أن من بد لا كان ١٩٣٧م، عام في هوايتهد تقاعَد وبعدما
تقدُّم ولكن المعمورة، أركان أقاصي من وبعضهم الحضور، على زائريه من كثير واظب
فبالرغم هذا، ومع التحقيق. مُمكِنة غير الأول المستوى على المؤانسة جعلا والصمم السن
أكثر جوانب وأظهرت أفكاره، من أكثر أوجهًا استخلصت ربما الكبرى الاجتماعات أن من
جعله ثلاث على حتى أو أربع على المحاورات واقتصار الزمن مرور فإن شخصيته، من
عما يسُأل أن يحب لا قبل من كان فقد خاصة؛ بصفة بها يتميز كان التي الأفكار في يوُغِل
قارئ، كل عليها يطلع مطبوعة فهي بموضوعها، المساس يود ولا المنشورة، كتبه في جاء
جديد. شيء الخوضفي يحب فكان مفهومة، صيغة في عرضها في أقصىجهده بذل وقد

بل العقلية، قواه ضعف على يدل ما البتة عليه يبدُ ولم عمره، من الثمانين جاوز والآن
مَسكناً أمباسادر فندق يتخذ كان حينما النهائية، سنواته وفي الصعود. في التيار أخذ لقد
الليل، منتصف حتى وتستمر مساءً، والنصف السابعة في مُبكِّرة تبدأ جلساتنا كانت لما له،
السفير أو أمباسادر — الفندق اسم وكان بدأ، مما نشاطًا أوفر وهو الحديث من ينتهي كان
بأروع سفيراً ا حقٍّ كان هوايتهد لأن «السفراء»؛ جيمس هنري برواية يذُكِّرني ما كثيراً —

معنىً. من الكلمة تحمل ما
يتعفف الإمساك، شديد كان الأمور؛ من أمر كل في لاعتداله بقواه باحتفاظه يدين وهو
الرجل هذا منظر إن قط. الُمنبِّهات يشتهِ لم وكأنه ن، يدُخِّ ولا بالنبيذ، ويسمح يأكل، فيما
تبدو لا البشرة، نقي العينيَن، صافي الوجه، مُتورِّد يزال ولا عمره من الثمانين جاوز الذي
تقدَّمت كلمات — المنظر هذا عامة، الرجال بها يتميز التي الانهماك سمات من سمة عليه
من أقوى التأثير عوامل من آخر وعامل شخصيته. تأثير عوامل أوهى يكن لم — السن به
وأوسع حرية وأكثر مدًى أبعد حياة حجرات أربع من مسكن في يعيش وهو رؤيته هذا،
مع التسامح يعتاد المرء إن ورغد. بحبوحة في الكثيرين حياة من والروح العقل في أفقًا
بما يتصف لم هوايتهد أن بيدَ وشذوذ، انفعال من منهم يبدر لما بنوي ولاء في الُمسنِّين
إلى اليومية الحياة توافه يرد أفقه واتساع وجلاله هدوءه كان فقد التسامح؛ إلى يدعو
الدفاع ينبغي هامة قضايا إلى ترتفع كانت عنده العامة المبادئ ولكن الحقيقية، قيمتها
رفيع كان المعركة ميدان ولكن المعركة، ميدان على هوايتهد يعلُ لم شديدة. بحرارة عنها
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لها وأوجد كثيرة مشكلات قابلَ فقد عجيبة؛ بصفات يتميز كان هذا أجل ومن المستوى؛
أنك حضرته في تحُِس كنت الناس. أكثر قط وجودها يدُرِك لم مشكلات وهي الحلول،
وسوء والشيخوخة والفقر المرض المألوفة؛ البشرية أعداء من يخاف لا يخاف، لا رجل أمام
من الكون في ما أو عويصة، ألغاز من البشرية مصير في ما يخشَ ولم بل والموت، الحظ
يكون أن معنى وهذا الضمير، مُرتاح النفس مُطمئن كان الُمريعة المجالات تلك في متاهات.
يرون الناس كان نفسه. دخيلة في المجهول يرُوِّض وأن العدو، يصُادِق أن فيلسوفًا؛ المرء
تعمل جانبه إلى كانت — بعيد أمد من نسيها التي — انتصاراته وكل النصر، اعتياد فيه
ما بكثرة قمته إلى يتطلعون عندما يفُاجَئون بالناس وإذا أحد، يراها أن دون وتجُاهِد،

والفرسان. الحربية العربات من يملك
ينبغي كان للقديسيوحنا، الرؤيا بسفر ينتهي أن من المقدسبدلاً الكتاب إن مرة قال
المحاورات، هذه بفاتحة تليق إحداهما عبارتان؛ الرثاء هذا وفي بركليز. برثاء ينتهي أن

وهما: حياته، بنهاية والأخرى
على بحياته يستمتع كان إذا ساخطة كلمات أو سوداء نظرات لجارنا لدينا «ليس

الخاصة.» طريقته
أوطانهم في الحجر تنقشعلى لا حياتهم وقصة الرجال، لمشاهير مقبرة و«الأرضكلها
حياة تاريخ في مُتغلغِلة يرُى، رمز لها يكون أن دون بعيدًا، كذلك تحيا ولكنها فحسب،

الرجال.» من غيرهم
عصرنا. في يعيش كان بركليز بعهد جديرًا شخصًا لأن ذلك
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١٩٣٤م أبريل من ٦

في الحرب إعلان كان الأولى. العالمية الحرب المتحدة الولايات لدخول عشرة السابعة الذكرى
إليها يلتفت لم التاريخ سخريات من سخرية وهي الحزينة، الجمعة يوم هو مُقدَّس يوم
التحرير، هيئة مؤتمرات أحد في أذهاننا يشغل الأمر هذا وكان يبدو، ما على حينها في أحد
ابنهم وكان هوايتهد، آل مع العشاء لأتناول كانتون أقصد وأنا بخاطري عالقًا برح وما

الحرب. في حتفه لاقى قد الطيار أريك الأصغر
ماتابان ميدان إلى فسارعت السادسة، الساعة في العشاء أن تليفونية إشارة من وعرفت
الزرقاء»، «التلال على الُمطِل كانتون بشارع منزلهم حتى سيارة استأجرت ثم بالقطار،
بلباقة. ارتباكي بذلك فوا فخفَّ السابعة، الساعة قبل يكون لن العشاء أن علمت وعندئذٍ
مع قدم بلندن، الكبرى المستشفيات أحد في شابٌّ طبيب وهو نكيولاس، الدكتور وقابلني
هوايتهد آل إلى يمتَّان أنهما علمت وقد فقط، السابق اليوم في مرة لأول بلادنا إلى زوجته

الحال. في رسالة أبُلغِت ثم القربى، بصلة
يحين حتى هوايتهد مستر مع تتحدث لكي المكتب إلى بالذهاب ل «تفضَّ الرسول: قال

العشاء.» موعد
أشعة أثر من مُحمرَّه الجبين اء وضَّ نافذتيَن، بجوار مكتبه إلى جالسًا هوايتهد وكان

الأصيل. في ر مُتأخِّ وقت إلى تغمره كانت التي الشمس
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وكنت مُتقطِّعًا، الظهر بعد وقتي كان مُبكِّرًا! بقدومك أسعدني «ما وقال: فنهض
العشاء.» موعد يحل حتى أتسكع

الصحف. عن يتحدث وأخذ الموقد، جوار إلى كبيريَن مقعدَين وانتقينا
فإذا تمامًا، خاطئاً انطباعًا عناوينها من القارئ في تترك الأمريكية الصحف «إن قال:
معقولون قوم مُحرِّريه أن وجد العناوين تحت ورد ما على الاطلاع في القارئ شرع ما
لخصومهم الإنجليز الُمحرِّرين من إنصافًا أشد مجال من به لهم يسُمَح فيما وهم ا، جدٍّ
يرتفع عندما ولكن الإجمال، وجه على تحريرًا أحسن الإنجليزية الصحف إن السياسة. في

الإنجليزي.» المستوى يعلو أنه أعتقد فإني الأمريكية، الصحف في الكتابة مستوى
معرض عن مقالاً أحُرِّر كنت الماضي الصيف في خبرتي؛ بعض مع يتفق «ذلك قلت:
كتبته لو كما تحريره أجُِد ولم اللندنية، «تايمز» لصحيفة بيروت في فاجنر مخطوطات

زبرجة.» كل من الأسلوب يتخلص أن تريد التايمز لأن جلوب»؛ «بوست ل
عن يتحدث وأخذ الذكرى، يوم يوُافِق اليوم أن يعلم كذلك كان هوايتهد أن والظاهر
يفحصون «إنهم الواقع: عن — العالمية الحرب عن الأساتذة ألَّفها التي — الكتب بعُد
التي الخوف حالة إن بها؟ الرسمية الأوراق شأن ما ولكن بالغة، بدقة الرسمية الأوراق
امتنع شعورية. لا تكون أن تكاد مكتومة، كانت ١٩١٤م عام إلى ١٩٠٠م عام من سادت
النفوس. في دائمًا كان الفزع ولكن الُمفرقَعات، تنفجر ألا بذلك آملين بها، الإباحة عن الناس
من كان حينما ١٨٧٠م، عام بعد سنوات بضع إلا بالأمن الإحساس يسُدها لم إنجلترا إن
ولكن الناس، عقول في ليس لأنه يكُتبَ لا الحقيقي التاريخ إن تهُاجِم. لن فرنسا أن الجلي

وقلوبهم.» أعصابهم في
ممن الآن حتى أنجبنا قد أننا تظن ذا فمن مُحيت، قد الأمريكية ثقافتنا أن «هب –

للعالم؟» دائمًا عوناً يكون أن يستطيع
هويتمان.» «والت –
أمرسن؟» «أليس –

أسرة الطيبين، جيراني أستسمح ولكني شبابي، في أمرسن قراءة في أمعنت «لقد –
قد هويتمان أن حين في الابتكار، شديد يكن لم إنه أقول أن في أمرسن» «حفدة وهم فربيز
يضطره كان ما الجِدة من فيه أقواله من وكثير قبل، من فيه يكن لم شيئاً الشعر في أدخل
الشعراء عظماء من واحدًا كان هويتمان أن لي يبدو للتعبير. جديدة صيغة اختراع إلى
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الأوروبيين الشعراء جوار إلى بسهولة يقف أن يستطيع إنه التاريخ. في وُجِدوا الذين القلائل
فادحة، الخسارة كانت ما ١٥٠٠م، عام قبل الإنجليزية المدنية اندثرت إذا … ا حقٍّ العظماء
أن إلا الجميلة، الكاتدرائيات بعض لدينا أنه ومع هومر، أو دانتي قامة يبلغ لا شوسر فإن
حطَّمت لو ولكنك الفرنسي، الغوطي الفن مبلغ الجودة من يبلغ لا الإنجليزي الغوطي الفن
أضافت لأنها كثيراً؛ العالم أفقرت ١٩٠٠م عام إلى ١٥٠٠م عام من الإنجليزية الحضارة

البشري.» الروح تقدُّم إلى ا هامٍّ شيئاً
فقد قيمته؛ له أن اعتقدت شيئاً الماضي الصيف في ونشستر كلية في «لاحظت قلت:
كانت أين يرُينا لكي أكسفورد من موريسون سام ساق كما كوبلاند رجينولد ساقني
نصوص مكاتبهم على لاحظت التلاميذ من العليا الصفوف بحجرات مرورنا وأثناء مدرسته،
مجموعة دراسية نصوصًا تكن ولم العظيم»، «العصر من وغيرهما وثيوسيديد، أيسكلس،
هؤلاء يدرس «هل كوبلاند: فسألت بعينها. العريقة الأصول كانت وإنما المدارس، لتلاميذ
إنهم كلا، وأجابني: السن؟ هذه في الخامس القرن في والُمؤرِّخين المسرحيين الُمؤلِّفين التلاميذ
في الُمؤلِّفين هؤلاء يقرأ أن بالطالب فيحسن هارفارد في أما أنفسهم. تلقاء من يقرءونهم

ذهولي.» كان ما لشدَّ الجامعية، دراسته من الثاني العام
مختارة، مجموعة ونشستر في التلاميذ أن تذكر أن «يجب إياي: مُحذِّرًا هوايتهد فقال
هذه في يكتسبون إنهم التأثير. غاية به يتأثرون التدريب، من ا جدٍّ فريد لنوع يخضعون
عن الكثير يعرفون إنهم شديدة. جهالة على كانوا جاوزوها فإن فائقة، مهارة الناحية
يعلمون لا قد بل — يعلمون ما قليلاً ولكنهم قرطاجنة، حروب عصر في الرومان عادات
ويشتهرون الجامعات، في يتفوقون إنهم وزمانهم. بلدهم في الراهنة المشكلات عن — شيئاً
نصيبهم ما ولكن حكومة، مُوظَّفِي أو الُمستعمَرات، في إدارة كرجال صيتهم ويذيع الِمهن، في
يحُسِنون إنهم الميدان. هذا في مُتفوِّقين الكثير منهم تجد أنك أحسب لا الُمبتكَرة؟ الفنون من
بالتعلُّم. شغفًا أشد ولكنهم معرفة، أقل الأمريكان الطلبة محدود. بخيال ولكن الكتابة،
يهمه، فيما المعرفة قليل الأمريكي الطالب علمًا. وأكثر شغفًا أقل فهم الإنجليز التلاميذ أما
وبريق ذلك هوايتهد قال كثيراً.» يهمه لا أنه يبدو فيما المعرفة كثير الإنجليزي والطالب

اللامعتيَن. الزرقاوَين عينيَه في يترقرق الضحك
خصوبة.» أشد بأسرها أوروبا في الثقافية التربة ولكن «أجل، بقولي: بت وعقَّ فوافقته
عينه، الأوروبي الشعب من فأنتم التربة، أمر الأمر ليس بالتربة. الاهتمام شديد «إنك –

الخجل.» شديدو الأمريكان أن غير بأسره، الأوروبي التاريخ تناوُل وتستطيعون
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يكفي.» ما يعرفون لا كُتابنا أن نظري «يسترعي –
يعرف أن الجائز من ولكن الكثير، يعرفون كانوا الكُتاب عظماء أكثر إن ا «حقٍّ –
المدنيات في الكامن والخطر بالأشياء. عميق «إحساس» المراد إنما ينبغي، مما أكثر الإنسان
التلاميذ. هِمم من يثُبِّط وذلك يجب، مما «أطيب» كانت ربما تعاليمها أن هو القديمة
السهولة من جِدة. بغير ولكن الكتابة، يحسنون وهم عمله، تم عما الكثير يعرفون إنهم
وشدة القديمة الدراسات في الإغراق بسبب يموت الناهضأن الفن عصور لعصرمن القاتلة
كمبردج ورفضت عدة، قروناً القديم الأدب تعُلِّم أكسفورد لبثت لقد روحه. فتزهق الحذلقة،
من كمبردج خرَّجت فقد ذلك ومع الرياضة، وعلَّمت الأدب، تعُلِّم أن باتٍّا رفضًا عدة قروناً

أكسفورد.» خرَّجت ما ضعف الشعراء
الكثيرة بالُمثيرات يمدنا لا عصرنا أن يشكو أن — الأقل على — أحد يستطيع «لا –

نتطلب.» مما بأكثر يمدنا أنه فهو التاريخ في المشكلة أما الكُتاب. فيها ليكتب
إنها نيل. لمؤلفه إليزابث»1 «الملكة حياة اقرأ لزماننا قويٍّا مثلاً أردت «لو هوايتهد: قال
وقد يحدث، عساه عما فكرة أية أحد ببال تخطر ولم الشك، فيها بدقة، دَقة حياتنا مثل
بعد عاشت أنها ولو ستيوارت، ماري دور كان ثم سانحة، لإليزابث الاغتيال فرصة كانت
أو الديني، الإصلاح عهد في تم ما وينهار مَلِكة تكون أن فإما أمرَين؛ أحد لحدث إليزابث

رائع.» عمل عن تمخض قد العصر ذلك فإن ذلك ومع طاحنة، أهلية حرب تنشب
للخلق؟» مُلائمة الانقلاب عصور «هل –

كانت إليزابث، عصر في عنفها. يشتد ولم أمدها يطل لم إذا كذلك، أنها «أحسب –
إلى ينصرف أن يستطيع الشاعر فكان الكثير، فيها يحدث لا الهادئة الأسابيع بعض تمر
طيباً، عملاً تؤُدِّي كبيرة شخصية عن يصدر الذي الحافز أيضًا هناك ثم مسرحياته، تأليف

كثيرة.» أخرى شخصيات فتتلوها
أو بأسره، عصرًا — عظيمان فنانان أو — واحد فنان يستنفد أن يمكن «وهل –
أنجلو، مشيل بعد يضمحل النهضة عصر إن الفن؟ صور من بصورة وحده يستأثر أن

هزيلة.» صورة فاجنر بعد العظيمة والأوبرا

بريس هاركورث لندن، بجامعة الإنجليزي التاريخ أستاذ نيل، أرنست جون لمؤلفه إليزابث» «الملكة 1

١٩٣٤م.
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وموضع العهود، نهايات في يظهرون الرجال هؤلاء وأمثال يحدث، قد ذلك إن «أجل، –
ر الُمتأخِّ الفنان يجد فلا رائعة، بصورة أداؤها تم قد الكبرى الموضوعات تكون أن الخطر
الفن فينساق تفاصيله، من يزيد أن أو سبق فيما ل يجُمِّ أن أو الثانوية، الموضوعات سوى
الموضوعات أقصد بالفن. أفتكه وما ذلك، يتم أن أيسر وما الضحلة. الأماكن إلى الفكر أو
مُبتذلاًَ، أمرًا يعُتبرَ عنها التعبير إن حتى ا، جدٍّ عالمية إنها طفلها، الأم حب قبيل من هي التي
وا يعُبرِّ أن النهضة عصر في والُمصوِّرون الوسيط العصر في اتون النحَّ استطاع فقد ذلك ومع
أعظم أن أحُِس إنني تقليدهم. تحُاوِل أن العبث ومن التصور، يفوق جميلاً تعبيراً عنها
وينعقد والذيوع، التحمس لها يشتد التي الموضوعات، وفي العصور، في إلا يبُتكَر لا الفنون
حلقات إلى التصدع في الفن يبدأ وعندما الناس، من العامة تخُاطِب إنها الإجماع. عليها
العامة.» تفهمه أن من أرفع الفن هذا «إن الحلقات: هذه تقول وعندما أهميته، تقل خاصة

عظمته.» وفي الفن جودة في أشك حينئذٍ
الجديد، العهد في اتجاهاتهم إلى بعدُ مُفكِّرونا يهتدِ لم وربما عصرتصدُّع، «وعصرنا –
ذلك دلائل ومن عشر؛ التاسع القرن عقائد تزعزعت لقد تخلُّفهم. في سبباً ذلك كان وربما
يكتب — به واستمتعت عرفته الذي — ستراتشي ليتن إن التهكُّم. بروح السير كتابة
أحد يقول عندما ولكن لهم، بالغة وحماسة بهم ألفة في فكتوريا عصر شخصيات عن
توماس دكتور الغليظة، المخلوقات هذه من هدوء في ونسخر نجلس «دعنا المعاصرين:
الضعف مواطن مس وربما مُسلِّياً، كان ربما ذلك يقول عندما فكتوريا.» والملكة أرنولد
عاشوا الذي القرن يدفع كان عما أو المعنوية، بالروح يمدهم كان عما يكتب لا ولكنه فيهم،
الرثاء. إلى يدعو قد السخرية هذه مثل من نحصده الذي الثاني والمحصول الأمام، إلى فيه
عالمه، غير عالًما يعرف لا إنه الصاعد. الجيل من أكثر التصدُّع قاوَم قد جيلك أن وأظن
الآن، الحديث في نقضيها التي عشرة الخمس الدقائق هذه مثالاً خُذ عرف. قد جيلك ولكن
المرء دام ما مثلها، عن دقيقة عشرة خمس يميز «ما فيقولون: هم أما جادِّين، نتكلم إننا
هو وما القيمة؟ هي وما الهدف؟ هو وما فارق؟ أي هناك يكون ولماذا متاع؟ في يقضيها

الغرض؟»»
بأكثر ليست عشرة الخمس الدقائق هذه أن نعتقد لا ولكني «ولكنك مُؤكِّدًا: قلت

مثيلاتها.» من أهمية
وكان غيرها، من قيمة أعلى الخبرات بعض أن يشعر كان جيل إلى ننتمي لأننا «ذلك –

فيه.» تسير الذي بالاتجاه حس عندنا

49



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

الشعر؟ يعُادي هو وهل — العلمي العصر أو — العلم موضوع أثُيرَ ثم
يكونوا ولم علماء كانوا ربما زماننا في عاشوا لو الشعراء بعضعظماء أن «أعتقد قال:
من عالًما أو كيمويٍّا يصُبِح أن بالإمكان كان أنه أظن — المثال سبيل على — شلي شعراء.
وأمريكا أوروبا في اسمه اشتهر لقد الدارتموثي، آمز الأستاذ آخر، مثالاً وخذ الطبيعة. علماء
تتحدث أنك التو على لك لتبينَّ إليه تحدَّثت لو والبصريات، النفس علم ميدان في بكشوفه

صوفي.» أو شاعر إلى
روبرت لصاحبيَها أوروبا» فوق «أجنحة مسرحية في يحدث بعينه هذا أن إلى (وتنبَّهت

بشلي.) يؤُمِن مثالي شاعر شابٌّ فيه العالم براون؛ وموريس نيكولاس
هوايتهد الأستاذ مع عجل على يبحث كان وبينما أجاسز، جورج مستر علينا دخل وهنا
لأتفرَّس الوقت لي تهيَّأ عليها، مُراقِباً أجاسز مستر كان التي هارفارد، جامعة بعضشئون
من مَوقد بها مكشوفة، دعائم إلى يستند مُدبَّب سقف ذات كبيرة حجرة إنها الغرفة؛ في
الدراسية الحجرة وهذه أقدام، ثلاث منها الواحدة طول يبلغ خشبية لكُتل يتسع الطوب
وثيِرة الفاتح، الأخضر باللون مكسوَّة الموقد حول والمقاعد والأريكة الكتب، جدرانهَا تغُطِّي
الُمتخلَّفة الفاترة أبريل برودة في مُستحبٍّا دفئاً يشُِع كان الخشبية الكُتل لهيب ولكن باردة،
ولكن حسناً، استقبالاً النهار ضوء تستقبل الأوراق وحافظة والمكتب الشتاء، فصل من
الغربية، الجنوبية النافذة بجوار الُمنخفِض الكبير المقعد ذلك بالتأكيد كان عمله مكان

حجره. فوق يضعه أن يمكنه للكتابة بلوح ا مُعدٍّ وكان
والغابات، والمراعي التلال سلاسل من فسيحة رقعة على المرء يطُِل النافذة تلك ومن
كالشفق، أرجوانية الأفق في تبدو الُمتشابِكة التلال فكانت الغروب، ساعة بعد الوقت وكان

باكر. ربيع في صافية سماء تحت

حوادث؛ من وقع ما أكثر وما الُمتمدِّد، مقعدها على الجلوس حجرة في هوايتهد مسز وكانت
أسابيع وظلت واشنجتن، جبل ثلوج فوق تنزلق وهي جس ابنتهما رقبة انقصمت لقد
فكانت قلبية؛ بنوبة هوايتهد مسز أصُيبت الهم هذا تقشع ولما والموت، الحياة بين مُعلَّقة
النحيل وقدِّها المديدة بقامتها كانت الحياة. شرارة فيها تتقد برحت ما ولكن اللون، شاحبة
كانت وإن عليلة، سيدة تبدو مما أكثر جليلة سيدة تبدو الأسود وردائها الأبيض وشعرها
الطعام، مائدة نحو اتجهنا فقد نحن أما مرقدها. في «طاولة» نضد على عشاءها تتناول
تفعل وكانت الحديث، في تشُارِك أن تستطيع بحيث مفتوحًا كان وبينها بيننا الباب ولكن

الفينة. بعد الفَينة ذلك
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الفقرات بعض بالغة، حماسة وفي مرتفع، بصوت تطُالِع كانت العشاء في البدء وقبل
مسز علينا ودخلت جميعًا. وأحبوها جميعًا قرءوها التي بودي» بروانز «جون من الأولى
والعيون الأسود الشعر ذي الطراز من شابة أنيقة إنجليزية سيدة وهي إلينا، وقُدِّمت نيكولز

ودود. صريحة الزرقاء،
يبدو فيما مُجامَلةً الأمريكي الأدب موضوع الثلاثة الإنجليز واصل الطعام، مائدة وعلى
إحدى المكشوف» «البيت إن الحاضرين أحد قال عندما أخرى وجهة الحديث اتجه ثم لي،
الاجتماعية الحياة في ع والتنوُّ الفسيح المدى الشيء بعض تعُالِج التي القليلة دكنز روايات

الحرف). لُمختلِف ل مُطوَّ ذكر من هويتمان قصائد في جاء ما (مثل
البداية.» في إلا كلها «أجل، نيكولز: دكتور قال

بداياته. في ضعيف ولكن وأوساطه، نهاياته في جيدًا دكنز «كان أجاسز: مستر قال
الوسط.» بعد ضعيفًا البداية، في جيدًا فكان ثاكري أما

هناك يكن لم ١٨٨٣م) سنة في ذلك (وكان كمبردج في كنت «عندما هوايتهد: وقال
الاعتبار.» يستحق لا كان دكنز، يقرأ من

كتابته؟» لضعف ذلك «وهل نيكولز: مسز فسألت
أحسب.» فيما كبير حد «إلى –

يكتب.» أن بالطبع يستطيع ثاكري «إن –
ستبقى، كثيرة أمورًا أن يعتقد كان «ثاكري» أن ذلك فيه؛ تشسترتن برأي ذكُِّرت ثم

الحقيقة.» معرفة من يمكنه عددًا الجهلاء من يعرف لم «إنه فانية. كانت أنها حين في
بوجه دكنز على الاطلاع في فة الُمثقَّ والطبقات الجامعة رجال يشرع «لم هوايتهد: وقال

١٨٩٠م.» عام بعد إلا — أظن فيما — عام
الاشتراكيون؟» عاونه هل آنئذٍ؟ أظهره الذي «وما –

أحسب.» فيما البتة يعُاوِنوه لم «كلا، –
١٨٨٤م.» عام في نشاطهم بدأ وقد الفابيين، في أفكر «كنت –

المساكن.» وإصلاح الفقراء، معونة قانون ظهور مع بنفسه، ظهر لقد بل «كلا، –
لتولي الانتخابات في الاشتراكيين وانتصار الفقراء، أحياء إزالة نحو الحديث اتجه ثم
القديمة، المساكن لإزالة ضخم مشروع وضع إلى الحكومة دفع مما البلدي؛ لندن مجلس
أن فعلاً يقصدوا لم ولكنهم به يلُوِّحون «كانوا — الأستاذ يقول كما — مشروع وهو
أحياء إن وقيل القديمة، نيويورك وأحياء القديمة لندن أحياء بين مقارنة وجرت ذوه.» ينُفِّ
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نيويورك، في نظائرها تصلح مما أكثر للبقاء تصلح التي بمبانيها الأقل على تتميز لندن
رأوا ولكنهم خشبية، منازل وجود من بوا وتعجَّ معدومة، أو قليلة فيها النار أخطار وإن
ما أبرز من «إن قوله: ذلك إلى هوايتهد أضاف ثم الطبيعية، بمناظرنا بطبيعتها أليقَ أنها

بها.» المطافئ رجال براعة — لاحظت كما — الأمريكية المدينة يمُيِّز
إليوت؟» لجورج حدث ماذا الروائيين، موضوع نترك أن «قبل قائلاً: تساءلت ثم

كتابها كان وقد ذلك، حدث لماذا لأعجب وإني تدهورت، «لقد الأستاذ: فأجاب
عظيمًا.» كتاباً «مدلمارش»

أخيراً؟» قراءتها حاولت «هل قائلةً: الجلوس غرفة من هوايتهد مسز وتكلَّمت
«أجل.» قلت:

مواضعها، بعض في زالت وما أذكر، فيما جليلة كانت ولقد فعلت، «وكذلك قالت:
ثقيلة؟» مُمِلة طويلة فقرات لديها تجد ألم ولكن

عمري من الثالث العقد في كنت أني بيدَ وجدت، لقد أجل السؤال! هذا أحرجَ «ما قلت:
الأقل.» على بيمينها النصل ترفع تزال لا وهي بها، أقُسِم

في صديقاتي حث عن كففت ولقد معي، الأمر كان «وكذلك هوايتهد: مسز قالت
مطالعتها.» على حماسة

لم ا وحقٍّ القديم، العهد أنبياء د أمُجِّ أعوامًا لبثت لقد خطر. أمر «هذا هوايتهد: وقال
أستطع فلم أشعياء أقرأ أن حاولت ثم المجد، قمة في كانوا أنهم أذكر ولكني حديثاً، أطُالِعهم

أتُابِعه.» أن
للعهد المختلفة التراجم بها دُوِّنت التي الطريقة عنه صرفتك هل فيه؟ لمست «ماذا –

القديم؟»
أتحدث عندما أني وجدت ولقد الموضوع، عن والابتعاد اللغو عنه صرفني إنما «كلا، –

طريقي.» غير آخر طريق في أسير أن لي ينبغي القديم العهد أنبياء عن
الأنبياء؟» عن ستراتشي قال ما تذكر «هل –

«كلا.» –
ليؤُثرِ وإنه الفنانين، يقدُر لا كارليل إن يقول حيث كارليل؛ عن مقاله في «ذلك –
ثلاث؛ بصفات يتحلى أن ينبغي نبيٍّا اليوم المرء يكون ولكي الأنبياء. من كنبي يذُكَر أن
الفكاهية الصورة هذه ستراتشي اقتبس (وقد غضب وحِدة جسور، ووجه مرتفع، صوت
الذي ذا من يتساءل: ستراتشي ولكن هذا). أجل من تقل لم قيمتها أن غير أرستوفان، من
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إذ ا؛ جدٍّ محظوظَين كانا ولكنهما وأرميا، أشعياء ذكرنا ربما حال؟ أية على الأنبياء يذكر
إليزابث!» عهد في الأساقفة من لجنة الإنجليزية إلى نقلتهما

أوستن.» جين عن بيتنا في ستراتشي قاله ما لهما «أذكر هوايتهد: مسز وقالت
يقُيم ستراتشي وكان بها، عهدنا نهاية في كامبردج، نقطن كنا عندما ذلك «كان –
فأجاب لك؟ عندها ماذا أوستن! جين تقرأ أنت له: فقلت أوستن. جين قرأ إنه وقال: معنا،

«العاطفة!» ستراتشي:
تقولون ما برغم — السخرية أن أرى «إني مرتفع: بصوت يفكر وكأنه أجاسز، وقال

الإنسانية.» الشفقة تحقيق في الفشل عند إلا تكون لا —
لأعجب وإني ملحوظة، بدرجة الفكاهة من يخلو الإنجيل «إن بقوله: الدكتور وعلَّق

لماذا؟»
دائمًا.» رأسك فوق «يهوه» كان إذا أيضًا لتكتئب «وإنك ا: جادٍّ هوايتهد وأجاب

وفكاهتهم.» للإغريق التام النقيض «على أجاسز: مستر وقال
ذاك؟» «وأين قائلةً: نيكولز مسز وسألت

«أرستوفان.» –
ينتمي التي المرحلة عن رة مُتأخِّ جاءت الفكاهة أن أعتقد ولكني «نعم، هوايتهد: وقال
عند فهل خاصة، فيها برع أرستوفان وأن أخيراً، جاء أمر الفكاهة أن أعتقد الأنبياء. إليها

كثير؟» أو قليل الفكاهة من هومر
دينيٍّا.» أدباً كان — ذلك فوق — المقدس اليهود «وكتاب قائلاً: الدكتور وأضاف

تافهًا، يحسبونه ما الناس ن يدُوِّ لا جديدة الكتابة تكون وعندما «أجل. هوايتهد: وقال
كانوا الذين إخواننا بعض ثنا ويحُدِّ التوافه. من الحظ سوء تعدُّ البدائية القبائل برحت وما
شيء طلب في ماء جدول مرة قصدوا الزنوج أن كيف الحرب خلال الزنوج مع أفريقيا في

ضاحكين. يقُهقِهون وهم عادوا ثم مُعينَّ
يكن ولم زملائهم، أحد واختطف تمساح فجأة الماء من أطل لقد أضحكهم؟ ماذا

هم.» زملائهم من كان وإنما البيض، من المخطوف
يتساقط، الربيع ورذاذ الطعام، مائدة عن ننهض كنا حينما يدور الحديث هذا وكان
يستند المكتب، كسقف الجلوس، حجرة سقف لأن رءوسنا؛ فوق الموسيقي نغمه ونسمع
الزجاجية والأبواب أبيض، دهان بينها يفصل الأسود، باللون مُلوَّنة البلوط، من دعامات إلى
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على والحديقة الأرضالخضراء عبرَ وتطُِل الغرب، يوُاجِه بهو على تفتح ين الشقَّ ذات الثلاثة
بهيجة، فسيحة والغرفة منها، الهندي اسمها ماساشوست ت اشتقَّ التي الزرقاء» «التلال
الفرنسيرمادي بالحرير مكسوَّة الماهوجاني، من منتقاة وأرائك ومقاعد ضخمة، مِدفأة بها
من المدفأة ورف الجانبية الموائد على والأزهار الإمبراطوري، الطراز إلى يشُير مما اللون؛

الوادي. وزنبق والنرجس والنسرين السوسن
«عندما الجلوس: حجرة إلى عودتنا عند الحديث إلى انضمت وقد هوايتهد، مسز وقالت
لمس الشعر من الأبيات هذه أذكر أن أردت ستراتشي ليتن عن المائدة على تتحدثون كنتم

هول: مرغريت ليدي عن وردزورث

ماهرًا، الناس من طيِّب كل كان لو
طيباً، منهم ماهر وكل

يكون، أن يمكن أنه نحلم مما أجمل العالم هذا لكان
يستحيل بل قلما، أنه الظاهر ولكن

ينبغي؛ كما بينهما الجمع
جافٍ، الماهر عند فالطيِّب

الأدب.» قليل فظ الطيب عند والماهر

من يدُاهِنوا أن الماهرين رين الُمصوِّ على يجب فهل «إذن قائلةً: نيكولز مسز وتساءلت
وبساطتهم؟» بل غبائهم، برغم الطيبين الأشخاص من رونهم يصُوِّ

جون صور نيويورك في عرضت لما «إنه الملاحظة: هذه أجاسز مستر أبدى وهنا
في همس للتصوير، جلسوا ممن — مقبولين غير ولكنهم — أثرياء لأشخاص سارجنت

الزائف».» الخلود هو «هذا قائلاً: هارفارد من أستاذ أذني
عن وتحدثت حقوقهم.» كذلك للتصوير للجالسين «إن هوايتهد: مسز قالت وعندئذٍ
عشر أحد وجلست أولاً، صورة لي رسم «إنه وقالت: رين، الُمصوِّ أحد مع الحديث مغامراتهم
أمثال أن أعلم الحال بطبيعة وكنت عمله؟ سير أرى أن أأودُّ سألني حتى مُميتاً، صباحًا
فيها. رأيي وسألني يذُكر. شيئاً أرى أن ع أتوقَّ فلم ولذا البتة، تسرُّ لا الأولى الخطوط هذه
رأسيواحدة شعرات يعد وكأنه عمله، في واستمر منظره. يعرف لا — بالطبع — المرء قلت:
قط، تشُبِهها لا إنها مزعجة! «إنها له: فقالت زوجته، عليها أطلع الصورة أتم ولما واحدة،

بها؟»» تفعل أن تريد ماذا
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له: فقالت التذكار.» سبيل على هوايتهد لمستر وأقُدِّمها إطار في أضعها أن «أريد –
إليَّ أسرَّ ولكنه الصورة، أمر إليه انتهى ما قط أعلم ولم تمُزِّقها.» أن بد ولا تفعل، «لن
اهتمامي كل كان إنما الصورة، بموضوع ا مُهتمٍّ قط أكن لم أنني «اعلمي قائلاً: حين بعد

التعبير!» بوسيلة
لي؟» رها صوَّ التي الصورة أمر من كان «وماذا قائلاً: هوايتهد مستر سأل ثم

سنك.» من السادسة في تظُهِرك «إنها نيكولز: مسز فأجابت
عندما ذلك بعد عامًا عشرين الصورة هذه على ظل ولقد «أجل، هوايتهد: مسز وقالت
القديمة، الذكريات على تدل ابتسامة وابتسمت هذا.» بعد سنوات ولعدة منه، تزوجت
الصمت!» ولزمت معناها، فهمت «وقد قائلةً: واستمرت الخفيفة، الكآبة من بشيء مشوبة
يتوقف كان ولكنه بالتصوير، يقوم وهو إليه أتحدث «كنت مُتلطِّفًا: الفيلسوف وقال
أو فنان أنت «هل السؤال: هذا إليه ه أوُجِّ أن إلى اضطررت حتى مذكراته، الورق على ليخط

كاتب؟» سكرتير
يخصه. جدل إلى ني يحُيرِّ أن فأراد

أحسب، فيما الجمال في آية إيطالي، ضريح ومعه وعاد الخارج إلى سافر إنه لي قال
الضريح أن وجد عاد ولما عام، لمدة أخرى مرة البلاد عن غاب ثم المتحف، وسط وضعه وقد
وحاوَل أخرى، مرة يرفعه أن يستطع لم ولكنه السفلي، الطابق في وجده وأخيراً اختفى، قد
يكفي بحيث القوة من سيكون تأثيرك أن أظن إليَّ انضممت «لو قائلاً: تأييدي يكسب أن

يستحقها.» التي مكانته إلى لرده
آية ضريحك أن أعرفه ما كل الفن. عن شيئاً أعرف لا إنني مني؟ فائدة «وأي فسألته:

الجمال.» في
كيتس.) من سطرًا (مقتبسًا تعرفه.» أن يعنيك ما كل «ذلك –

ذلك.» لهم وقُل «تعالَ –
يعُينك؛ لن قولي إن ثم المتحف، إلى أذهب أن دون هنا هذا أقول أن أستطيع «ولكني –
تاريخه أن يثبت لم إذا ولكن جميلاً، يكون قد وضريحك الحفريات، إلى تميل المصلحة لأن

السفلي».» الطابق من يخرج فلن المطلوبة، الفترة من سنوات عشر حدود في يقع
مُغرَمين.» جِد به ونحن علينا، عزيز إنه فهمنا، تخُطِّئ لا «ولكن هوايتهد: مسز وقالت
الحين، ذلك في الظهور إلى طريقها في كانت التي بوشمان، حركة إلى الحديث اتجه ثم

ضجيج. بغير يكن وإن مسموع، صوتها
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ينتفض؟» الكتوم تجعل التي الحركة هذه «ما سائل: وسأل
التردُّد. يخُالِجه لا تعبير في حقيقتها عن شيئاً هوايتهد وقال

لجماعة وزوجه كابوت رتشارد الدكتور زيارة عن سمعت «هل هوايتهد: مسز وقالت
الُمعترِفين؟»

«كلا.» –
أن إلى مُشيراً — هما من يعلم لا وهو — برأسه بوشمان مستر أومأ الُملائمة اللحظة في
رتشارد الدكتور «أنا حزم: في وقال كابوت فنهضالدكتور الشهادة. يا ليؤُدِّ جاء قد دورهما
(وانخفض زوجته وتبعته هارفارد.» كلية في الاجتماع علم وأستاذ الأطباء، من كابوت،
ثم الحقيقة.» عن جادة باحثة وأنا كابوت، ألا «اسمي وقالت: التمتمة) حد إلى صوتها

حدث. ما كل وهذا جلست،
أوقات في العليا. للطبقة الخلاص جيش ضروب من ضرب أنها «الظاهر قلت:
والاعتراف بالأوهام، ويتمسكون القديمة العقائد على الناس يخرج الاجتماعي الاضطراب

المساومة.» نقاط من نقطة الجنسي
النفساني. التحليل علماء مع الأمر «وكذلك قائلةً: هوايتهد مسز ذلك على بت عقَّ ثم
لأسرار البعيد التقصي هذا كل من خاص ذوق لديهم يتكون أن منه مفر لا مما أليس
هو الذي منه، الفقير جدوى وما التقصي. لذة لمجرد بالتقصي انتهوا قد أظنهم اللاشعور؟
مجانية عيادات أرى لا إنني فائدة؟ به كانت إن الغني، من — حاجة أشد بل — إليه بحاجة

النفساني. التحليل لعلماء
أن حين في ضعيفة، مُرتَّبات يتناولون ما كثيراً النظاميين الأطباء أن يذُهِلني ومما
الشديد الشغف من نوعًا النفساني التحليل أليس كثيراً. يكسبون النفسانيين العلماء هؤلاء
يبوحوا أن عليهم الواجب من كان ربما بما الإباحة على وحملهم الآخرين، عقول في ما بنبش

الإباحة؟» على الناس يحمل أن ويحُاوِل ينبش الذي هذا لغير ولكن به،
والظاهر وجدارة، بكفاية أصحابها غياب في المهنة عن نيكولز الدكتور زوجة ودافعت

عنها. الكثير تعرف كانت أنها
المذاهب فروع جميع بين فريدة بوسطن في الملك» «كنيسة «إن الفيلسوف: قال ثم
أنا حتى — يعظونه ثم بالدخول إنسان لكل يسمحون إنهم أعرفها. التي البروتستانتية

تصُدَّق.» لا درجة إلى محترمة إنها — المثال سبيل على
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بوسطن؟» في حتى احترامًا، منها أكثر مكاناً تعرف «هل قائلاً: السؤال إليَّ ه وجَّ ثم
إنه جيمس هنري عنه يقول ألا فرنون، جبل شارع غير آخر مكان هناك «ليس –

احترامًا؟» أمريكا شوارع أكثر
لقوم مِلك — أعلم كما — الملك كنيسة لأن ذلك؛ يعُيننا ألا «أخشى الفيلسوف: وقال
ديناً الملك، لكنيسة ا خاصٍّ ديناً هناك إن الامتياز. نادرة إنها فرنون، جبل شارع في يقطنون
يتزوج الذي الصحيح المكان هي الكنيسة هذه أن وأعتقد الوجود، هذا في نوعه في فريدًا

الإنسان.» فيه
ثم جميعًا، وجلسنا المقدس، المكان هذا إلى ذهبنا «لقد بقولها: هوايتهد مسز وعلَّقت
وردًا، نتلو أن أو دينيٍّا، نشيدًا ننُشِد أن الحال بطبيعة عنا وتوقَّ عالياً، منبراً «أولتي»2 اعتلى
أروع وهو بالحديث، ذلك بعد انفجر قد أولتي أن وأشهد يحدث، لم ذلك من شيئاً ولكن

يكون.» ما
محاضرة لهارفارد أن تعرفون هل هارفارد. كحرية مُطلَقة، حرية في «إننا قال:
بإسهاب الُمحاضرِ يتحدث المفروضأن وكان عشر؟ الثامن القرن إلى تاريخها يرجع موقوفة

بإلقائها.» يقوم لكي كاثوليكيٍّا قسيسًا دعوا لقد بل روما، لكنيسة اللعينة الأخطاء في
الشروط؟» على يتغلبون «وكيف –

روما، كنيسة في لعين خطأ أي يكشف أن الُمحاضرِ يستطيع لا ربما شديد! يسر «في –
فيها.» يتحدث أن الحالة هذه في ينتظر فلا

سبق فيما كان ولكنه قسيس الآن إنه ذلك. يستسيغ القدامى أصدقائي أحد «إن –
واشتهرنا معًا، الجامعة في العلم نطلب وكنا الصيت، بعيد وكان هارفارد، في للتاريخ أستاذًا
في قًا مُتعمِّ الحين ذلك في حتى وكان دكاترة، وآباؤنا الأوسط الغرب من وكلانا بتفوقنا،

العليا.» الأنجليكانية الكنيسة حِكم
إننا المكتبة. في ألقاه ما كثيراً الذي الرجل ذلك هو يكون أن بد «لا الفيلسوف: فقال

التحية.» نتبادل أن وشك على
القادمة.» المرة في تتبادلاها أن «أرجو –

بعيد؟» عهد إلى الكنيسة إلى انتماؤه يرجع «ألا –

هوايتهد. ألفرد إلى هنا الإشارة 2
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يحتفظ كان كيف — الدينية بجهالتي — أعجب كنت عامًا ثلاثين منذ «حتى –
في كل الألمان الطبيعة وراء ما بفلاسفة ومعرفته العالية الأنجليكانية الكنيسة في بعقيدته

مُحكَم.» منطق ذي ركن
إنما ذلك، يفعل كلنا يبدو، كما الصعوبة من ذلك أتصور لا «إنني الفيلسوف: فقال

واحد.» ركن في بهما تحتفظ أن العسير

58



الثانية المحاورة

١٩٣٤م أبريل من ٢٢

الجبلية الأرض تلك غابات فوق انتشر وقد الربيع، فصل من آخران أسبوعان انقضى
بيت إلى ماتابان من تمتد التي الأربعة الأميال طول على الخضراء البراعم أوراق من بساط
كالمرة — العربة سائق إلى وطلبت بقليل، السابعة قبل المرة هذه الدار وبلغتُ هوايتهد، آل
هوايتهد مسز صحة على حرصًا دقيقة؛ وأربعين التاسعة الساعة في يعود أن — السابقة

بعد. فيما ألغيته طلب وهو الضعيفة.
عجلات، ذي مقعد على الجلوس حجرة في الُممتدة أريكتها إلى برهة منذ بها جيء وقد
يتحرك أخذ ثم عمره، من الثامن العقد في وهو هوايتهد الأستاذ ونشاط بهمة بذلك وقام

والأضواء. المقاعد يرُتِّب بأمرها، وهناك هنا
السالفة. المرة في مُبكِّرًا انصرافي عليَّ وعتبا

احتمالنا؟» على قدرته نفدت وهل عليه؟ أثقلنا هل «أولتي»: «وقال –
يحضر حينما ذلك ليتوقع المرء وإن للغد، مقالاً تحُرِّر أن عليك كان «ربما له: وقلت
مُبكِّرًا.» فراشك إلى تأوي أن لك بد لا إنه لي: تقول فريز دي جريس ولكن للعشاء، صحفي
مُبكِّرة، فراشك إلى تأوي أن بد لا التي أنتِ أنكِ أخبرتني فريز دي جريس «ولكن –
في يعود أن العربة سائق إلى طلبت حينما كثيراً نفسي على تحاملت لقد ذلك. يشُبِه ما أو

دقيقة.» وأربعين التاسعة الساعة
أخرى!» مرة ذلك تفعل لا «إذن –
أخرى.» مرة ذلك فعلت «ولكني –
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الأمر.» هذا ألغِ «إذن –
بالتليفون. وألغيته

(أما تحضر سوف مورجان الأستاذ زوجة «إن لي: قالت التعجل من شيء وعلى
وستحضر تعلم) كما ل السُّ من يعُالَج المستشفى، في فهو الحضور، يستطيع فلن المسكين
أربر آن إلى رحل فقد الدكتور (أما الماضية المرة في هنا بها التقيت التي نيكولز مسز أيضًا
أيضًا هنا كانا وقد وزوجه، أجاسز ومستر ألماني، وهو هسي، روزنستك والأستاذ للدراسة)
لطرازها نموذج وهي الجديدة، إنجلترا من مُحترمَة مُهذَّبة سيدة وزوجه الثانية، المرة في
وهو الباريسي، الشارع كرجل فيبدو بيننا) فكاهة (في له أقول فكما هو ا أمَّ السيدات. من
وهو بهارفارد، الُملاحِظين هيئة في الحال بطبيعة وعضو بوسطن، من مستقيم بيوريتاني
باريس في أكون عندما يقول: فهو منها، بأحسن يردها بل بالفكاهة، الفكاهة رد على قدير
المثالب أتحمل فأنا ثمَ ومن بوسطن؛ في يصلح لا ذلك ولكن ببوريتانيا، ضميري يكون

دائمًا.»
صغيرة مائدة على أجاسز ومسز هوايتهد لمسز العشاء م وقُدِّ الجمع، التأم ما وسرعان

الطعام. غرفة إلى هنا توجَّ فقد بقيتنا أما الجلوس، حجرة في
قيصر، بأغسطس روزفلت الرئيس تشُبِه أنك «عرفت للمُضيف: الضيوف أحد وقال

الرجل.» هذا أحتمل لا جمهوري، ولكني
«لم اللطيفة: بنغمته أجاب ثم واضح، تردُّد نظرته وفي الُمتكلِّم إلى هوايتهد ت وتلفَّ
فقالت مُهذَّب.» رجل العرش على فيهما جلس — أعلم فيما — مرتيَن إلا التاريخ في يحدث
مُعادٍ.» جمهوري يرُضيأي أن يجب «العرش، بريطانية: رعيَّة لأنها لطف؛ في نيكولز مسز
يمتُّ الذي «هوهنزلرن» أسرة من ولهلم ذهنه عن يغِب ولم هسي، روزنستك وتساءل
الفيلسوف وأجاب مُهذَّباً؟» رجلاً السابع إدوارد الملك يكن «ألم قال: قرابة، بصلة إدوارد إلى
قيصرًا.» يجُاري أن يستطع ولم سيئة، نشأة نشأ وقد الصواب، عن ذلك أبعد «ما بقوله:
قيصر. خال كان إنه ثم قيصرًا، يجُاري أن يستطيع لا أحدًا «إن أجاسز: مسز قالت

مستحيلاً.» الأمر تجعل أخته بابن الخال علاقة وكانت عائلية، مسألة كانت
أجل ومن قيصرًا؛ يجُاري أن إدوارد واجب من كان إنما الموضوع، لب هذا «ليس –
الهند إلى ذهب لما التربية! سيئ كان لقد كلا، وسخاء. بوفرة ودفعناه المال، له دفعنا هذا
في وقال مُلائم، غير زي في الاستعراض إلى جاء عجوز قائد وجه في ثار ويلز أمير وهو
ذراعه يقرع وهو العجوز الجندي فقال هنا. عاداتكم في تتحللون القدامى أيها أنتم ثورته:

الجلالة!» صاحب يا الذراع هذه ذلك في بما السليمة: الأخرى بيده الخشبية
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العادات عن يتحدث الذي الرجل هو إدوارد «وكأن بقولها: مورجان مسز وعلَّقت
الُمنحلة.»

كان وإنما الصلف، من شيء على أمه كانت فقد هذا؛ في معه أتسامح أن «أستطيع –
به أعبأ لم إني أقول أن يؤُسِفني الجمهور. أمام الآداب قواعد يرعى أن عليه الواجب من
رجل هناك كان عشر؛ الثامن القرن ذلك من خيراً الملكية الآداب يعرفون كانوا وقد كثيراً.
الثالث، جورج يمقُت وكان شاسعة، ضياع له وكانت كوك، توم يدُعى الأقوياء الوجهاء من
توم فانفجر الملك، نخب المحتفلون يشرب أن الحاضرين أحد اقترح ضخم عشاء حفل وفي
إلى شغف في الحاضرون وتطلَّع مُثيراً، قولاً وكان مُستبِد! ظالم نخب أشرب لن قائلاً: كوك
حدث ما كل فإن قليلاً، يترنح بدأ قد الحين ذلك في العرش كان لما ولكن يحدث، عساه ما
جلالته لأن المحاكمة؛ إلى يقُدَّم لن بأنه ينُبِئه الملك جلالة من خطاب كوك توم إلى وصل أن

الملاحظة!» بها أبُدِيت التي «الروح» فهم قد
مسرح على ليوربديز طروادة» «نساء ل باركر جرانفل إخراج إلى الحديث وانتقل
الألماني الرجل لحماية صامت هدوء في المائدة حديث ع تجمَّ ثم ١٩١٥م، عام في هارفارد
كانت المسرحية أن من القلق الحين، ذلك في عقل كل يسُاوِر كان الذي القلق من الموجود

مُثِّلت. هذا أجل ومن البلجيكيات»؛ «النساء لرواية ا مُعاصرًِ أداءً
الحروب.» جميع في الُمشتركَ بالإثم الُمشاهِدين أشعرت المأساة «إن قائل: وقال

الحاضرين؟» من أحد شاهدها «هل هوايتهد: وسأل
إلى يجلس وكان اليونانية، اللغة قسم في القدامى أساتذتي أحد قال ولقد «نعم، –
ولو وعلَّمتها، وتكرارًا، مرارًا طروادة» «نساء قرأت لقد لي، مطلقة هزيمة هذه جواري:
في غاية مسرحية الحق في ليست وإنها بالأخطاء، مليئة إنها لك لقلت الصباح هذا سألتني
تمثيلها.» تشهد أن بعد إلا المسرحية تعرف لا إنك رائعة، جِد الآن، ذي هي ها ولكن الجودة،
خمسة يرجع الأداء قوة إن قيل فقد ذلك «ومع الجلوس: غرفة من أجاسز مستر وقال

باركر.» جرانفل إلى المائة في وسبعون وخمسة يوربديز، إلى منها المائة في وعشرون
النسبة.» هذه عكس لأرى إني «بل أجاسز: مسز وقالت

إليه.» يرجع الأداء من المائة في خمسين أن وأرى يوربديز، أعرف «إني هوايتهد: وقال
كيفية إلى الحديث واتجه القهوة، لنتناول الجلوس غرفة إلى المائدة من وانسحبنا
والواقع القوة. إلى تستند كثيرة دول وُجِدت قد إنه أحدهم وقال جيدة، حكومة إلى الوصول
دولة توُجَد لم لماذا ولكن الصور، من صورة على النوع، هذا غير الدول من يوُجَد لم أنه

الخالقين؟ حكومة المالكين بحكومة فتستبدل ثقافية،
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فإنهم المادية، بالشئون يهتمون المالكون كان ولما حق! «هذا هوايتهد: الأستاذ فقال
الحكومة.» على الاستيلاء يستطيعون

وجود في والسبب سيئة، إدارة عادة يدُيرونها أنهم في السبب هو ذلك «أليس وسألت:
قليلاً، إلا بالفن يأبهون ولا رية، تهوُّ بأعمال يقومون أنهم في والسبب حاكمة، أنانية طبقات
كيف التملُّك. غرائز عن ون يعُبرِّ إنما لأنهم ذلك ولكن العقول؟ ضعاف سياسات ويتبعون

الحكومة؟» دفة تدُير قة الخلاَّ الدوافع نجعل أن نستطيع
في الدولة سياسة أن رأيي ومن شائقًا، الحكم يكون أن لذلك بد «لا هوايتهد: فقال
يكون أن بد لا الفنان، أو الشاعر لاهتمام يكفي ما التشويق من فيها ليس الحاضر الوقت

كالشعر.» شائقًا الحكم
لجيته، وهي الموضوعات، هذه بمثل تهتم واحدة «أعرفقصيدة هسي: روزنستك وقال
بالعمل استمتاعه يروي القصيدة هذه في وهو أعلم، فيما الإنجليزية إلى قط تترُجَم ولم

التعدين.» وأعمال الحربي، والتنظيم الطرق، كتعبيد ويمار، في به قام الذي الإداري
عنوانها؟» «وما وسألت:

«إلمناو.» –
أغسطس؟» كارل الدوق ميلاد أعياد من لعيد تكُتبَ «ألم –

قرأتها؟» هل «بلى. –
بالإدارة، جيته استمتع فقد صعوبة؛ هناك أن بيدَ قريب، عهد منذ ذلك «حدث –
ومن الشعر؛ قرض يعُرقِل حد إلى فيها وانغمس ينبغي، مما أكثر أجادها ولكنه وأجادها،

إيطاليا.» إلى فر هذا أجل
معتدلة، درجة إلى مُطَمئن للدولة رأس أحسب فيما نريده ما «إن هوايتهد: وقال

طمأنينته.» في يبُالِغ ألا بشرط
الأنطونيين؟» الأباطرة في رأيك «وما –

بالتعيين حاكم إلى حاكم من ينتقل فريدًا نظامًا وكان الإدارة، في بارعين «كانوا –
أقصد له؛ استحقاقًا أقلهم تقديرًا أكثرهم أن عجَب ومن عسكرية، أوليجاركية نه وتؤُمِّ
ولولا سيئاً، تعييناً وكان كومودس، ابنه بتعيينه القاعدة عن شذ لأنه أوريليوس؛ ماركس
إلى تمتُّ لا وعلم، متعة من فيها ما برغم التي الشائقة، المذكرات تلك كتب ماركس أن
طيباً.» خلفًا يجد أن واجبه من كان لقد بعده، من ذكراه لساءت ذلك لولا بصلة، موضوعنا

بركليز؟» جدارة في رأيك «وما –
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من وكان حرة، سياسية منافسة في انتخُب دولة رأس فهو الإعجاب؛ إلى يدعو «إنه –
مثلها.» حرة سياسية بمنافسة زواله الممكن

أثيرتك على ل تطفَّ لأنه ماركس على تحمل إنك أولتي، «عزيزي بقولها: زوجه وعاتبته
إليها.» ينتمي لا التي الفلسفة

لو الفلسفة عن بعيدًا أغُامِر أن لأحُِب وإني إليها، ينتمي لا بأنه أقول لا إني «كلا، –
التجارب.» إجراء من ومكَّنتني حياتي سِنوُ تضاعفت

المثال.» سبيل على أين؟ «إلى –
ضخم.» تجاري لمحل رئيسًا أكون أن مثلاً «أحُِب –

مارش!» جوردان محل تدُير «أنت؟ –
لندن.» في ولكن بوسطن، في أقول «لا –

سلفردج؟» محل «وتنُافِس –
لإدارته.» محله لي وخلَّف بموته سلفردج مستر جاملني فربما ذلك، يتحتم «لا –

محله!» تدُير لا ذا أنت وها عزيزي، يا فعلاً مات «لكنه –
عنه. ليبحث مكتبه إلى وذهب الدليل.» إلى ذلك في ولأرجع مات، قد أظنه لا «كلا، –

والأطلس، بالحرير تشتغل أن تريد أنت لك! لأعجب «إني غاضبة: هوايتهد مسز وقالت
ذلك.» لتحُِب أنك وأحسب

بشخصي.» الاتصال عن بعدًا ذلك من أكثر بالإدارة شغفي أن عزيزتي يا لكِ «أؤُكِّد –
المطلوبة. الصفحة في مفتوحًا الدليل ومعه الحال في عاد ثم

سلفردج.» جوردن اسمه، هو وهذا حيٍّا، يزال ما «إنه قائلاً: مُقتطَفات بضعة وقرأ
كذلك؟» أليس ولده. هذا «ولكن هوايتهد: مسز وقالت

عزيزتي.» يا كذلك يكون أن بد «لا –
تجاري؟» محل في لك يكون الجمهور في أثر أي هوايتهد أستاذ يا أعرف أن «أود –
وأحسن.» أقل بحاجات يعيش أن المرء يستطيع وكيف المنزلي، والتدبير «الذوق، –

ويبتلعونك.» مُنافِسوك يلتهمك «حينئذٍ –
بطونهم.» عن أبتعد أن العمل هذا في يبُهِرني مما فإن ذلك، أظن «لا –
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١٩٣٥م يناير من ٢٤

«مموريال عند هول راندون في السابق مسكنهم إلى عائدين كانتون من هوايتهد آل انتقل
بكمبردج. تشارلز نهر على الُمطِل درايف»

شديدة ريح وهبَّت الجو، وصفا شديدة. ثلجية عاصفة لهبوب التالي اليوم وكان
ولم ثلاث، أو قدمَين عمق على الطُّرقات في الثلوج وتكدَّست الغربي، الشمال من البرودة
دافيد قاله ما وتذكَّرت وتعثَّرت، فيها فخُضت وتشارلز، هارفارد ميدان بين الطرق د تمُهَّ

ستيفنسن: لويس روبرت نهج على ماكورد

المساء، في الثلج يتساقط عندما بوسطن في
الشموع، أضواء في يزُيلونه

كمبردج؛ في ذلك نقيض على والأمر
مكانه. في سًا مُكدَّ فيتركونه الثلج، يتساقط

الأستاذ الأسرة؛ أفراد سوى يحضر ولم والربع، السابعة الساعة في العشاء وكان
وهو حفيدهما، وأريك هوايتهد)، نورث (مسز ولدهما زوجة ومارجوت وزوجه، هوايتهد
مسز وكانت عمره. من عشرة الرابعة أو عشرة الثالثة في العينيَن، أزرق اللون، أشقر صبي

مرات. عدة المكتبة من وتخرج تدخل فرأيناها نشاطًا، أوفر هوايتهد
كمبردج في حياتهم مع بالموازنة بإنجلترا، كمبردج في حياتهم عن المائدة حديث وكان
أولى من حفلة شاهدوا وقد لندن، في عرفوه كما الإنجليزي المسرح وعن بماساشوست،
التي كامبل باترك مسز وفيها لبنرو، الثانية» تانكري «مسز فيها مُثِّلت التي الحفلات
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المسرحية شاهد من كل إن وقالوا المسرحية، فاتحة في ثانكري بولا بدور بالطبع قامت
مكشوفة، صراحة الحين ذلك في عُد مما لسانه ينعقد ويكاد مذهولاً، المسرح من خرج
فرقة تمثيلَها وأجادت جديد، من المسرحية بعُِثت عندما سنوات، ست منذ فإنه هذا، وبرغم
وماذا ضجيج؟ من ثار ما كل كان فيمَ فعلاً. النظارة منها وسخر حرارتها، فترت ممتازة،

خبير؟ نفساني طبيب مع ساعتيَن حديث في بسطه يمكن لا الموقف في
هوايتهد الأستاذ مع وانصرفت المكتبة، إلى السيدات فاتجهت العشاء، بعد وتفرَّقنا
لموضوع وتعرَّضنا الصحافة، عن قليلاً وتحدَّث القهوة، تناولنا حيث الجلوس، غرفة إلى
كشجرة كانت بعدما النمو سريع صيفي كنباتٍ باتت ولماذا النشرالآلي، يجلبها التي الشهرة

عامًا. ثمانين إلى لنموها تحتاج البلوط أشجار من
لا الذي الُمجيد الصادق البيان عازف يعُوِّض روحاني قانون هناك «هل وتساءلت:

العام؟» في حفل مائتيَ يقُيم الذي الُمحترِف العازف إزاء العام في حفلَين غير يقُيم
لا الجيدة الصفة أن الحياة في الدائمة المآسي من بأن الاعتقاد إلى أميل «إنني فقال:

الجودة.» في يتلوها ما على تتغلب
للحس؟» مُثيرة الصحافة عناوين تكون «لماذا سأل: ثم

المقالات.» لبيع إعلانات «إنها –
الصحيفة.» تحتويه عما خاطئة فكرة القارئ تعُطي ما كثيراً «إنها –

الملاعب عن مُستحدَث تعويض أنها الأيام بعض في أتصور إنني ذلك؟ تظن «هل –
اللاعبون فيها يصُارِع كان والتي الرومان، أيام معروفة كانت التي الكبرى الرياضية

الُمفترِسة.» الحيوانات المستشهدون
الرأي. يجُادِل ولم الجِد عليه وبدا

فوق السوداء القطيفة من المصنوعة الثقيلة الستائر سُحِبت وقد المكتبة، إلى وعُدنا
تشتعل الحطب نار وكانت الجند»، «ميدان وعلى النهر على تطُِل كانت التي الطويلة النوافذ
حوائط وكانت كلاسيكي، طراز على المنقوش الخشب من سوداء مَدخنة تعلوها الَموقد، في
بالمصابيح مُضاءة والحجرة جهات، ثلاث من بالكتب مُغطَّاة الفسيحة الطويلة الحجرة
ومكتب للقراءة مقعد فيها وله بالفيلسوف، الخاصة الدراسة غرفة هي هذه بهيجة. بصورة

زواياها. من مُريحة زاوية في
في عقمًا لاحظوا قد الحاضرون كان إن للسؤال الفرصة سنحت الحديث دار ولما

ذلك. لاحظوا قد أنهم تبينَّ ما وسرعان بوسطن. أهل بين الُمبدَعة الفنون

66



الثالثة المحاورة

بفقدانهم علاقة لذلك «هل الحياء: من شيء في السؤال هذا هوايتهد مسز وطرحت
السياسية؟» سيطرتهم

وروائي، بوسطن، من مُحامٍ وهو ستمسن، فردريك الموضوعَ هذا عالج «لقد قلت:
تحت كتبها التي بقلمه حياته سيرة في الأرجنتين، في لنا سفيراً الأوقات من وقت في وكان
ثروة أن فيه وجاء أعوام، أربعة نحو منذ الكتاب نشرُِ وقد المتحدة». الولايات «بلادي عنوان
أن من بدلاً الأثرياء ولكن للجمهورية، الأولى سنة الستين في بوسطن في جُمِعت قد طائلة
من آباؤهم فعل كما الحياة، بحار في بأنفسهم مُخاطِرين بهم وا ويزجُّ أبنائهم في يثقوا
من وكان بعدهم؛ من ورثتهم يبُدِّدها لا حتى والسندات الأسهم في أموالهم حبسوا قبلهم،

الابتكار.» على القدرة أبنائهم في قتلوا أن ذلك أثر
مما الذعر من حالة بهم التقيت الذين القلائل الأثرياء بين أجد «إنني الأستاذ: فقال

لفهمه.» استعدادًا لديهم أجد ولا — أظن ما على بحكمة — روزفلت إدارة به تقوم
لورنس إضراب عند ١٩١٢م عام في الطبقات حرب داهمَتنا عندما ذلك «تبينَّ قلت:

إدراكها.» عن الخوف بهم وقعد كبرى، ثورة كانت الأول،
بيت كل فإن بيوتهن، في ليبدو ذلك وإن جباَنات، نساءهم «إن هوايتهد: مسز وقالت
زرت كلما إني حتى مُميت والتشابه الُمخالَفة، على إحداهن تجرؤ ولا أثاثه، في الآخر يشُبِه

أصرخ.» كدت البيوت هذه من بيتاً
هنا، منها أكثر إنجلترا في البيوت في الُمبتذَل الذوق أمثلة «إن قائلاً: ذلك على ووافق
التجارية المحلات أن كما أصحابها، شخصية عن ينم وداخلها فريدة، فانية الأقل على ولكنها

يجد.» ما يأخذ أن المرء وعلى الأذواق، اختلاف تقُابِل التي الأشياء تعرض لا هنا
فردية.» وشخصية ذوق ففيه فريز؛ دي جريس بيت هو الملحوظ «الاستثناء وقالت:
الإنجليز بين التفاهم تعوق أو تعُِين المشتركة اللغة كانت إذا عما السؤال أثُيرَ ثم
أخيراً هنا كان عندما مري وجلبرت هارفارد، إلى قدومه منذ هوايتهد عبرَّ وقد والأمريكان،
الشعبيَن؛ تخدع المشتركة اللغة بأن رأيهما عن ا عبرَّ ١٩٢٦م، عام في أكسفورد من قادمًا
إلى فعلاً ذلك ويؤُدِّي المدى، بعيد بينهما الخلاف أن حين في مُتشابِهان، أنهما يحسبان إذ

التفاهم. سوء
كرمويل أن هو عليه يصرُِ الذي والرأي بكان، لجون «كرمويل» كتاب أقرأ «كنت وقال:
حينما ١٧٣٧م وعام ١٦٨٠م عام بين ما انتقال فترة كانت ثم هُزِم، قد كلاهما الأول وشارل
في وانطلقت أخرى، مرة قدمَيها على إنجلترا وقفت ثم ا، تامٍّ يكون يكاد ثقافي فراغ هناك كان
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حتى امتدت التي الأرض، وملكية الأرستقراطية طريق في سارت ولكنها عشر، الثامن القرن
القديمة الأرستقراطية فاختلطت فيه، وتداخلت عشر التاسع القرن في الصناعي الانقلاب
الوسطى الطبقة من الُمنشقين من ينبع الأمريكي تاريخكم ولكن الحديثة، بالأرستقراطية
أمريكا؛ في تهُزَم لم كرمويل ثورة إن قوية. ديموقراطية بصبغة الُمصطبِغة البيوريتانية
علم أعجب فما ذلك ومع الاختلاف. جِد مختلفَين اتجاهَين في القطران ر تطوَّ هذا أجل ومن
طريقها شق في إنجلترا في الفردية المواهب تلاُقيها التي الصعوبة إلى بالنسبة فإنه الاجتماع!
لنجد إنا حتى بها، ويرتفعون طبقاتهم، يلزمون الناس أن نجد العليا، الطبقات إلى صعودًا
الحكم العمال حزب تولى فلما قديرة. قيادة العمال طبقة من رجال يقودها عمالية حركة
الوزارات جميع أعباء لحمل التأهيل غاية لين مُؤهَّ كانوا ١٩٢٩م عام وفي ١٩٢٤م، عام في

الخارجية.» الشئون وزارة فيها بما الإمبراطورية،
ا.» جدٍّ ذلك عن بعيدة زالت ما العمالية حركتنا «إن –

الاستثنائية المواهب أصحاب تمُكِّن التي الأسباب من ذلك أوَليس «نعم. هوايتهد: فقال
يخُلِّفون ولكنهم أفرادًا، يرتفعون إنهم العليا؟ الطبقات خلال الارتفاع سرعة من عندكم
في حقيقية، ديموقراطية تخلق الإنجليزية الأرستقراطية فإن ثمَ ومن وراءهم؛ طبقاتهم

الأرستقراطية.» أنواع من نوعًا تخلق الأمريكية الديمقراطية أن حين
آباء من يقرأ فيمن استشاره قد اللاهوت مدرسة في شابٍّا جامعيٍّا طالباً إن وقال

الأوائل. الكنيسة
وهو النرويج من هنا إلى أتى بأنه فأجاب البلاد؟ هذه في أسلافه لبث كم «وسألته: –
ثانويٍّا، تعليمًا يعُلِّمه أن من أفقر ريفيٍّا، قسيسًا أبوه وكان عمره، من عشرة الثالثة في
عام، لمدة مزرعة في عملاً له أوجد الذي المعارف، أحد إلى منيسوتا أو وسكنسن إلى فأرسله
منحة على وحصل صغيرة، كلية إلى طريقه وشق فيها، ونجح عالية، بمدرسة التحق ثم
أنهم وعرفت أكويناس. وتوماس أوريجن في يبحث أخذ وهنا هارفارد، إلى جاء ثم علمية،
عنصر فإن ذلك؛ في محظوظًا كان أنه في شك ولا بالجامعة، مُعلِّمًا تعيينه أمر في ينظرون
على تنطوي معاملة عُومِل قد يكون أن أيضًا بد لا ولكن الناس، مصائر في قوي الحظ
يحدث أن يمكن الدنيا في آخر مكاناً أعرف لا أنني إلى ذلك أخلصمن أن وأود شديد، عطف

ذلك.» مثل فيه
العناصر إبراز على الأديرة قدرة جلاء في بعد نستكشف لم أننا رأيه من إن وقال
العالم كان الوسطى. العصور في بحمايتها وذلك البشر، من القوي الخيال وذات الحساسة
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عظيم. نفوذ له وكان جنب، إلى جنباً معه يسير الفكر عالم كان هنا ولكن عنيفًا، الخارجي
كيف ذلك بعد ألاُحِظ ثم لهم، ً ملجأ الأديرة هذه في الفقراء الُمتواضِعون العلماء وجد وقد
حينما السادس، القرن إلى الخامس القرن من الانتقال فترة فمنذ المعاهد؛ في الدراسة سارت
ألف من يقرب ما أي — عشر الرابع القرن حتى الديني، نظامه بندكت القديس س أسَّ
عهد بلغنا ما إذا ولكن الأديرة، حماية في إلا يؤُدَّى أن يمكن لا عقلي عمل كل كان — عام
الازدراء. عن تنم بصفة وينعته ينحرف أن دون راهباً يذكر يكاد لا أنه نجد إرازمس،
عظيم، نفوذ ولها الصيت ذائعة اليوم إنها بقوَّتها، جامعاتنا تحتفظ متى إلى أعرف ولست
التقاليد فينا يثُبِت أن يستطيع إنه نطلب، مما أبعد الإجادة من ا حدٍّ يبلغ قد التعليم لكن
التي هي الرياضيات، تدريس أتقنت التي كمبردج جامعة أن ظني وفي الروح، ويفُقِدنا
في صت تخصَّ التي أكسفورد أن حين في الإنجليز، الشعراء من كثرة طلابها بين من أخرجت
وأعتقد التوسط، من عالياً ا حدٍّ جملتهم في بلغوا كُتاباً أخرجت قد الإنسانية، العلوم دراسة
لعدة أسبوع كل مرات ثلاث أو مرتيَن ذكي عالم أستاذ مع الأدب في بحث إذا المرء أن
ما فوق يدُرِك عندئذٍ إنه فيه، للكتابة داعياً يرى ولا نواحيه جميع من عنه تحدَّث سنوات،
يقول: ثم يستحق مما أكثر فيقُدِّسه وبإتقان، وفرة في أداؤه تم الذي الجيد العمل ينبغي

هؤلاء؟» أبزَّ حتى أكون «من
بذاتها، قطاعات في نشئوا قد الإنجليز الشعراء هل نتبين أن مُحاوِلين نتلهى وأخذنا
إلى جنوباً البحيرات من امتد قد سيرهم خط أن والظاهر مُعيَّنة، جغرافية بقاع في فسادوا
بطبيعة يتركزوا لكي الشرقية؛ أنجليا إلى ثم متوسط، رأسي محور شرقيَّ الجزيرة وسط

لندن. في الحال
لا «إنني وقال: العامة، لوظائفها مُتعرِّضًا الأمريكية الجامعات عن يتحدث أخذ ثم
كل البلاد أنحاء في مُوزَّعة مُستقِلة مَعاهد وجود بضرورة رأيه في فلكسز أبراهام مع أتفق
ذلك من أكثر نظامًا نتبع أن لنا الخير من أنه لي ويبدو التدريب،1 من مُعيَّناً لوناً يقُدِّم منها
ثقافية دراسات على يحصل أن فنيٍّا تدريباً يتلقى الذي الطالب فيه يستطيع نظامًا مرونة،
الغربي الوسط في الكبرى جامعاتكم أن إليَّ ويخُيَّل إليها، الحاجة أحس وإذا أراد إذا أيضًا

الجزء ١٩٣٢م، سنة مايو الشهرية، أتلانتك مجلة في الأمريكية» الحياة في «الجامعة في كتبه ما راجع 1

في كتبه وما ،١٤٩ رقم الجزء ١٩٣٢م، سنة أبريل المجلة، نفس في العليا» مدارسنا «عيوب وفي ،١٤٩ رقم
١٩٣٠م. عام في أكسفورد جامعة طبعة والألمانية» والإنجليزية الأمريكية «الجامعات
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الهواء. واستنشاق حوالَيه ت التلفُّ من الطالب تمُكِّن المرونة وهذه مقبولة، بصورة ذلك تفعل
وأنا لي، يبدو فيما زملائي بعض يراها التي بالسهولة مُعيَّنة أنواعًا تنقسم لا العقول إن
أن تريد ما يستعيد أن يستطيع أنه «أ»؛ طراز من بأنه يصفونه الذي الرجل في الشك قوي
أن لك بد فلا الاختبار، وسائل من تقريبية وسيلة الامتحان كان ولما امتحان، في منه تسمعه
— الإرادة أقول ولا — القدرة ولكن تريد، ما لك استعاد إذا يستحقها التي «أ» درجة تمنحه
«ب» طراز من الرجل أما وسطحيتها. ضآلتها في الشك تبعث منه ينتظر ما استعادة على
الرأي، لاستقلال سابق شرط التفكير تهويش أن بيدَ ما، حدٍّ إلى التفكير مُهوَّش يكون فقد
— الحال بطبيعة — يتجاوز لا وربما مراحله، أوُلى في مُبكِّرًا مُستقِلاٍّ رأياً فعلاً ن يكُوِّ وقد
يحبون، مما لأكثر «أ» درجة أمنح لأني زملائي عليَّ ب يعُقِّ حينما ولكن التهويش، مرحلة
الهمة ثبَّط الذي الأستاذ كنت أنني إليَّ ينسب أن أود لا إنني أقول القلب، برقة ويصمونني

ناشئة.» موهبة ذي شاب لدى
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مارس١٩٣٥م من ٢٥

الذي الجميز شجر بعدُ يثُمِر ولم كمبردج، في وزوجه هوايتهد الأستاذ مع الشاي تناولت
أرسلت قد الباكر الربيع شمس ولكن درايف»، «مموريال طريق طول على ين صفَّ في يمتد
صقيل، أزرق والنهر لطيف، ساكن الخفيفة برودته برغم والهواء الفاتر، الذهبي ضوءها

بمجاديفهم. الكلية طلبة سكونهَ يهز لا
عنوانهما الرسائل، من قديمَين مجلدَين أخرجا ثم جلوسهما، حجرة الشايفي لنا م وقُدِّ
دف والسيدة أوستن، سارة ومسز تيلر، جون مسز الإنجليزيات»؛ النساء من أجيال «ثلاثة

جوردن. دف جانت جمعتها جوردن.
من العصور من عصر عن عليها تحصل التي الصورة أن «أعتقد الأستاذ: وقال
الصورة من أصدق نشرها، في التفكير ودون تلقائيٍّا أصحابها كتبها التي الخاصة الرسائل
عليه تحصل مما الحالات أكثر في وأحسن العصر ذلك في القصص من عليها تحصل التي

مُؤرِّخين.» من
الرجال.» السيدات تفضُل الباب هذا «وفي زوجته: وقالت

في نشرها بنية الرسائل يتبادلون الذين الُمؤلِّفين من بالتأكيد «أفضل قائلاً: فوافقها
المستقبل.»

لويس روبرت إليه يكتبها كان التي الرسائل أن من يشكو أدمندجوس «كان –
الفن من قطعًا كانت أنها ولو صديقه، عن يعرفه أن يود كان عما بشيء تنُبِئه لا ستيفنسن
بد «لا قوله: فيها ردَّد التي الشعرية القصة تلك تأليف إلى ولز كارولين ز حفَّ مما والأدب؛

يطُبعَ.»» فيما حسن بمظهر المرء يظهر أن
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من يوليو ٧ في هيلير سنت ب. م. إلى أوستن سارة كتبتها قطعة جهرًا الأستاذ وقرأ
قالت: العجَب، إلى يدعو تنبؤ فيها بسمارك عن (٤٢ صفحة الثاني، (الجزء ١٨٥٦م عام

الإعجاب، إلى يدعو حكمًا تحكم التي الصغيرة، الجرمانية الممالك هذه لأن …
الفرنسية الثورة بدأته التي المسلحة القوة حكم قريباً وسيعم تختفي، أن بد لا
يتردد ولن بروسيا، تلميذتكم بسلاحكم تهزمكم وسوف أعقبتها، التي والحروب
يصُبِح وسوف الوضيعة، والوسائل والخداع العنف استخدام في بسمارك دي م.
في الحرية رؤية على يصرُِون الأغبياء أحرارنا إن تملكون. ما لكل الأقل على كفئاً
واحد. واسم واحدة، كلمة لهم القوم هؤلاء ولكن النمسا، في والاستبداد بروسيا،
يعرفون لا الذين الوحوش يمحو وسوف صدقت، قد تنبؤاتي أن ويؤُسِفني

ابتلاعًا. ويبتلعونها الصغيرة المستقلة الولايات القوة قانون غير

غامض تنبؤ مجرد يكن ولم بالغة، دقة في كله ذلك صدق «وقد وقال: الكتاب ألقى ثم
في الحرية قمة أعلى في الأحرار من عضو من دًا مُحدَّ بالحوادث تنبؤًا كان وإنما بالكارثة،
ما مقدار أدرك من قلَّ ولكن وقع، قد ٤٨ عام في حدث ما عكس إن عشر. التاسع القرن

جِد.» من عليه ينطوي كان
تبدو الرسائل هذه جمعت التي روس جوردن دف جانت «إن بقولي: ذلك على وعلَّقت
قصة في السيدة وهي مرديث، لجورج صغيرة صديقة كانت القدامى؛ معارفنا من كأنها
في إلشستر جانت وهي هارنجتن»، «إيفان قصة في جوسلن روز وهي الحديث»، «الحب
في البطلات أولئك صفات من جاذبية أقل صفاتها أن بيدَ رتشمند»، هاري «مغامرات قصة

القصص.» وفي الشعر
ويدا؟» مع قصة لها تكن «ألم قائلةً: هوايتهد مسز وسألت

تلك إحدى قطعًا وكانت بوند، شارع في أقام الذي الروائي ذلك على تقسو «كانت –
فيتقبله تشاء، ما تفعل كانت التي بإنجلترا عشر التاسع القرن في الجبارة الشخصيات

حسناً.» قبولاً الناس
وإن العدد، قليلة أبدًا تكن لم العظيمة الحرة الأسرات تلك «إن هوايتهد: مسز وقالت
القارة وفي إنجلترا في مكان كل في تتجول أن تستطيع وكانت الحالات، أكثر في فقيرة تكن
تزال وما المرور، جواز الأفكار وكانت التحرير، حركة إلى ينتمي من كل وتعرف الأوروبية،

ما.» حدٍّ إلى قائمة الحالة هذه
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مُنشَقة جماعة ورائه من تجد عادةً فإنك بارزًا، الأحرار من رجلاً تقُابِل «عندما فقال:
ولننتقل إليهم. ومن التجار، ومن القوم، صغار من يكونون ما وكثيراً السائدة، العقائد على
ييل مجلة في بتوقيعك أحدهما بالغ، بسرور مقالَين لك قرأنا لقد آخر؛ موضوع إلى الآن
التسليح، إعادة نحو هتلر حركة عن جلوب مجلة في توقيع غير من والآخر سبيليس، عن
تكن وإن موسيقيٍّا، ولستُ نظن، ما على الموضوع في معقولاً رأياً المقال هذا في أبديت وقد
قصوى. درجة إلى سبيليس عن بمقالك اهتمامي تثُير أن استطعت ولكنك كذلك، زوجي
وتناوُلك عالمية، شخصية جعلتها صيغة في وعرضتها الهامة الشخصية تلك تناولت لقد

حيٍّا.» كله الدراسة موضوع جعل المادية اللغة بتلك الاجتماعي للجانب
مع «أحاديث يعرف كان كلَينا أن بيننا الحديث في حسه يثُيره كان ما أشد «إن –
العون.» منه يستمد الكتاب هذا إلى يرجع وكان آخره، إلى أوله من أكرمان لمؤلفه جيته»

ويذُكِّرني عالميٍّا، رجلاً مُعيَّنة شخصية من تجعل وأنت شاقٍّ بعمل تقوم «كنت –
البلقان، من الُمتجاوِرة الشعوب سلسلة عند الإداري الحس على الجمالي الحس بسيادة ذلك
إن طويل. الفن في وباعهم قصير، السياسة في باعهم إسكنديناوة؛ حتى وروسيا ألمانيا بين
الشرقية، أنجليا في أما العظيم. الفنان هذا تخُرِج ذلك مع وهي السياسيقصير، فنلندا تاريخ
قوانا أما طيبة، التنفيذية قدراتنا فإن صبيٍّا، ونشأت فيه وُلدِت الذي إنجلترا من الجزء ذلك
عبرها، النهضة انتقلت التي الُمنخفِضة الأراضي توُاجِه سواحلنا إن تذُكَر. لا فتكاد الجمالية
أكثر جاء الشرقية أنجليا ومن السياسية، بالحريات يتصل مما أكثر كان انتقل ما ولكن
يوُاجِه وهو نورماندي، فأكثره إنجلترا غرب أما بلادكم. في الجديدة لإنجلترا الُمستعمِرين
يتطلعون جنت بلانتا ملوك وكان الوسيط، العهد من ملكي أكثره فيه والتقليد فرنسا،
الأهمية قليلة كمبردج جامعة وكانت وأكويتين، أنجو في الفرنسية أقاليمهم إلى المانش عبر
أن المصادفة قبيل من أنه أعتقد ولا تأسيسها، بعد أجيال لعدة أكسفورد إلى قيست إذا
أيضًا المصادفة قبيل من وليس له، موالية ملكية الأنجليكانية أكسفورد الأول شارل يجد
من أكثرها الشرقية أنجليا إن كمبردج. من النواب مجلس في عضوًا كرومويل يكون أن
من أكثره فكان وويلز، المتوسطة الأراضي بين إنجلترا، غرب أما والسكسون. الدنمارك

ذوقه.» في الجمال إلى ميلاً وأشد الفرنسيين، النورمان
الشرقية؟» أنجليا من الفني غير الاتجاه ورثت قد الجديدة فإنجلترا «إذن –

وغربكم الجديدة، وإنجلترا الشرقية، أنجليا من الرواسب، من سلسلة «إنها قال:
تظفر أن الجديدة لإنجلترا الخير من أنه أعتقد شيء الأوسط الغرب أهل عند وإن الأوسط.

73



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

أن الشرقية لأنجليا الخير من شيء لديها الجديدة إنجلترا بلادكم أن كما أوفر، بنصب منه
بنصيب.» اليوم منه تظفر

تمام ذلك يطُابِق يكاد شيئاً كشنج هارفي دكتور ذكر لقد تقول! ما أعجب «ما –
من يوليو في الظهر بعد الآحاد أيام من يوم في الشرقية. أنجليا استبعدنا لو المطابقة،
عن نتحدث كنا ييل، إلى بالعودة هارفارد له تسمح أن قبل بروكلاين عند ١٩٣٢م عام
— جليل عمل يؤُدَّى أن يمكن لا فقال: إحباطها، إلى يتجه هنا الميل أن وكيف الحماسة،
أن قط المجتمع هذا يستطع ولم الحماسة، شديد وهو حماسة. دون — حديث أو قديم
إنه وقال ذلك. تعلم أن دون تفهمه أن يمكنك ولا الأوسط، الغرب من قادم ولكنه يثُبِّطها،
باي ماساشوست مُستعمَرة جو وجدوا الذين المهاجرون كان الاستعمار عهد منذ أنه يعتقد
بروفدنس نيوهافن، هارتفورد، — رود وجزيرة كنكتكت إلى ينتقلون الشيء بعض خانقًا
إلى الثورة بعد ينتقلون الشيء بعض بطيئة كنكتكت يجدون الذين أولئك كان وبالتالي، —
الطويلة الرحلات هذه آثار لحظ إنه قال ثم موطنه. وهي أوهايو، في الغربية المستعمرات

أيوا.» في أخرى مواقع وفي وأنديانا بلومنجتن في كذلك
المكان؛ غير وفي المكان في ينتقل الحي الشعب أن الأمر حقيقة أن «أظن هوايتهد: فقال

المحلية.» المكان بصبغة يصطبغ كما الوقتية، الزمان بصبغة يصطبغ قد الإنسان لأن
كامرون حالات إحدى إن ملتن طريق على تقطن كنت عندما لك قالوا أنهم بد «لا –
تأمل إنها للفلبين، ا عامٍّ حاكمًا الطويل غيابه أثناء — قالت إنها قيل أو — قالت فوربس
أحسست كيف ولكن بها، صلتك تفقد أنك إلى بذلك أشير ولا بملتن، صلته «كام» يفقد ألا

الحوادث؟» وسط هنا إلى عدت عندما
سنوات، خمس لمدة بها، نمر كنا لما مُمتِعة كانت التجربة، هذه استنفدنا «لقد قال:

هنا.» حالاً أحسن ولكنا
لا حينما الريف سُكنى إن أصدقائنا. من «قريباً هوايتهد: مسز ذلك إلى وأضافت

سخيف.» أمر الخروج أو المشي تستطيع
بهيجة بخبرة أمدَّك لأنه بمكان تتشبث أن الخطأ من أنه «أعتقد قائلاً: حديثه وواصل
السرور نفسك على أدخل لأنه بالقديم تتمسك لا زائل. بملك تحتفظ إنما بذلك إنك يوم، ذات
خلَّفنا لقد التالية. والخبرة المجاور، الإقليم إلى يليه، ما إلى انتقل بل الأوقات، من وقت في
الأوقات من وقت في منها كل وكان الروعة، في آية وكلها البهيجة، المساكن من سلسلة وراءنا

تركناه.» ما بعد منها أي على اليوم نأسف لا ولكنا شيء، كل لنا يعني
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١٩٣٥م أبريل من ٥

بانتظاره هوايتهد مسز ولبثت الأقسام، لرؤساء يحضراجتماعًا أن هوايتهد الأستاذ على كان
أشجار خلال النهر، وعلى هول، راندور فناء على تطُِل التي الصغيرة، جلوسها غرفة في
سطح من الرفوف فوق هنا الخاصة كتبها وكانت أزهارها، تتفتح الآن بدأت التي الجميز

السقف. حتى الأرض
إليه، للرجوع سيمون سنت يعلوها ين، صفَّ في فرنسية، مذكرات أكثرها «إن قالت:
عندما أولتي يقول كان كما — فرنسا إن المجلدات. بها أجذب أن أستطيع صنارة وعندي
من كبيراً عددًا تفقد أن حظها سوء من كان — الأخيرة المرة في الشاي معنا تتناول كنت
يرجع ذلك وإلى ثورتها، في الأحرار المفكرين من يكونوا أن لهم يرُجى كان الذين رجالها
قراءته؛ قط أطُِق لم إنني عشر. التاسع القرن أوائل في أدبها ضعف إلى أظن فيما السبب

والرسائل.» المذكرات آثرت هذا أجل ومن
الموقد جوار إلى المكتبة إلى وانسحبنا العشاء، ساعة قبل الُملائم الموعد في الأستاذ وعاد

البرودة. قارص كان أبريل من المساء هذا لأن
في الحديث في بالبدء للضيوف أسمح بأن الإيمان أشد أوُمِن «إنني الفيلسوف: قال
عريضة ابتسامة وابتسم الغرفة.» حرارة ويكتسبوا لديهم ما ينفضوا حتى العامة الشئون

دائمًا.» للحديث مُلائم موضوع المناخ أو الجو «حتى قال: ثم
الفلسفة، قسم في لهوايتهد زميل وهو بري، بارتن رالف الضيوفالأستاذ بين من وكان
بامر هربرت جورج الأستاذ محاضرات إلى أستمع طالباً كنت ولما جيمز. وليم حياة ومُؤرِّخ
إحدى بإلقاء يقوم — الطلعة وسيم أسمر شابٌّ حينئذٍ وهو — بري كان الفلسفة، تاريخ في
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حِدة من شيئاً يفقد لم العمر، ربيع تجاوَز وقد والآن والحين، الحين بين «بامر» محاضرات
«إن يقول: مُضيفنا كان وصوله وقُبيَل الشيء، بعض متأخرًا وجاء طلعته. سناء أو نظرته،
ألمانيا أن يظهر ولكن به، تفخر لا الأقل على فهي مشيناً، أمرًا تقترف عندما الغربية الأمم
صوابه.» لتأكيد الألمان حماسة اشتدت بشعًا، العمل كان كلما أنه وهي الصفة، بهذه تنفرد
البلدان، من بلد في الأحرار أحد عنهم يدُافِع ما بمقدار أنه على جميعًا رأينا واتفق
عام بين ما صحيفتنا في وتكرارًا مرارًا ذلك لنا حدث وقد إليه، بالإساءة ظنه يخُيِّبون

سئمنا.» حتى و١٩١٧م ١٩١٤م
الأعلى الصف في حينئذٍ وكان ابنهما، ونورث وزوجه، هوايتهد الطعام مائدة على وكان
بري. والأستاذ شارلز، نهر من المقابلة الضفة على الأعمال لإدارة هارفارد مدرسة من
أدَّى مما — المائدة على كبرى قِنينة وضعت قد الخادمة لأن الكحول؛ عن الحديث وبدأ
باقة بتاتاً تخُفي أن كادت أنها الضخامة من القنينة بلغت وقد — مُضيفتنا امتعاض إلى

الربيع. أزهار
امتنعنا وقد الشراب، أهلها اعتاد قرية نقطن كنا عديدة سنوات «منذ هوايتهد: وقال
يشنون كانوا الكنيسة رجال لأن وذلك حسناً؛ مثلاً لهم نضرب أن بذلك آملين بتاتاً عنه
عندما الآخرين على الشراب آثار لاحظنا أننا النتيجة وكانت الخمور، تناول على حملتهم
أنه تدُرِك هل قولي، إلى «أنصِت : مُضيفَيَّ لأحد قلت وأخيراً العشاء، حفلات إلى ندُعى كنا
تنم لا النكات فإن الشمبانيا، من كأسَين واحد كل يتناول بعدما الضحك كثرة من بالرغم
قال: لإجابته، عجبي كان ما ولشدَّ كذلك؟ تحسبونها ولكنكم ذكاء، أو فطنة عن الواقع في

كذلك!»» حسبتها إذا طريفة فتكون النكتة أما للفطنة، تعريف هذا ولكن نعم،
الناس يكون حينما نكتة موضوع كل إن يقول كان كتردج «إن بقولي: ذلك على وعلَّقت

نشوة.» في
عجوزًا ارًا بحَّ عرفت والنشوة؟ الفطنة بين فارق هناك أليس ولكن «أجل، نورث: فقال
يلتزم ولكنه السياسة، في كثيراً يتحدث وكان سكران، يكن لم ولكنه صاحياً قط رأيته ما
ولكن الواقع، في فطناً ذكيٍّا يكن لم تفاصيلها. في الخوض دون الكبرى، عمومياتها دائمًا
أسمى.» وحكمته أروع مسمعي في نكاته أن ألاحظ كنت الخمر من شيئاً أتناول كنت لما

النبيذ؟» على القوي الشراب الشمال أهل يؤُثِر لماذا لكم اتضح «هل –
والرطوبة. بالبرودة الإحساس لتفادي ذلك أن هوايتهد رأي من وكان

الشمال؟» في ينمو لا العنب لأن ذلك يكون أن يمكن «هل –
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قوله: أضاف ثم كبير.» حد إلى السب هو ذلك أن أعتقد «إنني قائلاً: بري ووافقني
المدنية.» قِدم قديم العصير ر تخمُّ «ولكن

الحضارة؟» معايير من معيار الكحول أن تعني «هل بقوله: هوايتهد نورث وداعبه
الولايات حضارة لكانت كذلك الأمر كان «لو مريرة: بابتسامة بري الأستاذ وأجابه

العشرين!» القرن من الثالث العقد في الانحطاط شديد نوع من المتحدة
من وكان عام، ألف منذ الشراب يدُمِنون النورمان «كان بقولي: ذلك على وعلَّقت
وقد فيها، بمن دارهم تحرق ثم جميعًا يسكروا حتى تنتظر أن العدو معاملة في المألوف
اسكتلندا.» بلغت حتى امتدت التي القصص من كثير في الُمستحَبة العادة هذه ذكر ورد

البحر؟» عرض في يشربون كانوا هل «ولكن –
يبدو.» فيما «كلا، –

الكحول.» استبعاد يستطيعون النشطين الملاحين «ولكن –
القهوة.» استبعاد يستطيعون «كما –
عليهم.» الروم توزيع هناك «ثم –

العطف.» إلى تدعو قلة إنهم الجِد، مأخذ تأخذوهم «لا نورث: فقال
الشراب إدمان يجوز لا الدقة. في غاية الإنجليزية السفن في الصدد بهذا الأوامر «إن –

الميلاد.» عيد في إلا البحر، في
الشراب ندرة من الموضوع انتقل الحديث، في يحدث الذي السريع الانتقال وبذلك
فنون في النسبية الملاحين كفاية إلى النبيذ» «خط جنوبيَّ تقع التي اللاتينية البلدان في
الرحلات تلك أكثر لأن الأيام؛ من يوم في بارعين كانوا أنهم بد «لا قائل: وقال الملاحة.
البرتغاليون بها قام عشر والسادس عشر الخامس القرنيَن في ت تمَّ التي الجريئة البحرية

والإيطاليون.» والإسبانيون
ظهر على كانت أنها لنا وروت بعيد.» زمان من ذلك «كان هوايتهد: مسز فقالت
فك في مشقة السفينة يقُلِع كان الذي ار البحَّ لقي وقد نابلي، من أقلعت إيطالية باخرة
بذراعَيه، وطوَّقها الخادمات إحدى من قريباً يقف كان الذي القبطان وصاح زورقه، حبل
الرحلة بداية ولكن يخُلِّصنفسه، أن ار البحَّ واستطاع الملاحين، بين الصياح وعم فصاحت،

الاطمئنان. إلى تدعو قط تكن لم الصورة هذه على
حديثة وهي القصة، هذه فإليكم الملاحة، في البريطانيين لبراعة مثالاً أردتم «إن قلت:
فيلادلفيا، من شابٌّ وهو كاسل، مورو الباخرة حريق من نجا صبي رواها وقد ا، جدٍّ العهد
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بقضيب مُعلَّقًا كان بحبل أمسك بول؛ سنت في القدامى أساتذته أحد رتشاردز لجون رواها
حدث؟ ماذا ثم للحبل، النار التهام من شك في وهو ساعات أربع به وتشبَّث الباخرة،
ابتعدتا. ثم شيئاً، تفعلا لم لعلهما بل قليلاً، إلا تفعلا ولم الأمريكيتان، السفينتان أبحرت
روى الأمريكي الصبي إن جون ويقول البريطانية، السفينة أتت الصباح مُنبثقَ عند وأخيراً
ارة البحَّ به اتصف ما أثر وذكر يقول، ما يكُرِّر كان أنه يدُرِك أن دون مرات ثلاث القصة
حتى التلاصق شديدة السفن وكانت نفسه، على حسن وتدريب هادئة كفاية من الإنجليز
طرق ثم الحديدية، القطع وصليل السفينة تحمل التي الأذرعة طقطقة يسمع أن استطاع
للرجل يقول وهو الماء، سطح فوق ورن الأول الضابط من انبعث رزين هادئ صوت أذنه
أيها الماء إلى به اهبط بطيء، قاربك إن هوكنز، «مستر النجاة: قوارب أحد من المسئول

اللعين.»»
قال: ولكنه شديدًا، سرورًا هوايتهد الأستاذ نفس في بعثت قد القصة هذه أن والظاهر
هذه مثل على وحصل الحماسة شديد لاتيني رجل — أعتقد فيما — بالأمر صاح «ربما

النتيجة.»
أو عشر، التاسع القرن في السريعة الطويلة الأمريكية السفن إلى الحديث انتقل ثم
بحيث الإتقان، قمة منهما طراز كل بلغ حيث العشرين، القرن في للصيد جلستر سفن
تندفع سفن الثانية محلَّ وحلَّت تجارية، سفن الأولى محلَّ حلَّت حتى فنيٍّا، عملاً أصبح

الداخلي. الاحتراق بقوة
من عهد نهاية اقتراب على ويدل دائمًا، التغيرُّ يسبق الإتقان أن «أذكر هوايتهد: وقال

العهود.»
أقداح نحتسي كنا حيث الجلوس، حجرة إلى الطعام مائدة من الحوار هذا وانتقل
مسبوق غير ابتكارًا ليست أمريكا في الاختراع على القدرة «أن مُضيفنا: ذكر وعندئذٍ القهوة،
التي الثانية الدرجة مخترعات في غالباً توُجَد ولكنها دائمًا، الفضل هذا إليها ينُسَب كما
إنما السيارة. تبتكروا لم «إنكم قائلاً: حديثه وواصل استعمالها.» م وتعُمِّ السلعة تنشر
للجماهير.» تصلح بحيث تحويرها فهو به قمتم ما أما ذلك. فعلوا الذين هم الفرنسيون

لنقل جهاز إلى ينتهي الاختراع على القدرة هذه من الأكبر الجانب أوَليس «نعم. –
كانت لو الُمبتكَر؟ التفكير في رأيك فما نفسه؟ التفكير إلى ينتهي ولا الأفكار، ونقل الأجسام،
به؟» لنذُكَر لنا يبقى كان ماذا الخرافية، أطلنطيق كقارة مُنعزِلة المتحدة الولايات هذه

والرفاهية الراحة مستوى ورفع والكتابة، القراءة لتعلُّم تعميمكم «إن هوايتهد: فقال
الأزمنة وفي القديمة البلدان في البشر. تاريخ في الأعمال أعظم من ظني في يعَُد الجماهير، بين
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عليا صغيرة طبقة أفراد بين تنتشر الثقافة كانت — الظروف أحسن في حتى — السابقة
من بمستوًى الجماهير إمداد أن وأعتقد الأكثر، على المائة في عشرين عن تزيد لا فقط،

للمدنية.» كبرى خدمة يعَُد الأقل على مُلائم المعيشة
كذلك؟» أليس الناس، وراحة المادية الرفاهية مجرد يعدو لا هذا «إن قائلاً: وسألت

بري. الأستاذ ووافقني
عدا ما أما والفلسفة. والعلوم، الجمال، علوم هي الحقيقية الفنون «إن بري: وقال

العظمى.» الجهود من وليس ثانوية، فجهود ذلك
من تحطُّون دائمًا إنكم الأمريكان! أيها أعجبكم «ما قائلةً: هوايتهد مسز وصاحت

أنفسكم!» شأن
فيه. مبالغين كنا وربما فقط، أخيراً إلا لأنفسنا النقد مرحلة نبلغ لم «إننا قلت:

الذي الوقت في والحنق، والمرارة الغضب نغمة الشعبية كتبنا في شاعت لماذا ولكن
ألا ١٩٢٩م؟ عام إلى ١٩١٩م عام من لاحق، أو سابق وقت أي عن الراحة توفير فيه زاد
إلى أو الحرب، بشأن أوهامنا تبديد إلى راجعًا ذلك كان هل ذلك؟ تركه أليم أثر أي تذكر
من الدنيا الصفوف أوساط إلى الرفاهية وصلت لقد ت؟ الُمؤقَّ السياسي بعجزنا إحساسنا
الجلد من ومظلة رخيصة، وعربة راديو، صورة على العمال بيوت إلى أو الوسطى الطبقة
سبب يرجع فهل العمل. ر توُفِّ منزلية وأجهزة وثير، وكرسي كريتون، وستائر للمصباح،
منهما حُرِموا ثم استغلالهما، على يتدربوا لم لأناس ر توفَّ قد والفراغ الراحة أن إلى الغضب

استخدامها؟» طريقة يتعلموا أن قبل
راحتهم أسباب فيه تزداد وقت إلى يتطلعون كانوا «إنهم يستفزني: لكي بري وقال

ساخطين.» فبقوا تتحقق، لم التي النعمة هذه يترقبون دائمًا وكانوا المادية
ثلاثمائة سوى تاريخكم من ينقضِ لم ا، جدٍّ مستعجلون «أنتم هوايتهد: مسز وقالت

آلاف.» ثلاثة أوروبا تاريخ من انقضى وقد عام،
عام.» ثلاثمائة سوى تاريخهم على ينقضِ لم حضارتهم في الإغريق «ولكن –

وفارس، بمصر ا جدٍّ قليلاً إلا يعبئوا لم ولكنهم «نعم، قائلاً: هوايتهد ل تدخَّ وهنا
وآسيا وميسيني كريت من الحضارة مبادئ بعض اقتبسوا لقد ا حقٍّ ذلك. لاحظت ولعلك
كانوا أفلاطون قصة في المصريين الدين رجال أن تذكر ولعلك مصر، من وقليلاً الصغرى،
حضارتهم صنعوا إنهم أقول أن أردت أطفالاً.» إلا لستم الإغريق «أنتم لصولون: يقولون
والفرس المصريين لأتخيل وإني العنف، من درجة على — كالأمريكان — وكانوا بأنفسهم،
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أن بد لا اليونان؟ في القتل جرائم من كثير يرُتكَب أن الُمؤلِم من أليس لبعض: بعضهم يقول
المدنية. إنشاء تعترض لم القتل جرائم أن بيدَ مزعج، حد إلى آمن غير هناك المجتمع يكون
الجامعيين للعلماء اجتماع هو — أتخيل فيما — باليونان شبهًا زرتها التي الأماكن أكثر إن
التي النماذج خير الإغريق يدرس لم بالحياة. تزخر فوضىولكنها المدينة كانت شيكاغو! في
ظني في وذلك بأنفسهم. نماذجهم يصنعون كانوا بلادهم، خارج عليها الحصول يمكن
في اللغة دراسة قيمة عن أما إغريقية. صفة له يكون مما يصنع أن امرؤ يستطيع أقصىما
ولقد مميزات، من فيها ما أكثر الترجمات من نستمد أن نستطيع أننا أعتقد فإني أصولها،
التقدير، تستحق لا — كلغة — اليونانية ووجدت شابٌّ وأنا أصله في الجديد العهد قرأت
من المائة في تسعين إن عشر. السابع القرن أوائل إنجليزية إلى الترجمة بكثير منها وأفضل
من المائة في سبعين أو ستين وكذلك الترجمة، من عليه الحصول يمكن العزيز هيرودوت
بتدريس قمت ولقد الترجمة، في الكثير يفقد لا ذاته المقدس أفلاطون إن بل سيديد، ثيد
لما قيمة أية نفسي: سألت ما وكثيراً الطلبة، من متتابعة لفصول محاوراته خير من كثير
أربعون الآن انقضى وبعدما اللغة؟ تعلُّم سبيل في يبُذَل الذي الجهد تبرُِّر آراء من تحتويه
في الإنجليزية تعرضالترجمة التي لوب ترجمة أتناول بطلاقة، اليونانية أقرأ كنت منذ عامًا
المواضع أي في أبُينِّ أن عام بوجه أستطيع وسكوت ليدل معجم وبمعاونة مقابلة، صفحات

جملتيَن.» كل في مرة تقريباً وذلك للسخرية، نفسه يعُرِّضجوت
أولتي عزيزي يا أكسفورد عمل من «هذا بقولها: قة الُمتدفِّ طلاقته زوجه واعترضت

تعرف!» كما
ما إن عزيزتي، يا «أجل، وقال: الكلام في نغمته حدة من ف خفَّ لزوجته خضوع وفي
البحث إمعان من المتوسط للطالب فائدة من يعود فيما شكي أبُدي أن هو إليه، قصدت
لي يقول وحينما ذلك، ليفعلوا يكونوا لم أنفسهم اليونان إن الأصول. من المعنى دقائق في
ظهور على بذلك يعُاوِنون لا فإنهم … هو ا حقٍّ مؤلفنا عناه ما ولكن نعم، الإغريقية: دارسو
ذلك، من يقين على ولست وزماننا، تتفق لا أخرى طريقة أية إن يقولون إنهم الفكرة.
إلى ينظر الذي بالتقليد التقيُّد هذا إن وزماننا. تتفق لا التي هي طريقتهم أن أرى ولكنني
الفلسفة قسم عانى وقد اليونان، صفات من يكن ولم النهضة، عصر في جاء إنما الوراء
مصطلحات أخترع أن حاولت هذا أجل ومن خاصة؛ بصفة ذلك من كثيراً إليه أنتمي الذي
في ذلك يقل ولا نفسه، التفكير سبيل تعترض رطانة للتفكير إن الجديدة. للأفكار جديدة
إبان العظيم التصوير عهد في الأمراء كان القديمة. الآثار إلى الأمريكي الفن رد عن مساوئه
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رُسِمت التي الصور يشتروا ولم الحين، ذلك في ترُسَم كانت التي الصور يشترون النهضة
لكبار الفن روائع جمع في أموالهم ينُفِقوا لم عندكم الملايين أصحاب أن ولو قرون، منذ
الحياة جوهر إن أمريكا. في الفن لانتعش المعاصرة، الصور على أنفقوها وإنما الأساتذة،
كان إذا الأمام. إلى تتطلعون وإنما الخلق إلى تتطلعون لا أنكم هو أمريكا في هنا عندكم
تريدون كنتم إذا أما أوروبا. إلى كله الفضل مرجع لَكان إذن تريدون ما كل هو الفن تاريخ
سوف وإليكم أنفسكم، على تعتمدوا أن الأمريكان أيها عليكم وجب الأمام إلى يتطلع إبداعًا

كله.» الفضل يرجع
الآخر الاتجاه إلى قليلاً يميل كان الطيب الفيلسوف أن في خفيف شك وساورني
الدرس هذا باستيعاب اشتغالي أن بيدَ للهلينيين، الحماسة فرط من عندي ما يوُازِن كي
عن بري مع يتحدث وكان الفكاهة، معه وتبادلت الشك، هذا عن صرفني صدري في
لدرجة اللاتينية ضرورة عن الاستفتاء بشأن الكلية اجتماعات أحد في دارت التي المعركة
الأستاذ راند، كنرار إدوارد وهو «راند»، اسم بغتة سمعي واجتذب الآداب، في البكالوريوس
بالجامعة. الدراسة إبان وهوراس بلايفي عرفني الذي هارفارد جامعة في للاتينية البابوي
اللاتينية، ضرورة عن دفاعًا الرئيسية الخطبة ألقى الذي هو راند كن «إن بري: وذكر
ثم الفكاهة.» مواطن في فكِهًا وكان الصحيحة، الحجج إلى فيها ق وُفِّ قيِّمة، خطبة وكانت

المعركة.» هذه في ضلع لك كان لقد المناسبة، «وبهذه قائلاً: هوايتهد إلى ه وجَّ
«أنا؟» –

التربية».» «أهداف في مقالاتك إحدى من بحرية حديثه في اقتبس فقد «نعم، –
رأيه.» جانب في كلها فليست نقاطي، كل يقتبس لم فهو «إذن –

صفوفنا في الُمنكَرة بالهزيمة مُنينا حتى رأيه، لتعضيد يكفي ما النقاط هذه «من –
التصويت إلى لجئوا لما ولكن طويلاً، يتكلم لم كبير عدد الأعضاء بين من وكان ألفرد، يا
راند، مع صوَّتوا — الرأي من الجانب هذا إلى ينضموا أن تتوقع كنت ما شباب ومنهم —

ومعك.»
سنوات.» عدة منذ ألقيتها محاضرة إنها العجب، إلى يدعو أمر «هذا هوايتهد: فقال

أولتي.» يا محاضراتك خير من «كانت هوايتهد: مسز قالت
«… ولكن «نعم، –

بذلك. أقُِر وأنا سيدي، يا ا جدٍّ عجيباً الأمر «ليس فقلت: الموضوع أنُهي أن مت وصمَّ
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للدفاع الذخيرة لجمع عشاء حفلة موريسون سام بيت في أقُيمت أسابيع بضعة ومنذ
هتهم فوجَّ التربية»، «أهداف مقالك في الفصل ذلك يعرفون لا وجدتهم وقد اللاتينية، عن

إليه.»
ولمع أتكلم، أن قبل ذلك قدرت ولكني السر! له ف وتكشَّ بري، وجه في الدهشة وبدت
أن استطاع فقد النتيجة، عن يرضَ لم أو أرَضي وسواء هوايتهد، عينيَ في السرور بريق

فكاهة. من الموضوع في ما يدُرِك
حملني خرجنا ولما الفكاهة. روح من عنده بما الموقف يجُابِه أن بري استطاع وكذلك

له. تقديره استمرار لزميله يؤُكِّد منا وكل افترقنا، حيث هارفارد، ميدان إلى عربة في
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أغسطس١٩٣٥م من ٢٥

والأرواح» «هلاس مقال قرءوا وقد كمبردج، في هوايتهد آل مع والعشاء الشاي تناولت
قد وكنت الشماليين»، «نحن نخُرِجها التي روندو» «أكسفورد في الذهب» «ممالك ومقال
الموضع، من كثير في طويلاً منه اقتبست لأني هوايتهد الأستاذ على الفصول هذه عرضت
إنه لي وقال ١٩٣٥م، أبريل من ٥ حديث من وبعضه المنشورة، كتبه من اقتباسي وبعض

عام. لحديث البداية نقطة ذلك وكان مرات، ثلاث المطبوعات طالع
فريدة.» بدرجة الفكاهة روح إلى يفتقرون اليهود «إن الأستاذ: قال

ومنها الطريفة، النكات بعض يرُسِلون الأقل على أمريكا في «إنهم قائلاً: واعترضت
الأرض.» على فكاهة الناس أكثر من اليهود الكوميديين وبعض أنفسهم، عليهم نكات

اليهودية. للفكاهة مثالاً هين ويعَُد عادة. التهكُّم قبيل من فكاهتهم ولكن «نعم، –
في شعباً كانوا المصرية، والإمبراطورية بابل إمبراطورية بين يقع الذي الممر ذلك في إنهم
آخره.» إلى أوله من ثقيل تفكيرهم فإن ثمَ ومن بحقوقه؛ يظفر لا أنه يحُِس يائس، موقف
هذا تسلُّط نفُسرِّ فبماذا المألوفة، التاريخية الشروح كل اعتبارنا في أخذنا «إذا وسألته:

حالتنا؟» هي هذه لأن الشماليين؛ الأوروبيين نحن علينا العبري الفكر
طريق عن نفذت الحياة إلى نظرة أنها نذكر أن يجب أنه وأعتقد عجيب، «الأمر قال:
طبيعية حياة يعيش أن يمكن المرء أن ترى التي نظرتهم وهي المأجورين، والعمال الرقيق
من ذلك تلا ما كل الحال بطبيعة النظرة هذه لوَّنت وقد الكلاب، مرتبة دون كان لو حتى
أن على يدل ما هناك وليس المسيح إلى منها بولس إلى أقرب نظرة وهي الأوروبي، التاريخ

«… بيئته على الشيء بعض يعطف كان أنه ويبدو قط، المسيح رأى قد بولس
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أكسفورد.» في أستاذ كأنه «نعم، بقولها: هوايتهد مسز وقاطعته
حدِّثوني «تعالَوا لهم: وقال الرسل إلى ه توجَّ قد بولس أن ليحسب المرء وإن «أجل، –
أمامي «اجلسوا قال: بل ذلك، يفعل لم ولكنه سيرته؟» كانت وكيف عنه، تذكرون ما كل عن
يكتسحون الذين الناس أولئك أحد كان المسيح أن يبدو ذلك.» كل معنى عن وسأحُدِّثكم
للحياة برنامجًا تضع المهضومة الطبقات تلك أخذت فلما طيبة، أمور إليه فتنُسَب غيرهم،
الهليني العنصر أن عجب ومن المسيح، شخصية حول عت تجمَّ لهم، محتملاً العيش يجعل
أن أي المناقض؛ الآخر الطرف من المشكلة لنفس علاجًا كان المسيحية إلى ب تسرَّ الذي
يقولون. كانوا كما «بربري» أو وضيع، أمر الحديدية] [القبضة أن رأوا الإغريق المفكرين
وائتلف الدنيا، الحياة زينة هما المعاملة وحسن الشفقة أن رأوا الأرستقراط، من وباعتبارهم
الدنيا «الطبقة طريق عن أوروبا إلى أتت المسيحية أن نذكر أن يجب ولكن العنصران، هذان

الكهان!».» من
هذا مستوى إلى ترتفع لم عقلية حالة على البغيض اليهود اتجاه يدل «ألا وسألته:

السمو؟»
أمريكا.» في للبروتستانتية تعريفك في أصبتَ وقد «بالتأكيد، –
وطأتها.» من ف تخُفِّ قديمة تقاليد إلى تستند لا إنها «قلت –

تدوين بعد كان ذلك أن وأعتقد — إنجلترا في أوروبا. وفي هنا بينها الفارق هو «هذا –
الحساس، الحي الشعب كان — أظن فيما ١٦١٠م عام بعد أي العاصفة»؛ «مسرحية
يستمدها وإنما الفني، الإبداع من النفسية راحته يستمد لا الفني، الذوق أصحاب من
الفن، في ظاهرًا انحطاطًا وتلاُحِظ الأقل، على ذلك بعد عامًا لخمسين الدينية، الخبرة من
حكم بعد حتى عليه) يقُاس لا استثناء فهي لملتن المفقود الفردوس (أما والشعر والعمارة،
العمارة فن وفي المعهودة، جودته يبلغ لم ولكنه عبقري، عمل بل فجيد، الأدب أما آن. الملكة
التعبير من يسُتمد شيء ينقصها الدينية الخبرة أن وأعتقد القوة، تنقصه ولكن رشاقة
كان الذي الذهني التدريب إلى تفتقر كانت وربما ئها، تهُدِّ ولا المشاعر تهز إنها الفني،
ولكنهم مشاعرهم، تثور — مثلاً — رائعًا غروباً الناس يرُاقِب عندما الفني. التعبير يكفله
والذي يبُدِع، فيما الفنان يدُخِله الذي النظام عنصر ذلك إلى أضَفت وإذا يهدءون، كذلك
المجهود من شيئاً أن وجدت ذلك أضَفت إذا بالفن، يستمع من به يحُيط أن كذلك ينبغي
ذلك، الكاثوليكية الكنيسة عرفت وقد الأثر، يحُدِث كي الفنان مع بالتعاون يطُلَب العقلي
في يثُيرها التي المشاعر يهز الاعتراف كرسي إن أفضل. بطريقة أمرها تدُير أن واستطاعت
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ولا مُرتاحين، مُطمئنين الناس بصرف يهُدِّئها ثم مستوياته، أعلى بلوغه في تقصيره الإنسان
يطمئن لا الذي «كالفن» مذهب وبين بينها وازِن ولكن الاستعمال، تتعرضلسوء إنها أقول
الأبدية، باللعنة عليه حكم أنه أو الله إلى الُمقرَّبين من واحدًا أصبح أنه إلى التائب الرجل فيه
فهو تنُجيه، لن نفسها الطيبة الأعمال إن بل الشأن، بهذا يفعله أن يستطيع ما هناك وليس
هذه خُلِق شيء كل على قادر حكيم، شيء، بكل عالم الله أن هي العقيدة إن قذرة». «خِرقة
يلُقون أنهم من وبالرغم تقديره، سبق قد شر من فيها ما وحتى تمامًا، أرادها كما الدنيا
الصارم الموقف من حقيقة ينُقِذهم لا ذلك أن إلا قسوتها، من بها فون يخُفِّ عبارات بضع

فيه.» بأنفسهم وا زجُّ الذي
الثانية يجعل الذي الفنية والخبرة الدينية الخبرة بين — تظن فيما — الفرق «ما –
من لشعور أو الفن صور من لصورة استجابتنا أعني يبدو؛ ما على الأحيان من كثير في

العقلية)؟» التربية أيضًا فيها (بما الأولى الخبرة من كثيراً أصح الفنية، المشاعر
أن إلى تميل الدينية والخبرة تثُير، كما تهُدِّئ الفنية الخبرة هذا. هو الفرق إن «أقول –

تشُبعَ.» ولا العواطف تثور الفضاء، وسط مُعلَّقًا المرء تترك
عندي هو الدين مُحترِفيِ من الكثيرون به يتصف الذي الطبيعي غير الوقار «إن –

فيهم.» ضعف نقطة
ا جدٍّ مُغرَمون الأعماق ومن ا حقٍّ الُمتديِّنين الأشخاص أن دائمًا ألاُحِظ «كنت قال:
طبيعي. غير لأنه يحُتمَل لا الوقار جهد إن فكاهة. لديهم ليس فيمن لأشك وإني بالفكاهة،

المسرح.» على مُهرِّجًا مآسيهم بعد يقُدِّمون دائمًا كانوا الأثينيين أن تذكر ولعلك
أشخاص ومن بل المسرحية، موضوع من يسخر الُمهرِّج كان ما وكثيراً «نعم، –

المأساة.»
الهزل».» «ضرورة موضوع عالجت قد الحديث» والعالم «العلم كتابي في «إنني قال:
عشر، الثالث الفصل في الصدد هذا في كُتِب ما على وأطلعنا الرفوف، فوق من الكتاب وأنزل

جهارًا. معًا قرأناه الذي
كانت حسنة الخبرات من خبرة ولا الأمور، من أمر هناك ليس أنه الأمر ية حقِّ (هل
من يبلغ هذا من شيء هناك ليس الأسباب، من سبب ولا العقائد، من عقيدة ولا سيئة، أم
هو الضحك للضحك؟ مكان يبقى لا بحيث كلها الحياة لشغل يكفي ما ذاته حد في الجلالة
لا بالضرورة لكنها مفهومًا، الوجود لجعل محاولة سوى ليست نظرياتنا بأن يذُكِّرنا الذي
التوازن يحفظ لكي غرَزي هو وما معقولاً ليس ما يتدخل ألا ثم محاولة. تكون أن تعدو

الضحك؟) بطريق صحيحًا
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بين أوجه بلغ الأوروبي الرجل أن لي يبدو ما «كثيراً قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
الُمتعلِّمين نحن للجمال. تقديرنا بالتعقيل أثقلنا الحين ذلك ومنذ و١٦٠٠م، ١٤٠٠م عامَي
أن الجائز ومن بساطة، في الجمال كُنه ندُرِك ولا ينبغي، مما أكثر بالجمال إحساسنا فنا ثقَّ
الكاتدرائيات بنُاة إن لدينا. منه الُمتعلِّمين غير لدى وأقوى أصدق بالجمال الإحساس يكون
كما «يبنون»، كانوا إنما النظريات، يصوغوا لم — والرومانسك النورمان حتى — الأوائل
تعقيد في نبُالِغ اليوم أبناءَ نحن نفعل. مما أكثر مباشرةً عملهم إلى انصرفوا الشعراء أن
يظهر قد الأوروبية للثقافة آخر عظيمًا ازدهارًا أن لي يتراءى الذي الوحيد المكان إن الأمور.
الثقافة تنمو وأن جديدة، البداية تكون أن يمكن حيث أمريكا، في الأوسط الغرب هو فيه
الأمريكان بين الفارق مسألة معقولاً علاجًا كتبته الذي الفصل في عالجت وقد أصولها. من
وأن أنفسهم، يكونوا أن يجب الأوروبيين، يحُاكوا أن للأمريكان ينبغي لا والأوروبيين؛
والحيوية، التشويق إلى دائمًا ستفتقر لأوروبا الأمريكية المحاكاة هذه إن جديد. من يبُدِعوا
أنجزته ما يعرفوا وأن أوروبا يدرسوا أن الأمريكيين وعلى المشتقات. كل شأن ذلك في شأنها
قبل، من عمله تم ما كل انسوا فبالله وإبداع، خلق أمر الأمر يكون عندما ولكن أعمال، من

وأبدعوا!» واخلقوا
الدراسة أما يه، يؤُدِّ أن يستطيع شيء والإبداع الخلق أغوار في للمرء يبقى «لا قلت:

تنُجيه.» لا ولكنها المرء، تعُِين فقد
كما — لنجد وإننا يعيها. لا وأصبح نسيها حتى تمثَّلها إذا إلا تعُِينه لا «إنها قال:
عمله، ينبغي ما إلى تتجه لا الدراسة أن الأدب، تدُرِّس التي الجامعات أكثر في — مرة كتبت
لأفزع وإني واحترامه. الماضي تقديس إلى تميل لذلك وهي عمله؛ تم ما إلى تتجه وإنما
«هذا للمُتعلِّم: فيقُال الساكنة، بالأفكار جودته، في البالغ بالتعليم الخالق الذكاء تجميد من
دون المقدس، للتعليم سلبي قبول فذلك تعرفه.» أن لك ينبغي الذي الصحيح الشيء هو
المادة في الكامنة بالعيوب ا حادٍّ إحساسًا يحُِسوا أن الُمعلِّمين وعلى فيه. للتصرف نية أية
أن عليهم الضرورية، التغذية عناصر إلى الافتقار كل يفتقر قد يعُلِّمونه ما إن تدُرَّس. التي
السلام. عليه فقُل د، تجمَّ إذا التعليم إن يحذروها. أن تلاميذهم يعُلِّموا وأن مادتهم يحذروا
«أن فيظَُن التربية، تتجمد أن في والخطر التعليم، إلى تحتاج سوف الكليات هذه أقسام إن
أضِيق ما لشدَّ التفكير. مات ذلك حدث وإن معرفته»، تجب الذي الصحيح هو وذاك هذا
الذي الحديث ذلك زملائي، بين يدور الذي الحديث ألوان بعض في ألمسه الذي بالغرور
وأنه فحسب، اختبار] نصف [اختبرُت إذا تجود لا النظرية بأن قائلين ازدراء في يرُسِلونه
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العملية، الحياة عن الجامعة بابتعاد كذلك أضيق كما بالغة. دقة في الحقائق جمع من بد لا
ابتعادها كذلك وإنما فحسب، الولاية وحكومة الفدرالية الحكومة عن ابتعادها أقصد ولا
يمُدِّنوا أن وذلك الأمريكية، الجامعات تنتظر كبرى وظيفة إن البلدية. المحلية الشئون عن
نفوذهم باستخدام أنفسهم نوا يمُدِّ أن على الأعمال رجال يحملوا أن الأصح على أو العمل،
بهذه الثروة يجمعوا أن يكفي ولا الاجتماعية. وظائفهم فيمُدِّنوا العملية، الحياة شئون في
يكون أن ينبغي إنما المستشفيات، أو الكليات لإحدى ذلك بعد يتبرعوا ثم بتلك، أو الطريقة

إنشائي.» اجتماعي غرض في استخدامها الثروة جمع في «الدافع»
ما؟» ثروةً يجمع أن الإيثار بدافع يندفع الذي الرجل يستطيع «وهل –

ذلك فعل — تمدَّن قد القانون أن قصدت إنما جمعها، عند تنُفَق أنها «الأرجح –
التربية وتخلَّصت السحر، من الطب وتخلَّص — وغيرهم وجستنيان والرومان اليونان
أن أرادت إن — أمريكا لأن الاجتماعية؛ وظيفته يعرف أن للعمل آن وقد الدجل، من
رجال طبقة طريق عن إلا الأقل) على الحاضر الوقت (في ذلك إلى لها سبيل فلا — تتمدن
أن لك أذكر أن إلى بحاجة ولست الاقتصادية. والعمليات النفوذ يملكون الذين الأعمال،
من الجانب هذا على العليا والمدارس هارفارد كلية في ذلك، لتحقيق كثيرة محاولات هناك
الآخر الجانب على الأعمال لإدارة الجديدة هارفارد مدرسة في محاولات وهناك شارلز، نهر
الجامعات أن ولو الخيال، وانعدام الاستعلاء روح تسودها محاولات ولكنها النهر، من
المهنة ومستويات الأخلاق قواعد وعلَّمته يدَيها بين العمل لتناولت واجبها عرفت الأمريكية

العالية.»
وإن ا، جدٍّ مَعيبة طريقة الاقتصادي بالعامل التاريخ تفسير أن رأيه من إن قال ثم
أنه «وبرغم — آسيا شرقيَّ في الهلينية الحضارة بإدخال العالم توحيد الإسكندر محاولة
أفعل. وعامل أنبل مجهود المحاولة هذه في حتى — فوضى» بعده من وخلَّف نجاحًا، أصاب
وكان الُمؤسِفة، الدرجة بهذه الوسطى الطبقة ق تفوُّ إلى أدَّى الذي السبب في ثنا وتحدَّ
محدودة بوظيفة جديرة لأنها حياتها في نجحت ممتازة نخبة أنهم إلى راجع ذلك أن رأيه من
ممتازة، فئة الواقع في يكونوا لم وإن ، مُعينَّ عصر في — الُمريح العمل خلق وظيفة هي —
هذه فإن إنجلترا في «أما أعلى. إلى الُمتقلِّبة الظروف بها تدفع موهبة ذات طبقة ولكنهم
من طائفة إلى تتحول الدينية، التقاليد على بالخروج صادق شعور يعتريها عندما الطبقة

قصوى.» تاريخية أهمية ولها قيمتها، لها الناس
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أو الدينية بالعاطفة تتأثر إحداهما فئتيَن؛ إلى الوسطى الطبقة تنقسم «هل –
تلك والأخرى — الاقتصادية وظيفتهم وطأة من ف يخُفِّ الذي — بالجمال بالإحساس

وحدها؟» الدوافع بهذه تتأثر لعلها أو الملكية» «دوافع ب أساسًا تتأثر التي
وطبقة الأرستقراطية الطبقة أن وُجِد وقد الحقيقة. لنا يفُسرِّ ذلك وأظن «نعم، –
هاتيَن إحدى بين مما أكثر متبادل، وتفاهُم مشترك، كبير قدر بينهما إنجلترا في العمال
الواقع إلى أقرب وكلاهما الرياضة، طريق عن يتعارفان إنهما الوسطى. والطبقة الطبقتيَن
من أثرًا وأقوى أعلى أمريكا في هنا الوسطى طبقتكم أن وأعتقد بالأرض. الارتباط وإلى
السياسية الناحية من مسئولة عندكم العمال اتحادات حركة أن أحسب ولا لدينا، مثيلتها
طبقة يقصد الذي الأوروبي بالمعنى الأرستقراطية أما الحكم. على تستولي أن تستطيع أو

الحال.» بطبيعة عندكم لها وجود فلا حاكمة، مسئولة
صبيٍّا، كنت عندما الأوسط، الغرب في مُعتلَة. البلاد هذه في الأرستقراطية كلمة «إن –
وهي الجديدة، إنجلترا من هناك إلى الفكرة هذه انتقلت فقد القد؛ بسمك تقُرَن ما كثيراً كانت
عليهم أطلقنا إذا الجديدة، إنجلترا أرستقراط أن لي يبدو خاصة. بصفة بوسطن تقصد
الأوروبيين من حاشدة جموعًا واستوردوا قيادتهم، عن تخلَّوا أو فقدوا قد الصفة، هذه
وتخلَّوا الذعر، أصابهم الكامنة، وقوتهم وفلقهم كثرتهم خافوا ولما لهم، يعملون الجنوبيين
كثرتهم ولكن وأساتذة، دكاترة إلى منهم الطيب الأصل أصحاب وتحوَّل الكم، محاولة عن

الاجتماعي.» المركز وعلى الموروث المال على تعيش
الوحيد غ الُمسوِّ لأن وجودها؛ تنُهي قيادتها تنفض التي الأرستقراطية «إن فقال:
وإنجلترا بوسطن في الأمريكان من العليا الطبقات أفراد إن القيادة. توليها هو لبقائها
المهاجرون ق تدفَّ لما ولكن جذَّابون، فون مُثقَّ إنهم الناس. من قابلت من أرقِّ من الجديدة
في البشري العطف سوى شيئاً لهم يفعلوا لم عشر، التاسع القرن في أوروبا من هنا إلى
والأصوات العدد في عنهم المهاجرون زاد لما — جيلَين بعد ذلك على وترتَّب صوره؛ بعض
أو نحوهم يشعرون لا أناس رحمة تحت السياسية الناحية من أنفسهم وجدوا أن —
الدين تقاليد على الُمنشَقين التجار عائلات «إن قال: لحظة وبعد بالولاء.» مؤسساتهم نحو
خلقية جدية فبعثت عشر، التاسع القرن الأراضيفي مُلاك الإنجليز الأرستقراط مع تزاوَجت

التاريخ.» في وجودها سبق قد أنه أظن لا الأرستقراط طبقة في
يتحدث وكان ويقظته، هوايتهد قلب رقة من مثلاً لاحظت قد المساء بداية في وكنت
حياتنا نكُرِّس ونحن كاثوليكي عقلنا إن يقول وهو صوته وانخفض الكاثوليكية، عن
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الحواريين إن أقوياء، قوم تفكير من الُمجمَلة الأناجيل «إن قال: ما نص وكان للكاثوليكية.
في يجُيبون وهم القروي، والمجلس القرية حاكم يزجرهم السبت، يوم الحنطة يجمعون
الرسمي الدين أن غير ذلك؟» في الخطأ «وما الفظاظة): حد إلى صوته (واخشوشن خشونة
وكأنها الحياة، في فلسفة — الكاثوليكية التعاليم أعني — الثاني القرن زهاءَ يبدأ الذي
مُثيرة جنسية علاقات له وكانت شيء، كل وجرَّب مُنحَلة، عيشة عاش رجل عن تصدر
عن وتخلىَّ النقيض، إلى انقلب والثلاثين الخامسة سن في — بغتة حين على — ثم كثيرة،

الاستهتار.» صنوف كل
العزيز صديقنا بذلك لنا تصِف ألم الرسمية. المسيحية في ذلك تحصر «ولماذا قلت:

تولستوي؟» ليو
الحد!» هذا إلى «ليس باسمًا: وقال
التأليف. موضوع إلى ذلك بنا وأدَّى

يكتب بما أعُجِب وربما العشرة، نحو عددهم يبلغ لقُراء يكتب الواقع في المرء «إن قال:
من بد لا نفسه، عن الكاتب رضي العشرة هؤلاء اقتنع إذا ولكن واضح، أمر هذا آخرون،

التشجيع.» من مُعينَّ قدر
حين في الُمبدِع، الفنان خبرة الفني العمل خلق يستنفد لماذا وهي: المشكلة، هذه وأثرَت

الُمشاهِد؟ عند الحس إثارة لتكرار لها حد لا قدرة الفني العمل لهذا أن
سواء الأغراض، من غرض نحو ه يوُجَّ البشري المجهود كل لأن ذلك كان «ربما قال:
— برمتها يرجوها كان التي النتيجة يبلغ لم وإن — الفنان وهدف يتحقق، لم أو ق تحقَّ
هي عندها ينتهي التي والنقطة مُنتهِ، إليه بالنسبة الأمر فإن ثمَ ومن كبير؛ حد إلى يتحقق

الُمشاهِد.» عند البداية نقطة
رضوا قد وجيته وبراهمز وفاجنر بيتهوفن أن ح أرُجِّ ولكني إجمالاً، أقبله رأي «هذا –
الكمان، على بالعزف «ترستان»، التاسعة السمفونية في أنتجوه بما كبير حد إلى أنفسهم عن
ولكنهم إليه، انتهى مما أفضل العمل يكون أن يتمنوا لم أنهم أقصد ولا «فادوست». أو
ذلك بعد أمامهم يكن ولم يستطيعون، الذي الحد الجودة من بلغ أنه يحُِسوا أن استطاعوا

خواطرهم.» يزُعِج ما
الشخصية. الأفراد حياة في الأمريكية الصحافة ل تدخُّ عن ثنا تحدَّ الطعام مائدة وعلى
من بأس لا مُتماسِك جمهور إلى الخطاب ه يوُجِّ أن يستطيع الإنجليزي الناشر «إن قال:
حقيقية قيمة له بكتاب الُمهتمين الناس فإن ولذلك بهم؛ الاتصال يسهل ممن الأذواق، ذوي
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الجمهور فإن هنا، أما فائدة. ذا الكتاب نشر يجعل لأن عددهم ويكفي عنه، يسمعون
مَناص فلا ولذا السكان؛ قليلة البلاد تزال ولا فسيحة، رقعة على مُشتَّت الذوق صاحب
أنهم ويبدو شاسعة، مسافات على نائية أماكن إلى شخصيٍّا المندوبين إرسال من للناشرين
بد لا الحقيقة. من إثارة أشد الكتاب سمعة تكون أن من بد لا بأنه إعلانهم في يحُِسون
في جمهوركم إن فيه. الإثارة عنصر بعث ومن شيء، كل في الحرارة إشاعة من أمريكا في
بكثير، عندنا منه أقل عندكم السكان مجموع إلى بالنسبة ولكنه جمهورنا، من أكبر حقيقته
ع؛ مُوزَّ ولكنه عددًا فأكبر جمهوركم أما ألفًا، وعشرين خمسة من نحوًا يبلغ جمهورنا
تتقبل ممتازة نخبة يخُاطِبوا أن من بدلاً خاصةً الصحف ناشري أن ذلك على ويترتب
الطبقات، جميع إلى توجيهه يمكن حتى المقال وتمزيق المادة تخفيف من لهم بد لا الروائع،
تورَّطوا أنهم ذلك إلى أضِف الناس. معارف بين المشترك القاسم إلى الهبوط إلى ذلك ويؤُدِّي
ويضُعِف عليها، للإنفاق الإعلان على يعتمدون أصبحوا بحيث الأنباء، تكاليف ارتفاع في

استقلالهم.» من ذلك
عمقًا أقل إنها وقيل الحرب، منذ والشيوخ الشباب بين الفجوة عن كذلك ثنا وتحدَّ

هنا. حدث فيما رأيه عن وسألته إنجلترا، في بكثير
فيما — نشأته كانت يدُانيها، ما أو الخمسين اليوم أبناؤه يبلغ الذي الجيل «إن فقال:
الثلاثين سن دون الشباب من جمعًا أخُاطِب حينما وإني الاضطراب، شديدة — لي يبدو

لهم.» القلبي بالاحترام شعور ينتابني
ولكنهم عقائدهم، فقدوا قد آباءهم أن إلى راجع ذلك أن «وأعتقد قائلاً: حديثه وواصل
هم أنهم حين في «طيِّبين»، أبناءهم يجعلوا كي البائدة السلوك صيغ على مُصرِين ظلوا
النهاية، في الأمر حقيقة الأبناء كشف وقد البائدة. الصيغ هذه في يثقون يعودوا لم أنفسهم
القديم دينهم أن يعرفون كانوا خداع؛ في خداعًا النتيجة فكانت بدورهم، آباءهم فخدعوا
السنين تلك في أبناؤهم وكان هذا، في لأبنائهم ولا لأنفسهم يخُلِصوا لم ولكنهم فارغًا، كان
مرة لأول المرء فيها يمُارِس التي السن في والعشرين، والرابعة عشرة الثامنة بين فيما
تترتب التي الاجتماعية بالنتائج تام جهل في فلبثوا وبدنية، عاطفية الحيوية، الضرورات

السلوك.» من مُعيَّنة ضروب على
رفقتنا، استقرت ولما العشاء. تناول بعد المكتبة إلى عودتنا طريق في ذلك يقول كان
منذ واسعة بخطوات تقدُّم في العلم لبث «لماذا طويلاً: أمدًا مُعلَّقًا ظلَّ بسؤال أحدهم ألقى

يتراجع؟» أخذ قد الأخرى الأمور من كثيراً أن حين في ١٩٠٠م عام
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وعام ١٧٠٠م عام بين فيما الرياضة علوم في العظيم التقدمُ الأسباب «من قال:
الجديدة.» عوالمهم بها يستكشفون مضبوطة دقيقة أداة العلم لرجال به فتوافرت ١٩٠٠م،
تطوَّرت قد الرياضة أن حين في السالفَين، القرنيَن في التقدم هذا كان لماذا «ولكن –

الأقل؟» على قرناً وعشرين ستة منذ اليونان أيدي على كبيراً تطورًا
ملاحظة طريق عن تأتي ذلك قبل الرياضة في الإنسان مُستكشَفات «كانت قال:
سهول فوق الإنسان لاحظ وتناقضه. المجرد التعليل عن بذلك فتتميز الطبيعية، بيئته
ذلك ومن العجلة؛ إلى وصل وأخيراً الدائرة، فكرة فاستنبط تدور، ثم تدور النجوم كلديا
وجد حينما عشر الخامس القرن وحتى يظَُن، كما واضحًا اختراعًا ليست العجلة أن ترى
الأرضية. الكرة من النصف هذا في مجهولة تزال لا العجلة كانت أمريكا، الأوروبيون
إعادة إلى حاجتهم بسبب المصريين أيدي على تطوَّرت قد — الأرض قياس — والهندسة

السنوي.» النيل فيضان يمحوها التي الحدود رسم
استنُبطت التي القديمة الُمستكشَفات هذه بين فيما طويلة فجوة حدثت «ولكن قال: ثم
بالتعليل إلا بلوغها يمكن لم والتي بعد، فيما جاءت التي والُمستكشَفات المادية، الخبرة من
العدد طريقة أوروبا إلى تصِل ولم مُتقَنة، غير ثقيلة الرومانية العدد طريقة كانت المجرد.
جعلت أوروبا إلى وصلت ولما عشر، الثاني القرن حتى — التناول في أسهل وهي — العربية
أكثر عقول مُتناوَل في الرياضة — استيعابها العين على يسهل التي — طة الُمبسَّ صورها
بدأ الذي — التقدم هذا بلغ نهايته، على عشر السابع القرن أشرف ولما تنوعًا، وأشد عددًا
المثلثات وحساب اللوغارتمات رت فتطوَّ وليبنز، نيوتن عند قمته — الإيطالية النهضة في
باختراعها يكن لم إن والتكامل، التفاضل حساب بإتقان قطعًا العهد وانتهى والجبر،
في الجولة لتلك بعده، ما إلى ١٧٠٠م عام منذ مفتوحًا، الآن الطريق فأصبح اختراعًا؛
ون يفُسرِّ فكرية صيغ لخلق حساسة مركبة بوسيلة العلماء أمدَّت التي التطبيقية الرياضة

الحسية.» للظواهر مُدرَكاتهم بها
الرومانية، الإمبراطورية وانهيار التاريخية، للتقلبات تقديرنا مع «ولكن بقولي: فعلَّقت
تلك بعد الطويلة النكسة تلك تحدث أن العجَب من يزال لا إليها، وما الُمظلِمة، والعصور

القديم.» العالم في ة الُمبشرِّ البداية
التي البدايات تتبُّع وإن القليل، إلا منها ذ ينُفَّ لا ثم ة، الُمبشرِّ البدايات أكثر «ما فقال:
أيدي على ذلك يتم أن ويمكن عام، مائتيَ لتستغرق منها تفرَّع ما بكل العلماء شرعها
يستطيعون ذكية عقول ذوي رجال الثاني، الصف رجال إلى الحقيقة في أقرب رجال
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أعمالهم تنسم وقد مُبتكِرة، عقولاً ليست ولكنها محدودة، دائرة داخل مُعيَّنة طرق مُتابعَة
لقد التجارب. من ألف من جزءًا تمُثِّل لا قد فهي ا؛ جدٍّ محدودة ولكنها الابتكار، بطابع
ثانوية، قيمة ذو بحث ولكنه البحث، في السهولة هذه ينقل أن معه يستطيع ا حدٍّ العلم بلغ

به؟» ليقوم شكسبير مثل رجل إلى بحاجة ليس
شكسبير؟» ندرة في الحقيقيين العلوم مُبدِعي إن تقول أن بذلك تريد «هل –

يعَُدون ممن منهم، الُمبرِّزون بينهم ومن الناس، من كثيراً إن أقول أن أردت «إنما –
لا إننا الصناعة)، في ماهرين (أي تقنيين مجرد يكونوا أن الواقع في يعدُون لا العلماء، من

طويل.» جيل كل في مرة إلا ا حقٍّ بعالم نظفر
صيغة إلى اللاوعي من وتنتقل الوعي مستوى إلى الخبرة ترتفع أن يمكن «وكيف –

فنية؟»
الإحساس يشتد فنية، خبرة الأمر أول في إنها التعقل. في مُمعِناً كلامًا تتكلم «أنت –
مُعيَّنة. فنية صياغة ذلك بعد تتطلب ثم — ذهنية بتصورات مشوبة عاطفية خبرة — بها
إنهم الفنية. بالخبرة العقلية الفكرة استبدال محاولتهم هو اليوم المبدعين ومشكلة
الطريقة، بهذه الموضوع هذا تعُالِج أن الحس يثُير مما «أليس النحو: هذا على يفُكِّرون
هو أهمية له ما وكل الأهمية، عديمة الجِدة أن بيدَ قبل؟» من أحد يحُاوِلها لم طريقة وهي
منطقي استدلال مجرد عن صدرت فإن وصلاحيتها؛ الفن عنها يصدر التي الخبرة عمق
ضحلة وخبرة ثانوية تصورات تعُالِج حينئذٍ إنك بالفشل، عليها مقضيٍّا كان واعٍ بارع

العميق.» الحق طابع تحمل لا إنها نسبيٍّا،
«… عن شيئاً وتقول الأوسط، غربنا عن تتحدث برهة منذ «كنت –

الإنسان أن أعرف الذي الوحيد المكان أن ملاحظتي «كانت قائلاً: بشدة وقاطعني
الأوسط الغرب هو واسع نطاق على الحضارة فيه ينُشئ أن الآن حتى يستطيع الأوروبي

أمريكا.» في
روكي؟» وجبال أبلاش جبال «بين –

التقريب.» وجه على المسيسبي، حوض «نعم، –
الهادي؟» والمحيط الأطلنطيق على الساحلية، المناطق تكون لا «ولماذا –

الأوسط، الغرب في أما الاشتقاق. إلى أقرب وثقافتهم للثقافة، ناقلة مجرد «إنها –
إن الحضارة. لازدهار لازمة ثلاثة عناصر وهي مُلائمة، كلها والطعام والتربة فالجوُّ
حيث الحارة الأجواء في قامت التاريخ في الُمدوَّنة الحضارات في الأولى الإنسان محاولات
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الهندية الحضارة قامت فقد والمأوى؛ للملبس الحاجة تنشأ لا تكاد وحيث الطعام، يتوافر
توافر مصر وفي الغلة، على النهرَين بين فيما مُتمدِّن مجتمع نشأ كما الرز، على كبير حد إلى
زيادة أن بيدَ والموز، الذرة والأنكا للأزانقة توافر والجنوبية الوسطى أمريكا وفي البلح،
الطريق وأفسحت العمل بقيمة هبطت الطعام، رخص فيها السبب كان ربما التي السكان،
تنشأ ربما — للثقافة اللازم الفراغ ثمَ ومن — الثروة أن من وبالرغم السياسي، للاستبداد
نتيجة من وكان الذهن. يبُلِّد الحرية فقدان من ذلك عن ينجم ما أن إلا البخس، العمل من
الطعام على الحصول وحيث برودة، أشد الجو حيث أوروبا، في الشمالية مدنيتنا أن ذلك
أشد الفردية ولكن — غزارة أقل البشري الجنس تكاثرُ وحيث مشقة، أكثر والمأوى والملبس
بالخرافة تقيُّدًا أقل فيها التفكير وكان العقلي، التفكير على اجترأت المدنية هذه — وضوحًا
الإنسان به وأعني نفسه، على المعتمد النشاط، الُمتوافِر المخلوق ذلك أخيراً فأنتجت الدينية،

الأوروبي.»
الأوسط.» غربنا في ما مكانٍ في يوُجَد تقريباً الأوروبي الإنسان أنواع من نوع كل «إن –
سلالة ليسمن هناك فالإنسان جديدة؛ لحضارة ملاءمة أشد بشرية بيئة به إن «بل –
قُورِنوا إذا كبرى نسبة يكُوِّنون يزالون لا الصغيرة والمدن الريف أهل إن بل فحسب، مختارة
إما به يقوم ما الإنسان تفكير خير إن الحضارة. نشر على يعُاوِن مما وذلك المدن؛ بسكان
البيئة هذه مثل في نشئوا الذين أولئك وإما صغيرة، جماعات في وإما الريف يقطنون أفراد
الاحتكاك هو المطلوب لأن المدن؛ في بالحياة ذلك بعد تجاربهم عزَّزوا ثم الأولى، حياتهم في

التكوين.» دور في العقل يكون حينما الشباب سنوات إبان الأولية الطبيعة بعمليات
وأطفال الصغرى، المدن أطفال أو الريف أطفال بين الموازنة عند مرارًا «لاحظت قلت:
أكثر الريف في نشئوا الذين الصبيان أن لاحظت الضواحي، في نشئوا الذين الأطفال أو المدن
من الشباب أن تجد عندئذٍ وظائفهم، يفقدون أنهم هب مادة. وأوفر أنفسهم على اعتمادًا
بالعجز، يشعر مُضطرِباً، الموظفين، طبقة إلى عادةً ينتمي الذي الضواحي، من أو المدينة
يكسب كان لقد أمامه؟ عسر أي شديدة. ببرودة الموقف يتقبل الريفي الشباب أن حين في
الضرورة.» ذلك اقتضت إن أخرى مرة بيدَيه يعمل أن يستطيع وهو بيدَيه، بالعمل عيشه
من كثير في ضعف نقطة المدينة) (حياة التمدين «إن قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
من أساسًا مُستمَد التفكير إن الاجتماعية. المشكلات في وبخاصة الحديث، تفكيرنا نواحي
للمُشاهِدين تكُتبَ البارعة المسرحيات إن كثيراً. تهتم لا ربما المدن أن حين في المدن،
الطرقات ساكنِي عن تؤُلَّف الشائعة والروايات الفريد والشعر المدينة، في الُمستهترِين
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وبالغابات، بالتربة، الاتصال عن — حظهم لسوء — العام أكثر يبعدون الذين المزدحمة،
لا قد والذين حياتهم، في واحدًا يومًا شاقٍّ يدوي بعمل يقوموا لم ربما والذين والبحار،
الذي النظام ذلك من محرومون إنهم ذاتها. الجو بتقلبات ضعيفًا إحساسًا إلا يحُِسون
عن ينجم الذي القلق يفرضه والذي الطبيعي، المحصولات بنمو اليومي الاتصال يفرضه
التي التجربة تلك من كذلك محرومون وهم الطبيعة، أهواء لرحمة المحصولات هذه خضوع

الأمر.» نهاية في الطبيعة جود وهي ألا النفوس، في الطمأنينة تبعث
جزئيَ في بالحانات الخاصة المناظر أقرأ كنت ببعيد ليس وقت «منذ بقولي: وعلَّقت
يسعني ولم بإنجلترا، إليزابث عصر أوج في صدرتا المسرحيتيَن هاتيَن إن الرابع». «هنري
العادية، الحياة من مادتهما تستمدان والمسرحيتان فيهما، اللفظ جلال دائمًا أتأمل أن إلا
بالحظائر خبرتي كانت ولما لحيوانات، حظائر ومن الريف من مُستمَد المادة من وكثير
وعلى شكسبير. ألفاظ من صادقة تفوح الحظائر رائحة كأن أحسست الطفولة، منذ واسعة
أن يمكن ولا — قلت كما — الريف عن تصدر أن بد لا الكتابة هذه مثل فإن حال أية

آخر.» مكان أي عن تصدر
كان شكسبير أن أعتقد لا أني ذلك من وأعجب «أجل، قائلاً: هوايتهد ذلك على ووافقني
مُفكِّرًا قلمه يقرضطرف تتخيله أن يمكنك هل المواقف. من موقف أي في الألفاظ يتصيد
فيما — نفسها تلقاء من تتدفق الكلمات يجعل ما الخصوبة من لديه إن الملائمة؟ الكلمة في
سادت قد العارمة القوة هذه أن تذكر أن ويجب واضحًا. المنظر تخيُّله بمجرد — أظن
الحجرة إلى أصحبك أن أود كمبردج في مرة معًا اجتمعنا ولو التيودور. عهد في كلها إنجلترا
هنري أسسها وقد نشأتها، منذ الكلية مُوظِّفِي صور ستجد ففيها ترنتي، كلية في العامة
ثم الأشداء، البيورتان ثم حماسة، يفيضون الذين والإليزابثيين التيودور أولاً ستجد الثامن؛
العالم فستجد عشر التاسع القرن في أما الحياة. فيهم تدب الذين عشر الثامن القرن أبناء

الُمهذَّب.» الرجل وتفتقد العالم تجد العشرين القرن وفي الُمهذَّب، والرجل
بامتعاضها. يعبأ لم ولكنه هوايتهد، مسز وامتعضت

أذهانهم هيَّأ قد يكون أن بد لا التيودور الملوك اجتازه الذي العقلي التدريب «إن –
اليونانية تألف كانت أوروبا؛ تستطيعها تربية أشمل إليزابث تربية كانت ولقد للحكم.
مع صباح كل الإغريقية تقرأ كانت وكمبردج، أكسفورد لجامعات زياراتها أثناء واللاتينية
ذلك بعد تقرأ ثم المقدس، للكتاب الإغريقي بالنص نهارها بادئة إسكام، روجر مُربِّيها،
الأصائل تنُفِق وكانت وديموستنيز، وسوفوكليز سقراط أمثال من قدامى مُؤلِّفين وتترجم
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السفير إليها ه وجَّ ولما ليفي. من كبيراً وجانباً تقريباً شيشرون كل قرأت وقد اللاتينية، في
أن تستطيع أنها ظانٍّا — إليها يسيُء أن أراد وقد — باللاتينية مُهيناً خطاباً البولندي
فظيع مُهين بكلام أجابته ذلك فعل لما بلغته، عليه ترد أن تستطيع لا أنها ومُفترِضًا تفهم

باللاتينية!» وكان ساعة، نصف استغرق
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مارس١٩٣٦م من ١٩

«إنها قلت: الأوروبية، المناوشات في رأيي سألوني — فقط ثلاثة وكنا — العشاء تناوُل عند
الأقل.» على الآن كذلك ليست إنها أو حرباً، ليست

أبطالاً أنفسهم يحسبون إنهم فعالة. الجرمانية الدبلوماسية «إن الأستاذ: فقال
فقد ذلك ومع قتال، دون بمراحل العالم يسبقوا أن ١٩١٤م عام في استطاعوا خياليين.
هذا سخف أدركوا قد عندهم الصناعة رجال أن لأتخيل وإني القتال. أنفسهم على أوجبوا
أنها يثُبِتوا أن — حسبوا كما — الحرب رجال استطاع حينما خضعوا ولكنهم الاتجاه،
موسيقى من قرن نصف أن لك يطرأ وهل أشهر. ستة أو أسابيع ستة من أكثر تدوم لن
يتحدث ما يعرف أفلاطون كان لقد الكارثة؟ هذه وقوع في كبير أثر له يكون قد فاجنر
الأخلاق. قواعد مع تتمشى لا إنها الأخلاق.» يجُافي ما الموسيقى «من إن قال: حينما عنه
ولما ميلادها. عيد حفل في إليها أستمع كي جميلة صغيرة فتاةٌ كارمن إلى مرة صحِبتني
يطرأ لم السؤال إن لطيفة؟» امرأة ا حقٍّ كارمن كانت «هل بسؤالها: أذهلتني الأداء، انتهى

قط. قبل من لي
عاطفيون والألمان السابقة. الخلقية أحكامه وينبذ بالموسيقى يستمتع فالمرء
القول على لأجرؤ وإني بعنصرهم. لافتخارهم يستهويهم وفاجنر للموسيقى، وحساسون
الرائعة الموسيقى ذات ا، حقٍّ الُمذهِلة الفاخرة الأوبرات من سلسلة بإنجلترا أقيمت لو بأنه
هذا بأن أقول ١٩١٤م، عام حتى التيودور عهد من إنجلترا دة مُمجِّ البعيدة، والعروض

السياسي.» الذاتي الحكم في الإنجليزية العبقرية يحُطِّم أن واحد جيل في يستطيع
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إمعاناً ولكني القلق.» إلى تدعو الفكرة «إن قولي: من بأكثر هذا على ن أؤُمِّ أن أشَأ ولم
يوليو في بيروت في الحفل حضرت قد أني تعلم «لعلك قولي: ذلك على زدت الصراحة في
أيضًا؛ الشيطان حضر ولقد فاجنر، لوفاة الخمسين الذكرى وكانت ١٩٣٣م، عام من
وميشتر رنج الأربع؛ الأوبرات حضر كما أيام، ثمانية في حفلات ست وحضر هتلر، جاء
وينفرد، فراو مع فستسبيلهاوس في فاجنر مقصورة في جلس ثم وبارسفال، وسنجر
شهر في تزال لا النازية وكانت فقط، يناير منذ الحكم على استولى قد وكان سيجفرد، أرملة
يستطيع منهم واحد كل الألمان، من ين بينصفَّ والطعم المسرح بين ما إلى واتجه جاء العسل.
مشى إذا تلحظه لا الشعر، بنُِّي نضرالبشرة، وكان ويقضيعليه. جنبيَه بخنجرَين يطعن أن
بت وتعجَّ حفل، أثر في حفلاً يحضر يوم، بعد يومًا الأوبرا، دار في جلس وقد الطرقات، في

الحفلات!» تلك من يستمد عساه ماذا الحين ذلك في
الأول.» الدموي تطهيره عامٍ بعد «رأينا هوايتهد: فقال

الحديث عن تخلَّينا فقد أعمالهم، استغلال طريقة على يلاُمون لا الفنانون دام وما
حين. إلى فاجنر عن

السوداء الثقيلة الستائر النوافذ فوق أسُدِلت وقد المكتبة، إلى عدنا العشاء وبعد
سوداء. مدخنة تعلوها الموقد في تشتعل الحطب نار وكانت الُمخمَل، من المصنوعة
ممتازة. أنيقة فبدت المعهود، والأبيض الأسود زيها في هوايتهد مسز وكانت

بعد بها عمله ينبغي وعما الموهبة، استكشاف كيفية عن يتحدث هوايتهد وكان
استكشافها.

المواهب؟ من مُعينَّ نوع ر لتطوُّ مُواتياً وبعضالحضارات بعضالعصور «أليس قلت:
المواهب؟» أنواع جميع تلاُئم حضارة نخلق أن الُمستحَب من أوَليس ثم

نوع كل تسحق ألا الحضارة من نتطلب ما أقصى أن «أعتقد وقال: خبث في فابتسم
المواهب.» أنواع من

طويل؟ وقت بعد يزدهر الذي النوع من النورديين نحن أننا ترى «ألست فسألته:
فلنستبدل الناس) بعض أيدي على رائحتها فاحت (وقد النورديين كلمة تعُجِبك لم وإذا
نرى الأقل على حداثتنا في غيرنا؟ ينضج مما أبطأ ننضج ألسنا الشماليين. الأوروبيين بها

ساحقًا.» تفوقًا علينا التفوق على قادرين اليهود الأحداث
الوقت. من برهة الُمبكِّر النضج في نبحث وأخذنا الرأي، هذا على ووافقاني

العوائق أي تعرف أن عليك يشق طلاب، وهم بهم تلتقي حينما «ولكنك هوايتهد: قال
التي العقول وبين نضجهم في يبُكِّرون الذين أولئك اتجاه بين تسُوِّي كي عليهم تفرضها
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أولاً الطالب تعرف أن إلى بحاجة إنك بطئاً. منها أشد تنضج ولكنها عمقًا، أشد كانت ربما
بعدئذٍ وأنت قدراته، في الآخرون يرى ما تعرف أن إلى ذلك بعد بحاجة أنت ثم بنفسك،

مُعيَّناً؟» رأياً فيك يرون لماذا تدُرِك كي الآخرين أولئك تعرف أن إلى بحاجة
عمقه، وبرغم الدرس في باعه طول برغم ألمانيا في العلمي البحث أن ترى «ألا فسألته:

البعيد؟» الخيال ذات البداهة في الشيء بعض مُتخلِّفًا
نفسه إلى ه يوُجِّ أن القديم) دراسة إلى يستند (الذي العلمي البحث «يستطيع قال:
بضعة كتب عندما القدامى المؤلفين من مُؤلِّف بالضبط يعني كان «ماذا أولاً: أسئلة؛ ثلاثة
البحث كان ما (وذلك لُمعاصرِيه؟» الكلمات تلك تعني كانت بالضبط وماذا بعينها، ألفاظ
«ما ذلك: بعد نفسه يسأل ثم عشر.) التاسع القرن خلال واسع نطاق على به يقوم العلمي
به يرتفع العباقرة من عبقري عمل في البداهة على تدل التي الومضات تلك توُجَد وأين هي
أنها بمعنى زمانها، في شاذة دائمًا تكون التي الومضات تلك الأزمان، جميع إلى زمانه عن
وهو كثيراً، الباحثون الدارسون فيه يجول لا ميدان (وهذا الأزمنة؟» من بزمان ترتبط لا
أن نستطيع «كيف السؤال: هذا وأخيراً مُطمئنٍّا.) فيه نفسه العلمي البحث يجد قلما مجال
نفسها، عن الإنسانية فيها ارتفعت التي النادرة العبقرية الومضات هذه ننشر وأن نخُلِّد

آخر؟»» مجال أي في تفعل لم كما
القرن من الأول العقد في دراستنا. هذا في تفضُل الكلاسيكية الإنجليزية الدراسة «إن –
الدراسات قسم في وبخاصة الأساتذة خيار من جماعة هارفارد في هنا عندنا كان الحالي
أربع القسم بهذا ألحقوني وقد أيسكلس، في حجة حينئذٍ ويرسمث هربرت وكان اليونانية،
أبدأ لم ولكني والدراما، والفلسفة والتاريخ الشعر فدرست اللحاق، بهذا رت وسرُِ سنوات،
هذه هوني وجَّ من وكان عامًا، عشر اثنيَ بعد إلا العظيمة الهلينية الأفكار تعنيه ما فهم في
بقولك عليَّ ترد وقد وزمرتهم، وكاسون وكورنفورد وزيمرن ولفنجستون مري هم الوجهة
عامًا عشر أربعة أو عامًا عشر اثنيَ إلى بحاجة كنت وإني قضيتي أوضحت قد بذلك إني
حدث قد الشيء نفس أن بيدَ ا. جدٍّ طويل وقت بعد إلا ينضجون لا الذين من لأني أخرى؛

أعرف. ممن لغيري
كيتس فذكروا الشماليين؛ الأوروبيين بين الُمبكِّر للنضج نماذج عن بون ينُقِّ وأخذوا
من بالرغم أنه يعتقد كان هوايتهد أن بيدَ ومندلسن، موزار ثم الحال، بطبيعة وشلي
إلى ما حدٍّ إلى ذلك ويرجع لغيرهم، مُمثِّلين نعدَّهم أن يصح لا أنه إلا شائقة، نماذج كونهم
الشباب.» أيدي على الإجادة حد يبلغان أنهما العجيبة والشعر الموسيقى خصائص من أن
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للموسيقى؟» العنيف حبكم برغم الأمريكان، نوكم مُلحِّ «أين سائلاً: بحدة باغتني ثم
من نون مُلحِّ لدينا كان لو لأنه الحيرة؛ إلى تدعو السؤال بها صيغ التي العبارة وكانت
للرد قريحتي به جادت ما وكان السؤال. إليَّ ه وجَّ ما مُنازَعين، غير العظام، الألمان مستوى
القرنيَن في الأوروبية القارة في ر تطوَّ الذي السمفونيات، تلحين فن — الفن هذه أن هو عليه
نينا مُلحِّ فإن ثمَ ومن التعقيد؛ قمة بلغ ما بعد أمريكا دخل — الماضية قرون الثلاثة أو
أن وحاولوا بالتعقيد، بدءوا — بساطة في — الأوروبيون بدأ حيث من يبدءوا أن من بدلاً

فشلاً. أو نجاحًا ذلك أكان نحكم أن الأوان سبق من كان وربما تعقيدًا، يزيدوه
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١٩٣٦م مايو من ٨

المسير فيه يسُتحَب لا درجة إلى الربيع فصل في أمعنا وقد هوايتهد، آل مع العشاء تناولت
العشب بقاع ت واخضرَّ الدردار، أشجار وأزهرت النهر، إلى هارفارد ميدان من الأقدام على
الذي الُمنحني، السقف ذي الخشبي الأبيض الريفي المسكن ذلك هكس، بيت أمام الصغير
وقد و١٧٧٦م، ١٧٧٥م عامَي في بوسطن حصار أثناء بتنام إسرائيل للجنرال مقرٍّا كان
الُمقوَّس المدخل ذلك بعد ظهر ثم كيركلاند، دار مكتبه وأصبح الأول مكانه عن الآن أبُعِد
واجهة في مُثبَّتة حديدية أبواب من فيه بما الرسمي الضخم المدخل ذلك ذاته، كيركلاند لبيت
شارع تقاطُع زاوية رأس على ذلك بعد وبدت النهضة، عصر طراز على الأحمر الطوب من
المكتبة واجهة وهي النهضة، عصر طراز من أخرى واجهة درايف ومموريال بويلسطن

بيضاء. قصيرة أعمدة غرباً تتجه التي نوافذها تعترض التي إليوت، بدار
جانبيَ على تمتد التي الجميز أشجار وازدهرت النهر، شواطئ كذلك ت اخضرَّ وقد
سكونهَ يشق ولا المرآة، صفحة كأنه يهتز لا ساكناً النهر سطع وكان درايف، مموريال
النهر أعالي إلى سفينتهم رفعوا ثم «نول» مَرسى عند برهة منذ رسوا ملاحين بضعة إلا
باردة نسمة النهر من وانبعث القوارب، مَرسى يبلغوا حتى الرصيف إزاء السير مُزمِعين

شوبير. أغنية في جاء كما الروح تنُعِش التي الُمستساغة، العذب الماء برائحة تفوح
الفلاحون يه يسُمِّ فيما الآن دخلنا لأننا فعلاً؛ السادسة في أو السابعة، في العشاء وكان
وزوجته الابن وهم وشيلا، ومارجت نورث الآخرون والضيوف الضائع»، النهار «ضوء
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من رجل وهو كورنيليا.2 وزوجته كانون».1 ب. والتر و«دكتور التوالي، على والحفيدة
اللغو، يعرف لا صريح، ساذج، عميق، صوت ذو هندام، بغير البشرة أحمر الأوسط الغرب
به الشَّ شديدة وزوجته مظهره. على تبدو لا التي الشرف بألقاب مُثقَل موضوعه، في حجة
تكن ولم للانحياز. داعياً ترى لا ذكية، بارعة، مُتعلِّمة، رقيقة، قوية، الفكاهية روحها به،

الاجتماعية. المقدمات في الوقت ضياع إلى حاجة هناك
الأسقف فوق مُمتدة الغاربة، الشمس من مُنبعِثة صفراء أشعة المائدة على وانعكست
الزجاج، وتلألؤ الفضة بريق المائدة على لها وكان كمبردج، في الأشجار وقِمم والمسلات
الغرفة، وسط للزهر إناء في الُمودَعة الصفراء السوسن أعواد فوق برَّاقًا الضوء ترُسِل وهي

الآخر. الطرف على هوايتهد ومسز المائدة، طرفيَ أحد على كانون مسز وكانت
ويحضر بالسياحة يقوم كان حيث والصين وألمانيا روسيا عن كانون الدكتور وتحدَّث

الماضي. الصيف في طبية مؤتمرات
أصدقائه أحد المشروط) الفعل رد نظرية الروسي(صاحب العالم بافلوف، إيفان وكان
الأيام إبان العالية الحوادث على يعُلِّق كان — كعادته — بافلوف أن لنا وذكر القدامى،
التشيكا استدعته المنتظمة. العلمية محاضراته سلسلة يبدأ أن قبل وذلك للثورة، الأولى
برهة استجوبوه وبعدما للثورة)، الُمناهِض النشاط تقُاوِم كانت التي القديمة الهيئة (وهي
أن عليَّ محاضرة عندي فإن السادة؛ أيها المعذرة «أرجو وقال: ساعته أخرج الوقت، من

انصرف. ثم ألُقيها.»
إلى ذهبت وإلا بافلوف، مثل كنت لو ذلك تفعل أن تستطيع «إنك هوايتهد: فقال

سيبريا.»
أصدقاء ليسلهم روسيا الأجانبفي والقناصل الدبلوماسيين «إن كانون: الدكتور وقال
كان الأجانب. الموظفين مع يتحدثون وهم يرَُوا أن على يجسرون لا فالروس الروس؛ من

وتخرَّج ١٨٧١م، عام شين دي بربري في وُلِد الفسيولوجيا، في عالم كانون، برادفورد والتر دكتور 1

الطب بمدرسة أستاذًا واشتغل ١٩٠٠م، عام الطب في الدكتوراه على وحصل ١٨٩٦م، عام هارفارد في
١٩٤٥م. عام في وتوُفيِّ ١٩٠٦م، عام منذ بهارفارد

بول بسنت وُلِدت بالتأليف، تشتغل كانون)، برادفورد والتر دكتور (زوجة كانون جيمس كورنيليا 2

وقد ١٩٤٨م، عام هويتن من الدكتوراه على وحصلت ١٨٩٩م، عام كليف راد في وتخرَّجت ١٨٧٦م، عام
١٩٠١م. عام يونيو من ٢٥ في تزوَّجت
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يتوقعه كان بما سعيدًا وكان الشعبية، الغجر فنون دراسة يهوى بريطاني قنصل بلننجراد
المدينة هذه يقطن الغجر شئون في حجة يعَُد الذي الروسي الرجل لأن هناك؛ إلى ذهابه من
على القبض ألُقيَ وقد مُقابلَته. من يتمكن أن دون عامَين فيها قضى ولكنه فيها، ويعُلِّم
الحركة تقُاوِم التي الهيئة عليهما قبضت وزوجته؛ شاب عالم وهما بافلوف، لآل صديقَين
نائمًا، عمره، من السابعة يجُاوِز لا الذي الصغير ولدهما كان وقت في للثورة، الُمناهِضة
يبعدان وهما البواب شهدهما وقد بالاتصال، لأحدهما ح يصرَُّ أن دون مُنفرِدَين وحُبِسا
سراح إطلاق استطاعوا بموسكو وباتصال عندهم، الطفل أخذوا الذين بافلوف آل فأخبر
على وترتَّب أبدًا؛ أصابها مما تشُفى لا وربما مُحطَّمة كانت الأم ولكن أسبوع، بعد الأبوَين
ولا الحراسة، تحت المدرسة إلى يذهب فهو ا، جدٍّ استثنائي جو في الطفل ينشأ أن حتمًا ذلك

اللعب.» في زملاء له يجد
في تظهر وهي الاجتماعي، الانحلال أعراض من العلماء مُطارَدة «إن هوايتهد: وقال

دائم.» فزع في العلماء هؤلاء إن والحين. الحين بين أيضًا الغربية أوروبا
في هنا بافلوف زارني حينما معهم. ينقلونه وهم كذلك، «هو كانون: الدكتور فقال
هامبشير في أسرتي وكانت يوليو، شهر أيام من يوم في رطباً حارٍّا الجو كان كمبردج
حارس. عندي ليس قلت: حارسك؟ وأين فسألني: هارفارد، ميدان إلى وصحبته الجديدة،
في فورد طراز من القديمة عربتي شاهد ولما ذلك. أظن لا قلت: منزلك. سيسرَُق فأجاب:
إذن عجباً! فقال: كلا! قلت: قطعًا! ستسرَُق هذه الجميلة سيارتك إن قال: الخلفي، الفناء

نيويورك!» في منه أعلى بوسطن في الأخلاق فمستوى
نيويورك، في الوسطى الضخمة المحطة في دولار وثلاثمائة ألفان منه ق سرُِ قد كان
مؤسسة على ضيفًا البقاء على فأرُغِم الحين، ذلك في هناك من روسيا إلى العودة يريد وكان

روكفلر.
وفقًا بآخر لفظًا ذهني في ربط هنا وجوده «وإبان قائلاً: حديثه كانون دكتور وواصل
الأمامي المقعد في رجلاً ورأى بالقطار، هول وودز نحو مُتجِهين وكنا المعروفة، لنظريته
(ومعناها Fizzle اللفظة هذه فيه وردت العريض بالخط عنوان بها كان صحيفة يطُالِع
اسم ذهني في ارتبط الحين ذلك ومن شخص. اسم وهو Fitzel عن شيئاً فقال أزيز)،

بالأزيز.» الشخص
امرأة: تدُيرها ضخمة رافعة شاهد قد وكان روسيا، في حادثاً يصف الدكتور أخذ ثم
أشد أنه واضحًا وكان الفراش.» في طفلها ترُقِد وكأنها المعدن، من أطناناً ترفع «كانت
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رفعت قد أنها أقر وقد أخيراً، دولتهم زاروا ممن كثير من السوفيت على حكمه في تسامحًا
الناس. عامة مستوى من

الجامعات روح أن له ذكر منخن، في المهنة في له بزميل التقى إنه ألمانيا عن وقال
حياتي في أرَ «ولم سحقًا. سُحِقت قد القرون خلال تكوَّنت التي العقلية وحريتهم الأمريكية

حزناً.» منه أشد شخصًا
وعُرِضت أستاذيته، من فُصِل قد الرجال مشاهير من شابٍّا يهوديٍّا «أن لي: وقص
جزاؤه وكان بامتعاضشديد. ولكن بقبولها، فأجاب الألمان، من أصدقائي أحد على وظيفته
لا الجامعات أن النازيين رأي من أن والظاهر ألمانيا. في معمل وكل مكتبة كل عن إبعاده
رست، برنارد من صادر بقرار وذلك «الزملاء» لتربية توُجَد وإنما العقلي للتقدم توُجَد

الجامعات.» في يتحكم الذي الرايخ، في والتربية الثقافة وزير
الألمان البيوت بطلاء يقوم من يمُثِّل هل ألمانيا؟ في ذلك ينشأ «وكيف هوايتهد: فسأل
التجنيد هذا وهل البيوت!) بطلاء يقومون ممن الكثيرون (وعندهم الطلاء؟ بهذا يقوم لأنه
دكتاتور خلَّفهم قد هوهنزلرن آل أن لو الرجال؟ صغار عن أو الحربية، الروح عن تعبير
إلى يكون ما أقرب كأنه يبدو الأمر إنما العسكرية، بالروح ذلك تفسير لأمكن لامع نابليوني

الأغبياء.» ثورة
على للحصول فرصة هتلر في يرى الذي هو الشباب أن «أعتقد كانون: دكتور وقال
وكيف ذلك سبيل في تتلاشى عليا قيم أي قليلاً إلا يعبئون لا وهم الحياة، في يريدون ما
يحدث يرونه ما بسبب يستسلمون ما كثيراً الجامعات في الممتازة العقول ذوي إن تتلاشى.
إنكار يغُضِبهم عينه، وللسبب هؤلاء، مثل الشبان من جماعة الآن عندنا ونحن حولهم. من

الاقتصادية.» الفرص
يبيعون الدكتوراه حملة ترى حيث الدنمارك، في يحدث «كما كانون: مسز وقالت

الطرقات.» في الأحذية أربطة
إنهم الأحذية، أربطة الدكتوراه حملة يبيع لا لماذا أرى «لست هوايتهد: فقال

الفلسفية.» المشكلات في يتفكروا أن أيضًا يستطيعون
العدسات!» يصقل سبنوزا كان «كما –

فيها، يتعلموا ألا من المدارس في يتعلموا أن للناس خير ولكن أفضل، عمل «هذا –
يبيعوها.» لم أم الأحذية أربطة باعوا سواء

أجل من التعلُّم يريدون لا الأمريكان من كثيراً أن هي «المشكلة كانون: الدكتور قال
أفضل.» عمل على الحصول في أملاً يريدونه وإنما ذاته،
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أجل ومن ذاته في التعلُّم قيمة يرى جيلاً نرُبِّي أن نستطيع «ألا كانون: مسز وسألت
من سنوات، ست في ت تغيرَّ قد نقُابِله الذي الشباب كل بها يترنم التي كلها النعمة إن ذاته؟

الاجتماعية.» المسائل في جِدي اهتمام إلى ١٩٢٠م، عام في الجاز موسيقى
يصُبِح حتى التعلُّم في الطالب يستغرقه الذي طوله في البالغ الوقت إلى الحديث واتجه
الُممِهدة الدراسات باستبعاد يقضي الذي إليوت قرار إلى راجع ذلك إن كانون وقال طبيباً،
أن ما حدٍّ إلى يستطيع العلوم باختياره الطالب كان وإن الحرة، الآداب مرحلة من للطب
بكالوريوس يحمل وهو الغربية، الجامعات من يأتي الذي الشباب أما القرار. هذا ينقض

الطب.» مدرسة في الأولَين العامَين عن يستغني أن يستطيع فإنه العلوم،
خريجِي من كان إذا والعشرين، الثامنة سن في عندنا الشاب «إن كانون: مسز وقالت
في دولارًا خمسين يبلغ سخيٍّا راتباً امتياز كطبيب يتقاضى الجارحة، في ماهرًا الطب كلية

الشهر.»
سن في الطبية مهنته يبدأ أن على قادرًا يكون أن يجب الشاب أن هوايتهد ورأى

والعشرين. السادسة
ويسير والثلاثين، والخامسة عشرة التاسعة بين أوسعه على يكون الخيال «إن وقال:
الطبيب يبدأ أن ويجب الفترة، هذه في مارسه الذي الأسلوب على كبير حد إلى ذلك بعد المرء

خياله.» فورة إبان عمله
الآداب كلمة ينُقِذ أن — لول مستر هدف كان كما — إليوت هدف يكن «ألم وقالت:

للمهنة؟» الإعدادية الدراسات بإقحام العليا الصفوف من تنقرض أن من الحرة
تعُِد التي المدارس في أوروبا في يعُطى الحرة الدراسات من كثيراً «إن هوايتهد: فقال
من العليا الصفوف كطلاب يعُامَلون الُمستجَدون يزال فلا هارفارد، في هنا أما للجامعة.

يعملون.» أنهم من للتأكد أسبوع كل مرة ويمتحنون الثانوي،
قال: الاختبارات؟» هذه لمثل جيمس وليام تعريف تذكر «هل كانون: دكتور وسأل

المعدة!» كنفخ تكون أن تعدو لا «إنها
الضحك. في وأغرقنا

هذه تخفَّ لم وهل للأساتذة، الشديدة الطلاب عداوة موضوع إلى الحديث وانتقل
ف. التخفُّ في آخذة ولكنها قائمًا، يزال لا منها كبيراً جانباً إن هارفارد؟ في العداوة

هذا كأن مُدرِّسيهم، وقت على الاعتداء من يخجلون الطلاب أن «يبدو نورث: وقال
واجبنا!» من ليس
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عليه.» نؤُجَر ما ليس ذلك كأن بصراحة، «أو أبوه: وقال
العام.» في مرتيَن إلا بيتنا في نستقبلهم لا «إننا كانون: مسز وقالت

مُنظَّمة؟» مواعيد في ذلك يتم «وهل هوايتهد: مسز وسألت
كبيراً يكون الحفل أن كونانت آل ويعتقد مُنظَّمة، مواعيد كونانت لمستر ولكن «كلا، –

آلاف.» ستة عددها يبلغ مجموعة من ثلاثون حضره لو
الذي الشاي إن الستة. الآلاف يقُابِل أن بالطبع يتوقع لا الرئيس «إن هوايتهد: فقال
فحسب.» إشارة يبقى أن يجب ولكنه نافعة، إشارة أنه لكم وأذكر إشارة، إلا هو إن يقُدَّم
اليوم.» ينقضيعمل بعدما المساء، في الحفلات تكون أن «يحسن هوايتهد: مسز فقالت
يوُصَمون مُدرِّسيهم يصُادِقون الذين الطلبة أن الأخرى الكليات في «نسمع نورث: فقال

طيبة؟» درجات على يحصلوا كي يدُاهِنوهم أنهم في بالشك
السريع.» الزوال في آخذة بدائية عقيدة «هذه –

بالتأكيد يعلم وهو بالسحر؟» موت هناك «هل مقاطعًا: كانون دكتور نورث وسأل
بالبحث. لذلك تعرَّض قد يكون أن بد لا الدكتور أن

الطب يدَّعي الذي الرجل يدسُّ وهلا هة. الُموجَّ التجارب عن علمي جدل ذلك تلا ثم
أثُيرت ثم القديمة. الآداب ومن أستراليا من أمثلة الصدد هذا في وذكُِرت ا. سرٍّ لفريسته السم
كان هل آسيا؟ من القارة هذه إلى الأصليون الأمريكان وصل كيف المشكلة: هذه ذلك بعد
كانون مسز وروت جزيرة؟ إلى جزيرة من الهادي المحيط عبر أو بهرنج مضيق عبر ذلك
يتميز (التي الزرقاء المغولية العلامات وعليه المغول بلاد في الولادة حديث طفلاً شاهدت أنها
من بيت في مُمرِّضة بوساطة اعتباطًا اختير قد الطفل إن وقالت عجزه، في الجنس) هذا بها
في الإسكيمو من امرأة من طفلاً أنجب دنماركيٍّا رجلاً أن ذلك إلى وأضافت الأمومة. بيوت

الميلاد. بعد تختفي ما سرعان إنها الوليد. في عينها الظاهرة ولاحظ جرينلاند
الأمريكيون جاء طريق أي عن يعرف لم — يبدو فيما — الحاضرين من أحد كان ولما
الأثري كدر فنسنت ألفرد دكتور حضر عندما بأيام ذلك بعد الموضوع استؤُنِف الأوائل،
غابات في مايا أطلال وفي أمريكا من الغربي الجنوب في السكن كهوف استكشف الذي

جواتيمالا.
عام، ألف وعشرين خمسة نحو منذ بهرنج مضيق عبر أتوا أنهم في جدال «لا وقال:
أما الزوارق. في أو الجليد، فوق أو الجليدي، العصر نهاية في ت جفَّ التي الأرض على إما
الموضوع وتناول المغولية.» العلامة عن وتسألون الأقدام. على جميعها دخلت فقد الحيوانات
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مُضيفتنا: وقالت عنها. أحدهم وسألني جواتيمالا، في عشاء حفل في «كنت قائلاً: باهتمام
ينُادون التي الطريقة (وهي بيدَيها قت وصفَّ قريب. وقت منذ طفلاً أنجبت قد طاهيتي إن
الُمضيفة وقلَّبته بالطفل، وجيء بطفلها، تأتي أن ماريا إلى اطلبوا وقالت: هناك)، الخدم بها

[العلامة]!» وجود من جميعًا وتأكدنا الصغير، عجزه على وأطلعتنا بطن عن ظهرًا

أواني من بهجة المكان واكتسب الشموع، وأوُقِدت المكتبة في بإحكام النوافذ ستائر وأسُدِلت
وجه أشُاهِد أن ني وسرَّ والأبيض، القرنفلي الزهر ذات التفاح بأعواد مُلِئت التي الزهر
وبدا الباحث، الرجل مكتبة الجميلة، البسيطة المكتبة هذه في اء، الوضَّ الرصين هوايتهد

الإجهاد. من قليل عليه
تلاميذه أحد وكان الصين، في رحلته عن كانون دكتور تحدَّث القهوة نتناول كنا وبينما
مائتيَ إلى التحدُّث على عه شجَّ وقد نانكنج، حكومة في العمومية للصحة وزيرًا السابقين

الإنجليزية. يعرفون طالب
رويت ولكني همتي، ثبطت التعبير من تخلو التي البرونزية بوذا تماثيل رؤية «وعند –
إن بالاطمئنان. وشعرت أخرى، مرة طبيعيٍّا ريقي وجرى جميعًا، فضحكوا فكاهية، قصة
فلا اليابانيين يضُحِك ما أما منها، نضحك التي النكات نفس من يضحكون الصينيين

اليابانيين.» غير يعرفه
في بفضلكم الإنجليزية للغة كبرى خدمة الأمريكان أيها يتم أدَّ «لقد هوايتهد: وقال

الأجانب.» تعُادي التي الصينية الجمعية مقاومة
بعد الصينيين من الفوج أثر في بالفوج الصين إلى تبعث كلياتنا إن وجدت. ما «هذا –

الإنجليزية.» اللغة تعلُّمهم
الثانية.» العالمية اللغة تكون أن للإنجليزية قُدِّر «لقد –

لوحات على نستعملها التي اللغة يفهم أن شكسبير بوسع كان «هل الدكتور: وسأل
وما وجرثومة، فيتامين مثل ألفاظ وفيها الأرض؟ تحت تسير التي القطارات في الإعلانات

شابههما؟»
العامية من يسر بالتأكيد وكان البصر، لمح في يلتقطها كان أنه شك «لا نورث: وقال

الأمريكية.»
يؤُلِّف وهو تتخيلوه أن يمكنكم هلا منها. الزوائد «وبخاصة قائلاً: أبوه وأضاف
من زوائد (وهي هويز!» جي، صائحًا: «بورهد» حانة إلى يندفع وهو فولستاف عن منظرًا

لها.) معنى لا الأمريكية اللغة
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أقوى. بذلك تصُبِح كانت العامية أن بعضنا ورأى
اللغة في لفظة تقُابِل (وهي «ملعون» لفظ استخدام نحُرِّم «لماذا الدكتور: وسأل

ذكرها)؟» يسُتحَب لا الإنجليزية العامية
بالعذراء.» القسم من مشتقة «لأنها –

العالم.» أنحاء كل يشمل لا التحريم «ولكن نورث: قال
لندسي هوارد كان «عندما قائلاً: الصينيين يضُحِك ما موضوع إلى كانون دكتور وعاد
على يشكره الأداء بعد صيني شاب عاد فيلادلفيا، في الأدب» مع «الحياة مسرحية يمُثِّل
عائلة حياة في هناك يكون أن عسى ماذا إذ لذلك؛ لندسي ب وتعجَّ مُمتِعة، سهرة قضاء
ما أشد ما لي تذكر أن «أرجو لندسي: وسأله الصين؟ من رجل في الضحك يثُير ما أمريكية
تمامًا الضجيج هذا مثل يحُدِث كان أبي «إن قائلاً: الصيني فأجاب المسرحية؟» في أمتعك

الإفطار».» ساعة
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١٩٣٧م أبريل من ١٩

تأليف من ،٨ رقم العنبر آخرها بوسطن، عن روايات ثلاث واحد عام خلال في ظهرت
وهو لومازني، لمارتن حية صورة رسم مع البلدية، سياسة دراسة وهي دنين، جوزيف
الأحياء الرواية وتعُالِج الغربي». «الحي في قيصرًا أو حارسًا يكون أن بين وسط رجل
جون تأليف من أبلي جورج المرحوم رواية لها تتعرض لم التي بالمدينة الأخرى الثلاثة
أوسع وهي — بيوريتاني» «آخر سانتايانا قصة أما الإغفال. كل تغُفِلها لم وإن ماركاند،

عامًا. عشرون مداها بفترة الأخرييَن القصتيَن قبل تنتهي فكأنها — انتشارًا
تعرف «هل فسألوني: ،٨ رقم العنبر قصة الحين ذلك في يقرآن وزوجه هوايتهد وكان

المؤلف؟»
جلوب.» لجريدة مراسل وهو «بالتأكيد. –

العمر؟» من يبلغ كم علمًا. به «زدنا سائلَين: فتهافتا
الأربعين.» «حوالي –

بوسطن؟» في ولد «هل –
الداخل.» من جيدًا ويعرفها «نعم –

قد أهو ندرِ لم ولكنا قبل، من ذلك عرفنا «لقد مُبتهِجًا: يبتسم وهو هوايتهد فقال
كتابه؟» صدور أثر على بالقلق الإحساس على أرُغِم

السؤال، نفس إليه هت ووجَّ الُمراسِلين، حجرة في العلوي الطابق في بالأمس «قابلته –
رجل كأني الإحساس إلى أضطر تقُدِّرها أن تستطيع مُعيَّنة أماكن «في بقوله: فأجابني
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بمظهر ظهوره في البتة يؤُثِّر لم ذلك أن بيدَ مُتقدِّمة.» المرض من مرحلة في أبرص
اليائس.»

لشعبه!» فهمه أشد «ما الأصل: أيرلندية وهي هوايتهد، مسز وقالت
إجماعيٍّا.» ليس الحكم أن بيدَ تهمته، بعض «هذا –

الحضور؟» يقبل وهل إلينا؟ به تأتي أن تستطيع «هل –
أحاول.» سوف ولكني بذلك، أتعهد أن أستطيع «لا –

أحسن في كلاهما وزوجه هوايتهد وكان وذهبنا، توقعت. مما أيسر الأمر وكان
استسلام، غير في ولكن واشتياق، ورعاية لطف في استقبال؛ أحسن فاستقبلانا حالاتهما،
طريقته، عن عام بدفاع وبدأ المبالاة، عدم من اعتاد ما على خرج وقد جو أرى أن ني وسرَّ
وكيل هو هل الرئيس؟ يها يؤُدِّ خدمة أية السؤال: في سقراط بطريقة هدمها على وعملا
التي الجزية أليست ولكن نعم. العنبر؟ في الإنسانية الروح يدُخِل هل نعم. العمال؟ لتوريد
العمل توفير نظير مبلغًا له يدفعوا أن بعد أصواتهم بيع في رأيك وما باهظة؟ يفرضها

ذلك؟ من الغرض عن تدُافِع أن تستطيع هل لهم؟
تعطف هوايتهد مسز أن يعلم ذلك فوق وكان طيبة، بروح الموضوع دنين وتناوَل
اتحادات في المجتمع مشكلات لهم يشرح وأخذ بالرواية، يعُجَبان وزوجها وأنها عليه،
هذا عملهم يبرُِّرون الذين الُمنتِجون، وكلاؤها يبيعها أن تتوقع التي الاتحادات العمال،
التجارية الأعمال في المجتمع مشكلات لهم شرح كما السياسة، مُقتضيات بحجة صراحة

بنا. يحُيط عام جو إنه وقال والصحافة، والمالية
في الاجتماعي والنظام أمريكا في الاجتماعي النظام بين الموازنة إلى الحديث وانتقل
العصور في الإقطاع نظام من ورثناه فاسد نظام إنجلترا في «عندنا هوايتهد: وقال إنجلترا،
في به، بأس لا بنجاح يطُبَّق الواقع في ولكنه يطُبَّق، أن ينبغي كان ما نظام وهو الوسطى،
الواقع في ولكنه تام، بنجاح يطُبَّق أن ينبغي ممتاز نظام لديكم أمريكا في هنا أنكم حين

ما.» حدٍّ إلى فاشلاً تطبيقًا يطُبَّق
يمدها بذلك ولكن طبقته، في مُعيَّنة طبقة إلى ينتمي فرد كل يبُقي نظامكم «إن قلت:
ولكنه بالارتفاع، للفرد فيسمح نظامنا أما تدريجًا. كلها الطبقة يرفع مما قادرين، بقادة
في مُنحَطة الطبقة تبقى أن ذلك على ويترتب الطبيعيين؛ قادتها من طبقته يحرم بذلك

جملتها.»
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قبل.» من ذهني على يطرأ لم عجيب أمر «هذا دنين: فقال
عام، منذ هوايتهد مستر إليه نبَّهني حتى جوزيف يا أيضًا أنا ذهني على يطرأ «ولم –

فيه.» أفكر وأنا الحين ذلك ومن
يكون حيث «هناك، إنجلترا: في الطبقات نظام عن وقال الحديث، إلى هوايتهد وعاد
أنهم الناس يعرف نسبيٍّا، يتجانسون السكان وحيث وضوحًا، أشد الطبقات نظام إدراك
يأخذ حيث والريف، القرية عن الآن أتحدث وأنا الاضطرار. عند الرعاية محل يكونون
الإصلاحات وبعد والكوارث. الأمراض عن مُعيَّنة مسئوليات عواتقهم على والأعيان العمدة
بوقت ذلك قبل الحكم على المتوسطة الطبقات استولت حينما مثلاً ١٨٣٠م عام ت تمَّ التي
أن حين في وشدة، قسوة الفقراء قانون زادت قد الحاكمة الطبقات هذه أن نرى قصير،
القانون أن من بالرغم العنيفة، المقاومة موقف وقفوا الذين هم (التوري) الُمحافِظين أعيان
وقد ارتفاعًا، أكثر تكون قد فالأجور هنا أما قبل. ذي عن المالية أعبائهم من ف يخُفِّ الجديد
من كارثة على أو الحظ انحراف على يترتب ما أن غير يسر، في الأمور وتسير الراحة، تتوافر
إنجلترا في الطبقات فوارق إن إنسان. أي يهم لا الفقراء مصير وكأن شنيع، مُزعِج الكوارث
الصغرى. العلاقات في ليِّنة هيِّنة ولكنها الكبرى، الاجتماعية العلاقات في صارمة تكون قد
بين السطحية أخوتنا فإن هنا أما الأعيان. أبناء مع الكريكت يلعبون الفلاحين أبناء إن

الصدام.» يقع حتى بينها، تفصل التي العميقة الفجوات عن أبصارنا تعُمي الطبقات
تقاعَد حينما القضاء إلى متشجن في الأعمال أصحاب التجاء في رأيك «وما دنين: وقال

مُضرِبين؟» العمال
إذا إنهم الأرجح. على شرعي غير الإضراب من النوع هذا الحالي للقانون «طبقًا –
هو ذلك كان إذا أما غيرهم. ملك على مُعتدِين كانوا العمل عن وامتنعوا المباني في مكثوا
من الحالية للفكرة الصارم التطبيق إن آخر. فأمر القانون يقفه أن ينبغي الذي الموقف
الصغيرة الوحدات في ينفع قد يملك) بما يريد ما المرء يفعل أن (وهي الملكية حقوق
في أما الناس. من قليلاً نفرًا إلا تستخدم لا التي أوبرن جبل بشارع الكائنة كالحوانيت
أن لي فيبدو الناس، من الألوف مئات حيات في تؤُثِّر التي الكبرى الجماعية الصناعات
في الإدارة سير تضمن كي للتوجيه — الضرورة دعت إذا — تتدخل أن يجب الحكومة
للعمل الفعلية الإدارة تترك أن — ظني في — لذلك وسيلة وخير الكثيرين، مصالح خدمة
هي وتلك للإشراف عامة سلطة إلا الحكومة تمُارِس ولا الابتكار، عامل تفُسِد لا حتى الحر

أحسب.» فيما البقاء الرأسمالي للنظام تكفل التي الوحيدة الفرصة
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على عام ثلاثمائة إلى يرجع فتاريخها العهد، قديمة تعلم كما الرأسمالية «وليست –
الدافع أكَّد حينما جسيمًا ً خطأ حقنا في أخطأ قد سمث آدم أن لي يتراءى ما وكثيراً الأكثر.
الحد. هذا إلى ا مهمٍّ ليس ولكنه نأكل، أن بد لا فنحن شك، غير من هام دافع إنه الاقتصادي.
مجتمع حال أتصور أن أستطيع إني الجمال، تقدير دوافع بتأكيد أداؤه يمكن ما روا تصوَّ
أبنائهم كسب على الآباء نفوس الشديد القلق فيه يسُاوِر لا — القائم نظامنا ظل في حتى —
الآباء به يقوم الذي الأعصاب يرُهِق الذي الكفاح ذلك أعني الآن؛ نراهم كما الوافر، للمال
وهو الدخل، حيث من طبقتهم من أعلى طبقة إلى ثمن بأي أبنائهم رفع سبيل في الأمريكان
لأي فرصة ولكن فرصتي.» من أحسن فرصة أبنائي أعُطي «أن بقولهم: عنه ون يعُبرِّ ما

والروح؟» بالذهن تتعلق التي للأمور أو المال لزيادة هل غرض؟
إن كثيراً فيه يهم لا — الرأسمالية ظل في حتى — مجتمعًا أتصور أن «وأستطيع –
أعرف (وأنا الراديو، وهناك المجانية، والفرق الموسيقى، فهناك كثيراً؛ مالاً تملك الأسرة كانت
الموسيقى تأتيه أن يريد لا فالمرء الموسيقى، صالات مبلغ الجودة من يبلغ لا الراديو أن
ذلك وبرغم جانب، كل من له محيطة يريدها وإنما صندوق، عن وصادرة واحد اتجاه من
الناسمسرحياتهم، يعرضفيها التي الصالات وهناك الجيدة.) بالموسيقى يصلنا فالراديو
يتُابِع ثم الإذاعة في مُتحدِّث فيها المشكلةَ يعرض ربما التي والندوات المحاضرات، وهناك
للجمهور الدولة تقُدِّمها التي السينما روايات وهناك الُمستمِعين، جمهور فيها النقاش
المكتبات وهناك المختلفة، الرياضة لضروب الملاعب وهناك ا، حقٍّ واسع نطاق على بالمجان
سمجًا كله ذلك يكون أن أعني أني ذلك من تفهم ألا وأرجو بالفعل. لدينا هي التي العامة
هذه مثل في ولكن المسلية، والمسرحيات الودية، والمباريات الخفيفة، الموسيقى فهناك ثقيلاً؛

كثير.» مال دون طيبة حياة لنفسه يكفل أن العادي الفرد يستطيع الظروف
الساعة منتصف في وانصرفنا الساخنة، الشوكولاتة لنا قُدِّمت العاشرة الساعة وفي
نقلني قد كان ولما «جلوب»، صحيفة مكتب إلى العودة إلى دنين واضطر عشرة، الحادية
رواية في نتناقش كنا الطريق وفي بيكن. تل إلى العودة في حملني فقد عربته، في كمبردج إلى
في أفدناه ما نسرد أخذنا المناقشة خلال وفي كلانا، عليها اطلع التي آبلي» جورج «المرحوم

المساء. هذا
آبلي.» آل عن بعيدًا بوسطن مدينة في أمر أي عن أبحث أين أعرف لا «إنني دفين: وقال
الطيبة.» صفاتهم ويقُدِّرون آبلي، آل من لكثير أوفياء أصدقاء — هذا برغم — «إنهم –
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صحيحًا.» ذلك كان «ربما قائلاً: الذهن شرود من شيء في جوزيف ذلك على ووافقني
للإجابة مُستعِد إنه النتيجة، بهذه خرجت «إنني قائلاً: — بنا تندفع والسيارة — انفجر ثم
في كانت مادته إن لي تقل ألم حياتي. في قابلته آخر شخص أي من أكثر سؤال، كل عن

الرياضة؟» علوم الأصل
«نعم.» –

العليا.» بالرياضيات عالم «إنه دفين: فقال
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١٩٣٧م مايو من ٢٤

الحشائش من عطرية رائحة وانبعثت الأمطار، هطول بعد الأصيل في تصفو السماء أخذت
وقد النهر شاطئ بحذاء درايف مموريال طريق على تقع التي الُمبتلَة الأشجار وأوراق

مايو. شهر في وأينعت اخضارَّت
خادمتهم وكانت هول، راندور في بمسكنهم مكتبتهم في بالانتظار هوايتهد آل وكان

أنفسهم. بخدمة استمتاعهم من سرورًا يتضاحكون وكانوا اليوم، هذا استأجزت قد
ا.» تامٍّ إجهادًا وتجُهِدنا الجملة، وجه على سيئة بطريقة الخدمات هذه نؤُدِّي «ونحن –
الذيل مُدبَّبة السوداء السترة ذات الرسمية، المساء حُلة يرتدي هوايتهد مستر وكان
حول الحديث ودار الشاي، وقدَّم الأكاديمي. ببعضالعمل يقوم كان وربما المنشية، والياقة

التسامح. موضوع
من — هذا ومعنى التسامح، إلى يدعو ما هناك كان إن إلا تسامح هناك «ليس فقال:

مُحتمَل.» غير الناس أكثر يعده ما الأمور من هناك أن الأرجح على — العملية الناحية
بعضها دون الديانات ببعض أو بالديانات، خاصة الاضطهاد روح أن تعتقد «هل –

اضطهاد.» دين — مثلاً — الهلينية تكن فلم الآخر؟
تمامًا. مُتضادَّين اتجاهَين في الناسيسيران من نوعَين يحمل الدين «إن هوايتهد: فقال
الاضطهاد مُحِبي يحمل وهو والعدالة، الرأفة نحو الرقيقة القلوب ذوي الرفقاء يحمل إنه
القرن به نادى ما ظاهره في يبرُِّر ربما ذلك أن ولو الناس. وإيذاء الشيطانية القسوة نحو
على ولعنة كبرى، منظمة خدعة إلا ليس الدين أن دعوى من — عشر—عصرالتعقل الثامن
ويستهوي الوجهَين، هذَين يحوي إنه الحقيقة. عن يكون ما أبعد أنه إلا البشري، الجنس
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عند أنك هو فعلاً يحدث ما أن بيدَ الصميمة، للكراهية الُمستعِدين الأفراد منهما الشر وجه
عندئذٍ السحيقة، أهميتها تحُِس التي المشكلات بشأن السحيقة أغوارها حتى الطبائع إثارة
— يبدو فيما — كثيراً المهم من وليس والماء. الطين أو الخير، فيها تثُير كما الشر فيها تثُير

المذاهب.» جميع في يظهران الوجهَين لأن تنُاشِد؛ المذاهب أي
سؤال، كل عن للإجابة يقوم نظامًا محكمًا، نظامًا لنفسها تزعم بعضالديانات «إن –

بالأمر؟» علاقة لذلك فهل
حينما الناس أن ذلك كبيرة؟ درجة إلى هذا على الرد السابق تعريفي يتضمن «ألا –

الجدل.» يقبل لا مما الأسئلة هذه أمثال يعتبرون ما، موضوعٍ إزاء مشاعرهم تقوى
ذا موقفًا يعَُد به) السماح فرض (على الجدل هذا مثل عن الُمحايِد الابتعاد «وهل –

فعال؟» أثر
الفعال، الأثر ذوي الأفراد، من نتوقع إننا فعال، أثر بذي تعني ما على ذلك «يتوقف –

النزاع.» إلى بك يؤُدِّي والعمل يعملوا، أن
الأفكار» «مغامرات كتابك في قلت أنك أذكر العنف. موضوع إلى يقودنا ذلك «إن –
غ الُمسوِّ إن قلت — السفينة ظهر على أقرأها أن استطعت التي القلائل الكتب من وهو —

استخدامها.» من مَناص لا التي القوة مقدار تخفيض هو القوة لاستخدام الوحيد
هذا في لم السُّ بصعوده شيطانيٍّا مُزعِجًا إنساناً نفسه من يجعل شابٍّا أن «لو قال:
من به ما تقطن أسرة عشرة اثنتيَ مضجع بذلك فيقض ثمِل، وهو منه وهبوطه البناء
استدعينا أو اليومية الصحيفة إلى بشأنه رسالة لَكتبنا ذلك فعل شابٍّا أن لو مساكن،
أصرعلى ولو للقوة. استخدام الثاني وفي لينة، شكوى الأول والتصرف بالتليفون؛ البوليس

ومُتشاغِلاً. ساخرًا وابتسم تصرفه.» من حد ذلك وفي إبعاده، إلى لجأنا عمله
كل من عُزَّل لقوم أخير كسلاح إلا تظهر لا وهل المقاومة، عدم موضوع إلى وانتقلنا
بالقضاء الُمنادِين وبين البريطانية، والهند القيصرية، روسيا في ظهورها فكان سواه، سلاح

الحرب؟ إبان السلام ودعاة أمريكا، في الرِّق على
فشرعت الهند، في الاستعمارية البريطانية السياسة أتحدى بهذا هوايتهد مسز وظنَّتني
وذكرت فحسب، السيكولوجية لأهمية الموضوع أثرَنا إنما أننا لها شرحت حتى تسُوِّغها
القائم التكتل عن فيه جاء وما ملر، وب لصاحبه سلامًا» أجِد «لم كتاب في الوارد الفصل
— يظهر فيما — يزيد المقاومة عدم أن على ذلك ودلالة الهند، في المقاومة بعدم المؤمنين بين
ينبغي كان أمر (وهو خاص بوجه قبولاً الموضوع هذا يلقَ لم ولما المهاجمين. وحشية من
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أشكال في الموهبة تتجه كيف وهو: غيره، في لنتحدث عنه تخلَّينا قبل) من به ألُِم أن لي
المختلفة؟ المجتمع

نسب، ولا حسَب «برك» ل يكن لم بالموهبة. ب ترُحِّ الأرستقراطية «إن هوايتهد: فقال
لأنهم البرلمان؛ في بمقعد يظفر دائمًا وكان إليهم، يضموه أن الأرستقراط يسر فقد ذلك ومع
غير — تاريخه طوال هانوفر بيت كان كما — الملكية وكانت النوابغ. من أنه يعرفون كانوا
البرلمانيين من جماعة الحكم تتولى بأن تسمح كانت إذ ضرر؛ ذلك عن ينجم أن دون شعبية
منها! أتوا التي البلاد إلى أعُيدوا السلوك أساءوا إذا بأنهم الملوك يهُدِّدوا أن دائمًا بإمكانهم
كانت الوسطى الطبقات وحتى المواهب، لأصحاب الجليلة الأعمال مجال انفسح ثمَ ومن
أبي وكان ندُرِكه. لم أننا من بالرغم فعلاً كذلك كانت العالمية، الحرب حتى امتياز صاحبة
من فعلاً تعليمي نفقات دفعت ذلك ومع ريفيٍّا، قسيسًا كان أنه برغم معقول يسر على
عن لعجزنا ذلك يكن ولم الجامعي، تعليمي وخلال الجامعة بلغت حتى التفوق اعتمادات
أن فالمفروض الحال؛ ت تغيرَّ فقد الآن أما بالدفع. نطُالَب لم لأننا كان وإنما النفقات، سد

وحدهم.» إليها الُمحتاجين الطلبة على — أعتقد فيما — التفوق اعتمادات تنُفَق
وتذهب والحين الحين تنهضبين هوايتهد مسز وكانت باستمرار، يدق التليفون وكان
الذي العميق المقعد ذراع على جلست أخيراً عادت ولما عليه. تجُيب لكي جلوسها غرفة إلى
وزوجه ماساشوست في الشباب كليات إحدى عميد «إنه وقالت: زوجها فيه يستوي كان

الخميس؟» مساء في رأيك فما أولتي. يا لقائك ضرورة يؤُكِّدان اسمها) (وذكرت
العشاء؟» «لتناوُل –

راحتها.» لنفسك ر توُفِّ أن وينبغي عشاء، دعوى تكون أن يجب لا ذلك، بعد بل «كلا، –
مُفكِّرتي.» في فلأنظر «إذن –

الأطراف، ب الُمذهَّ الأسود الجلد من مصنوعة صغيرة مواعيد مفكرة جيبه من وأخرج
صفحاتها. واستطلع

مُناسِب.» الخميس «يوم وقال:
حازمًا.» تكون أن ويجب الُمقبِل، العام في محاضرات إلقاء إلى «سيدعوك –

ذلك.» «أعرف –
وينبغي الصمت، تلزم أن وعليك الحديث، في ويزُبِد يرُغي وسوف ألماني، أنه «واذكر –

الكلام.» بكثرة يغلبك ألا
ذلك.» من أمكنه «لن –
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الثبات. في غاية زوجها وكان العائلي، الحوار لهذا وابتسمت إليَّ واتجهت
الأعمال، إدارة مدرسة سكرتيرة المرة هذه الُمتحدِّثة وكانت أخرى، مرة التلفون دق ثم
هوايتهد.» زيارة في مُلِحة رغبة «يرغب — مين من ريفي قسيس وهو — أباها إن وقالت
وتقرَّر إله! أنت هل لَلعجَب، يا بنفسه! الإله كأنك لزوجها: وقالت هوايتهد مسز رت وتذمَّ

ذلك. في رجائها برغم شخصيٍّا حضورها عدم عن اعتذرت الفتاة أن بيدَ الزيارة قبول
اعتذرت؟» «لماذا –

ومن الأسف. إلى ويدعو له! معنى لا كلام وهو به. تأتي ما تملك لا إنها قالت «لقد –
نفسها؟» شأن من الحط هذا لها أين

بالإنسان.» حلَّت التي الكوارث أسوأ وهو بالإثم»، «الإحساس «إنه هوايتهد: فقال
القواعد بين الموازنات في النقاش إلى عدنا الُمعترضَ، العائلي الحديث هذا انتهى وبعدما
للتعليق الفنانون إليها لجأ التي المتنوعة الحِيلَ وفي المختلفة، الفنية الأشكال في تتحكم التي
الصورة تلك ومنها الإغريقية، المسرحية في الجوقات أغاني ومنها فنهم، موضوعات على

أنجلو. ميشيل رسمها والتي مديتشي مقابر على نراها التي الرمزية
أهل ولكن الرابضة، الأربع الصور في يتحدث البشري التاريخ «إنه هوايتهد: وقال

ذلك.» يفقهون لا مديشيا
جوليان تمثاليَ إن قيل فلما حينه، في ذلك يعرف كان أنجلو ميشيل أن «يظهر قلت:
بعشرة اليوم بعد ذلك يدُرِك الذي «ومن بقوله: أنجلو ميشيل أجاب يشُبِهانهما، لا ولورنزو

قرون؟»»
وكأن مكانتها، تحتل فهي اليونانية، المأساة في الجوقات أغاني عن «أما هوايتهد: وقال
في — الأولى العظيمة الحياة وحقائق — البشرية الطبيعة فتبدأ الكلام، عن يكف الشاعر

لسانه.» على التحدث
عناصر من فيه العبري الفكر إن — الكثيرون يقول كما — نقول أن العدل من «هل –

الهليني؟» الفكر في نجده مما أكثر الإنسانية الشفقة
ولين. رفق في ألقاها وقد مروي، حديث كأنها إجابته وكانت

من دائمًا «صادِق عشرة: الحادية الوصية هذه إضافة من بد لا أنه «أعتقد قال:
يخدمك.»»
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مارس١٩٣٨م من ١٧

في تعطل لا الصحف أن غير بوسطن، من البريطانيين بجلاء احتفالاً الُمعتاد العطلة يوم
مدافع تصُوَّب كانت حيث بوسطن، جنوبيَّ ضخمًا استعراضًا دائمًا هناك لأن اليوم؛ هذا

تيكونديروجا. قلعة من واشنطن
مباشرةً، النمسا على الألمان استيلاء إثر ذلك وكان هوايتهد، آل مع المساء وقضيت
زوجه وقالت للغاية. سيئاً الموقف يرى إنه هوايتهد وقال الشديد، بالاستياء يحسون وكانوا
فقال: البريطانية الوزارة تأليف عن ثنا وتحدَّ آجلاً. أو عاجلاً أخرى حرب قيام معناه إن
في ما السلام يريدون (التوري) المحافظين من جماعة الخارجية السيارة دفة أدارت لقد
ولست يملكون، بما يحتفظوا لكي يريدونه خاطئة، لأسباب يريدونه ولكنهم شك، ذلك

خائنون.» إنهم أقول أن بذلك أريد
صالحها.» في الأمة صالح ترى الطبقات فإن ذلك؛ إلى حاجة بهم «ليست قلت:

المحافظين.» على يصدق كما أغراضالعمال على يصدق ذلك «إن هوايتهد: مسز وقالت
المدفع ورد كلما السلاح بنزع ينُادون العمال «كان قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
إيطاليا شنَّت عندما حدث كما — الصدام في مباشرةً ذلك بعد بدأنا ثم مُتحدِّث، لسان على

مسلحين.»» كنا لو ليحدث كان ما ذلك «إن قائلين: فصاحوا — الحبشة على حملتها
حين على التبعة حملوا لو العمال يفعل أن عسى ماذا أتساءل دائمًا «كنت –
منتصف إلى يسيرون كانوا كليهما والعمال المحافظين «إن بقوله: فأجابني غِرة؟»
مع الصلح يحُاوِلون والمحافظون التسلح، يعُارِضون العمال خاطئة؛ سياسة في الطريق

الدكتاتوريين.»
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الفرد.» حرية هو عليه الإبقاء يستحق مما الديمقراطية في الوحيد الأمر أن «يبدو –
علمك أن بيدَ الفرد، حرية أحدهما أمران؛ هما «بل بقوله: هوايتهد ذلك على فعلَّق
العالم في الرِّق البؤس؛ ضروب من ضرباً دائمًا المجتمع أعماق في بأن يذُكِّرك بالتاريخ
العمل ر تطوُّ منذ المأجورون الصناعيون والعمال الوسيط، العالم في الإقطاع ونظام القديم،
بدرجة الآلي الإنتاج هذا نظَّم إذا المادي العوز يشوبه لا الذي العصرالأول هو وعصرنا الآلي.
والفاشيين الفردية، الحرية حساب على الجماهير آلام من فت خفَّ قد روسيا أن غير مقبولة،
يعُانِيها التي الظروف وطأة من الواقع في فوا يخُفِّ أن دون الشخصية الحريات حطَّموا
بحرية الاحتفاظ مع الجماهير بؤس من ف تخُفِّ أن الديمقراطية واجب من إن الجماهير.

الفرد.»
لنا؟» كبرى فائدة الأرستقراط يهم نسُمِّ فيمن «وهل –

لأسرة يمكن لا بحيث الميراث ضريبة ترتفع أن رأيي من الحياة، قيد على ظلوا «لو –
تتوفر أن ويجب الدخل، مستوى تحديد أحُبِّذ لا ولكني تعيش، أن الكسالى الأرستقراط من
الجيل في الفقير حاجة هي جيل في الغني هواية فإن التجريب؛ حرية الثراء ذات للأسرات
جامعاتكم قامت ما الفنية الأسرات ولولا فورد. سيارة إلى رويس رولز سيارة من يليه، الذي
وشيكاغو، وبرنستون، هارفارد، هي وإنما الشخصية، التبرعات إلى تستند التي أمريكا في
حراك.» بغير جامدة لوقفت لولاها التي الحكومة، لجامعات الطريق ترسم التي وأمثالها،
عالية أنيقة، فريز، دي جريس القادمة وكانت الباب، جرس دُق التاسعة تمام وفي
الأسبوع وفي كلتيَهما. يلاُئمهما لون وهو هوايتهد، مسز مثل اللون، أسود زيٍّا ترتدي الروح،
الذي ثاديوس، الشاب زوجها قبر حيث الحقل طرف إلى هت فتوجَّ نانتكت في كانت السابق
لأجيال فرنز دي أسرة موطن نانتكت كانت ولما «جلوب»، بصحيفة للتحرير رئيسًا كان
الجزيرة، على أطبق الذي البحر ضباب إلى الحديث انتقل ثم بإيجاز، ذكرها ورد فقد أربعة،
من الصيف فصل يقضون هوايتهد آل كان حيث ولتشير، منخفضات في الندى» «برك إلى ثم
هوايتهد ملاحظات أثرَت الموضوعات، مَهام في الحديث إلى عدنا ولما سنوات. لعدة عام كل

قائلاً: ذاكرتي ح فصحَّ العظيمة، الأوبرات بشأن الماضي العام في أبداها التي
القوة مَثل إن أقول وإنما به، أستمتع لم إني أو جليلاً، ليس فاجنر إن أقول لا «أنا
أسيُءَ لقد بل فهمه، يسُاء أن ا جدٍّ الميسور من العنصري التاريخ إلى يستند الذي والَمجد
فيها النبيلة، الاتجاهات من ذلك كل البطولي، والنشاط والطموح الكفاح إن فعلاً. فهمه
من تصُبِح للسيطرة حب مجرد إلى تنحدر حينما ولكنها إنساني، اتجاه أي في ما النبل من

الشرور.»
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كان الموسيقية الدرامات من السلسلة هذه مثل بأن هذا رأيك أطُبِّق حينما «إنني –
«وما لي: يقُال الأجيال، من جيل في الإنجليزي للشعب السياسي النبوغ تحُطِّم أن الجائز من

شكسبير؟!»» في الرأي
النكات. هذه في بنفسي واشتركت بل قلت، فيما النكات وتبادلوا الضحكات، وتعالَت
آفون نهر على ستراتفورد في التذكاري المسرح إلى قادونني الماضي الصيف «في –
انمحى ساعات، ثلاث انقضاء وبعد الخامس»، هنري «الملك مسرحية تمثيل أشُاهِد لكي
إنها تقول قد إنجليزيٍّا. أو أمريكيٍّا كنت إن أعبأ أعد لم إني حتى التاريخ، من قرون ثلاثة
على ينطوي قد شكسبير شعر إن أقول ولكني الخلقي، الحس معها يتلاشى التي الموسيقى

الخداع.» هذا مثل
باعتبارهم والريف والضواحي الصغرى المدن سكان عن نتحدث ما لفترةٍ أخذنا ثم
كثير على أبناء أربعة ربَّت سياتل من امرأة هوايتهد مسز لنا ووصفت طيبة. بشرية نماذج

والرجولة. الظرف من
وشفاء.» غذاء حديثها ففي ذلك ومع التوافه، في تتكلم «إنها قالت:

ذلك؟» استطاعت «وكيف –
تأتي إنها موطنهم. في بهم وباحتفاظها مرح، من لديها وما شفقة، من عندها «بما –
أن بيدَ — الكلام هذا ألوك وأنا إليَّ استمعت لو وأود — الأمور توافه في ونتحدث هنا، إلى

الطيبة.» المرأة تكون ما كأحسن الطيبة المرأة فهذه يهم؛ لا ذلك
في تتكلمين وأنت إليك أستمع أن أود «كم مسرورة: تضحك وهي جريس فصاحت

التفاهات!»
ألتقي حينما أما طبيعته. على يكون لا الآن الحديث هذا مثل إن ذلك، لك أحب «لا –
كل يفهم ذلك ومع ما، شيئاً نقول لا إننا الصدق. كل صادقًا يكون فعندئذٍ لوجه وجهًا بها

ا.» تامٍّ فهمًا الآخر منا
ذلك.» من أفضل تكوني أن تستطيعين ولا تكونين، ما أحسن على ذي أنت «ها قالت:
والثلج، والجنجرايل والسودا، الويسكي، تحمل وهي الشاي، بعربة جيء العاشرة وفي

الموقد. في تحترق الخشبية الكتل نار وكانت
سيئ، مُواطِن الُمطلَق السلام إلى الداعي «إن هوايتهد: قال الحرب بشأن نقاش وفي

العليا.» والُمثل والعدل، الحق، لإقامة فيها القوة استخدام من بد لا أوقات فهناك
البساطة؟ هذه بكل الأمر هل تطرفًا. وعددته الرأي، لهذا ودهشت
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بذلك أخطرتني قد هوايتهد مسز وكانت بقليل، عشرة الحادية قُبيَل جريس وغادرتنا
إلى ليتسمعوا الراديو أداروا عشرة الحادية وفي قليلاً، معهما أبقى أن إليَّ وطلبت قبل، من

الأخبار.
إعلان، ويعقُبه يذُاع فالنبأ الأخبار، مع الإعلانات إلى الاستماع من لنا بد «لا وقال:
بالأمر نعُنى نعد ولم كبرى، درجة إلى بمستوانا انحطوا لقد النشرة. تنتهي حتى وهكذا
فرد يخُرِجه الذي الأسنان ومعجون هكر شراب عن نجُِبك سلْنا البتة. به نعُنى أو كثيراً،

أنواع.» من سواه ما كل به ويفضل الأفراد من
يصُنعَ سنودلدكي شراب «إن يقول: الفضاء من صوت آذاننا وطرق الراديو، وأداروا

ص.» الُمحمَّ الشعير من
من ذلك أعرف لم إنني الأنباء! هي «هذه ساخرًا: يبتسم وهو هوايتهد مستر وقال

قبل.»
من تسعة وصول برشلونة، على القنابل إلقاء مُزعِجة؛ وكانت الأنباء، ذلك تلت ثم
السم أحدهم تناوَل بالدخول، لهم يسُمَح لم ولما إنجلترا، إلى بالطائرة النمساويين اللاجئين

المطار. في
استطعت ما وكل — يعلمون! لا ما الأمر من أعلم كأني — مُتسائلين إليَّ ونظروا
المدينة إلى أهبط وأنا الصباح صحف في أطُالِع الحقائق. تشُوِّه المبالغة «إن هو: أقول أن
أصل حينما ولكني الصحافة، في الطويل عملي برغم فزعًا، تملؤني التي الضخمة العناوين
سارت وقد والفزع، الخوف فيتبدد بدقة، أطُالِعها أخرى مرة الصحف إلى أعود مكتبي إلى
سيحدث، شديدًا انفجارًا أن تخيَّلت مرة من وكم عامًا، عشر اثنيَ النسق هذا على الأمور
نفقد قد أننا هو الحال بطبيعة ذلك عن ينجم قد الذي والضرر يحدث، لا الانفجار ولكن

الحساسية.» النهاية في
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١٩٣٨م سنة أبريل من ٢٨

نصفًا إلا التسعين الحرارة وبلغت فجأة، الصيف حرارة فيه تشتد التي الربيع أيام من يوم
ولم الشديد، بالإجهاد فأصُِبت المكاتب، جو يملأ البخار يزال ولا الحرارة، مقياس بدرجات
وحتى هوايتهد، آل إلا اللهم المساء، في بالخروج يغُريني أن أمر أي أو إنسان أي بوسع يكن

الثامنة. الساعة في ذابلاً دارهم بلغت الحالة هذه في
واستطعنا العشاء، وليمة عن نستغني أن وأمكننا الأسماء، ذكر في الكُلفة بيننا وزالت
فنسينا الربيع، ليل تستقبل النوافذ وانفتحت سرعة، وفي عمق في وحدنا الحديث ندُير أن

النهار. أثناء إجهاد من أصابنا ما كل
في ترنتي بكلية زميلاً هوايتهد كان حينما جرانتشستر في حياتهما عن ثنا وتحدَّ
«المجلة في له مُلوَّنة صورة على وأطلعاني القديم، مل» «بيت يقطنان وكانا كمبردج،
ما بكل تسير القرية في الحياة وكانت ١٩٣٦م، عام من سبتمبر لشهر الوطنية» الجغرافية
فالقرية بها؛ آبهة غير تؤُانِسها الجامعة جوارها وإلى شوسر، عهد من تفكُّك من عنها عُرِف
سذاجتهم في القرية أهل وكان يسيرة»، «غلطة ل نتيجة الوجود إلى يخرج الزنا، بابن أشبه
لا والأعيان قرون، منذ يفعلون كانوا كما الأعيان، على بغريزتهم يعتمدون نيتهم وحسن
من النواب لمجلس حين الُمرشَّ أحد أخطأ وإذا مكانتهم، فقدوا فعلوا فإن رجاءهم، يخُيِّبون
تفادياً الابتعاد إلى واضطر الغضب، من زوبعة ثارت المحلية، العمادة عن فتخلىَّ الأحرار
الفيران، هو واحد، عيب إلا به ليس المنظر، بهيج جذاباً مل» «بيت وكان العواقب. لسوء
شعواء حرباً فيحُارِبونها أحياناً، تعود كانت ولكنها الطُّرق، بمختلف يقُاوِمونها وكانوا
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وكان مُثيرة، الزائر نظر في البيت هذا في الحياة فكانت القديم؛ المسكن ذلك جدران داخل
العميق. بالضحك ذلك نقُابِل فكنا الفيران، مع قصتهم لنا يروون هوايتهد آل

من أوهن «هل التاريخية»: «الألغاز عن تساؤلنا هوايتهد أسماه ما إلى أخيراً انتقلنا ثم
به أتوا الذي الذهب «إن قائلاً: أضاف ثم والبروتستانت؟» اليهود طردهم الإسبانيين ذكاء
من جانباً استنزفت أوروبا إلى أرسلوها التي الجيوش أن كما خُلقهم، من حط أمريكا من
في ولكن الأطفال، من مُناسِباً عددًا أنجبوا قد الجند أن في شك لا دماء. من لديهم ما أعز

بالفنون.» تلحق لم الكارثة أن بيدَ إسبانيا، غير
الفرنسية؟» الثورة اشتعال الفرنسيين الهوجونوت طرد ل أجَّ «وهل –

فيها.» سبباً كان «ربما قال:
جموع تنبَّهت الثورات، فشل بعد فإنه ١٨٤٨م؛ عام في الألمان هجرة يفُسرِّ ذلك «إن –

هنا.» إلى وجاءت الألمان من كبيرة
لم الذين بالألمان ظفرتم أنكم وأعتقد الأمريكان، أيها حسناً فيهم حظكم «كان –
العناصر، خير تختار دائمًا الهجرة أن ولاحظ خانق. سياسي جو في العيش يستطيعوا
خُلقية دواعٍ من الأسباب تختلف وقد للانتقال، سبب من للناس بد لا المعاني. من بمعنىً
نحن أنَّا لو أوروبا. جنوبيِّ من الرخيص العمل يستوردون الذين البواخر وكلاء إلى كبرى
ومن للزراعة الصالحة الأرض من بدلاً الشمالية، أمريكا في للذهب مَناجم وجدنا الإنجليز
القرن في شعبنا أن نجد الحالة، هذه في وحتى دمارنا، في سبباً ذلك كان فربما التجارة،
الهجرة سحبت أن بعد عشر، السادس القرن بأهل قُورِن إذا غبي شعب عشر الثامن
التاريخ، ألغاز عن الإجابة أنفسنا نسأل دُمنا وما عشر. السابع القرن في النشيطة العناصر
بإشعال الحاضروذلك العصر في أوروبا انهيار الصغير «بت» ل يؤُجِّ ألمْ منها؛ واحدًا فإليك
خلالها ساءت عام لمائة نفوذها الواهنة الحاكمة الأسرات إلى بها أعاد نابليون، لهزيمة حرب
السقوط إلى تئول الأسرات هذه يترك أن من بدلاً وذلك الإصلاح، يستعصيعلى حدٍّ إلى الأمور
في تؤُثِّر التي القرارات أهم من قرارًا يصُدِر لكي «بت» ل الفرصة تتهيَّأ ألمْ تستحقه؟ الذي
يستمع أن من بدلاً وزمرته، برْك إلى استمع بأن وذلك القرار؟ في فأخطأ البشرية، تاريخ

الأحرار.» إلى
أن أحُاوِل وكنت والفن، الفنية المهارة بين العلاقة في أفكر «كنت قال: المساء تقدَّم ولما
أن هي النظرية وتلك الحالات، جميع في تأييدها إمكان من يقين على لست بنظرية، أخرج
التعبير وسائل من وسيلة إلا ليست — الفنون من لفن الأولى المراحل في — الفنية المهارة
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شيء على المهارة هذه تكون ما وكثيراً الفنانين، صدور في تجيش التي الُملتهِبة العقيدة عن
جانب وإلى النفوس، يحُرِّك عميقًا شيئاً فيها تجد إنك مثالاً؛ الكاتدرائيات خذ الخشونة. من
وتتقدم الفن، ينضج بعدما ثم شأنها، من يحط لا ولكنه الإتقان، عن بعيدًا شيئاً تجد ذلك
أن يستطيعون الذين الأذكياء الصبيان ينُتقى بالتعليم، نقلها يمكن بحيث الصناعة، فيه
العمل في فترى العظيمة؛ الأحلام أصحاب الصبيان ويهُمِل إبطاء، بغير الصناعة يتعلموا

العمق.» ينقصه ولكن الصناعة، وإتقان المهارة أثر
رفائيل أن رأيه من وكان النظرية، صحة لاختبار الفنون مُختلِف في نجول وشرعنا
الاختفاء، في العمق فيها يبدأ التي اللحظة في يظهرون الذين الماهرين ناع الصُّ هؤلاء أحد هو
أيضًا. لذلك مثال الغوطي الفن في الزاهي الُمتلألئ الأسلوب وأن لذلك، آخر مثال ملتن وأن
١١٠٠م عام من قرون، أربعة حواليَ استغرق قد الإنجليزي الغوطي الفن «إن وقال:
والُمزخرَف، القديم، والإنجليزي الرومانسك، مُتتابِعة؛ أساليب بأربعة ومرَّ ١٥٠٠م، عام إلى
عشر السادس القرن كان حتى الزمان، من قرن زهاء دام منها أسلوب وكل والعمودي،
جديدة أوجه تسُتكشَف كانت الأربعة القرون هذه وخلال التلاشي، في الفن هذا بدأ حينما
لا فيها التجديد إمكان وكان التطور، في الأوجه هذه تأخذ ثم الغوطية، العمارة لفكرة
بتاتاً، ينفد لم ولكنه النفاد، من الإمكان هذا بدأ ١٥٠٠م عام حل ولما يبدو، فيما ينتهي،
اليونان عند العمارة أسلوب إلى البنَّاءون وعاد شامل، انصراف فترة ذلك بعد جاءت ثم
الحديث العالم في غرض لكل الأسلوب هذا واستخدموا «النهضة» هي وتلك والرومان،
بدلاً بطرس القديس كاتدرائية لندن فشهدت الحديدية، السكة محطة إلى الكنيسة من
على منشأة وهي الحديدية، للسكة بنسلفانيا محطة نيويورك وشهدت الغوطي، الدير من

روما.» في كاراكلا حمامات طراز
هذه لنفس خضوعه من وتأكَّدنا الإغريقية، المأساة فن على النظرية هذه وطبَّقنا
في الصناعية قدرته تزِد ولم مشتملة، خلقية معتقدات لإيسكلس كانت الحيوية؛ الدورة
«أجاممنون» في القدرة هذه نجد ولكنا ح، الُموشَّ أو الموَّال عن قليلاً إلا «الفرس» مسرحيته
نجد المتوسط، العصر توازُن نجد لنا بقيت التي سوفوكليز مسرحيات وفي متقدمة. عظيمة
الوقت في فائقة صناعية وبمهارة فائقة، بقوة عنها يعُبرَّ التي الأفكار ونجد القوية، العقيدة
«أنتيجون» المجموعة هذه إلى وتنتمي غاياتها. أقصى إلى الأفكار قوة تطُلِق مهارة ذاته،
إلى مفهومة باتت قد الصناعية المهارة أن نجد يوربيديز إلى نصل ولما «أوديب». ومسرحيتاَ
وبالرغم باقية، زالت ما القوية العقيدة أن من وبالرغم بها، التلاعب من يمُكِّن الذي الحد

يشُكِّك. الذي النقد روح هي السائدة الروح فإن قوية، زالت ما الأفكار أن من
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للأشكال الحيوية الدورات هو الصناعية المهارات مجال في ننُاقِشه كنا ما أن ووجدنا
النهضة، لعهد التصوير وفي اليوناني، النحت فن في الدورات هذه أمثال تتبُّع ويمُكِن الفنية،
حتى العشرين، القرن حتى واستمرت قرون ثلاثة منذ بدأت التي الحديثة، الموسيقى وفي
من يمكن الذي الحد إلى معروفة السمفوني الموسيقي للتوزيع الصناعية المهارة أمست

الأذكياء. للصبيان تعليمها
الصبيان هؤلاء بعض «إن فقلت: الضوء من فيضًا هذه هوايتهد نظرية ألقت وقد
تأخذ وضربات فائقة، صناعية مهارة من فيها بما السمع تخطف عروضًا يقُدِّمون الأذكياء
قبل، من مثلها يسُمَع لم صوتية بمركبات الأهالي يذُهِلوا أن يستطيعون وهم بالألباب،
الأربعة الحروف ذات الخبيثة الكلمات باستخدامهم الشيوخ قلوب يهزوا أن ويستطيعون
شيئاً يجدون لا فإنهم بشيء يؤمنون لا كانوا لما ولكنهم للنغم، وانعدام مُنسجِم تنافُر في

مُطلَقًا.» فناءً مضى فيما قوية كانت التي الفكرة وفنيت عنه، للتعبير
دفيناً استقر ما الأفكار من البعث. إلى تعود قد الفكرة «ولكن مُحذِّرًا: هوايتهد وقال
من صبيٍّا تجد قد الإنساني. المجتمع في ثورة وأشعل أخرى، مرة نهض ثم قرون، لعدة
بعيد، زمان من ماتت أنها يظَُن كان ما، فكرةٍ على يعثر فحسب، ذكيٍّا ليس الصبيان
فكرة استكشاف عند الشبان من شاب شرارة تتقد حينما لأنه يدَيه؛ بين الحياة إليها فيعُيد
تشُعِله الذي الوميض يهمنا ما بمقدار اكتشفها، التي الُمعيَّنة الفكرة لديه تهمنا لا عظيمة،
تراءت قد القديمة الفكرة لأن وبالحدة؛ بالمغامرة، الإحساس تجد فهنا نفسه؛ في الفكرة
بد ولا تدوم» لا «والأفكار الُمغامَرة. في الفكرة حيوية لأن جديدة؛ صورة في جديد للبصرمن
من ويعيشون الحماسة، حفظتها عند تكون جديدة الفكرة تكون حينما صيانتها، من
كانت وربما الفكرة، ورثتهم ويستقبل ذلك، الأمر اقتضى إن أجلها من ويموتون بل أجلها،
منتصف في تستقر الفكرة فإن ثمَ ومن لها؛ التحمس يرثون لا ولكنهم وناجحة، قوية
تقف لا حولها تحُاك التي النُّظم أن بيدَ تموت، ثم الشيخوخة، فيها تدب ثم الهادئ، العمر
كالفارس تصُبِح أو وحدها، الُمكتسَب الذاتي القصور بقوة الاندفاع توُاصِل إنها حد، عند

جواده.» ظهر على محمولاً الميت
التعميم. هذا في القول هوايتهد ص يخُصِّ ولم
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١٩٣٩م يناير من ١٧

وأسرته ورحل عمره، من والسبعين التاسعة بلغ وقد مُتقاعِدًا، أستاذًا الآن هوايتهد أصبح
حجرات أربع ذي مسكن إلى هول راندور من — الدخل لانخفاض نظرًا — تقاعده منذ
الأشجار قِمَم على الخامس الطابق من النوافذ وتطُِل كمبردج، بشارع أمباسادور فندق في
فيها تقع التي والدلتا الظليلة، والأشجار الخضراء الأفنية الغربية الناحية من وترى جنوباً،

هول. مموريال الأحمر، الطوب من الُمشيَّدة العلمانية، الكاتدرائية تلك
بالكتب مليئة الدرس حجرة فكانت المسكن؛ هذا في مكتبته كتب أكثر ت رُصَّ وقد
لا السقف، إلى الأرض من الأربعة الحجرة بجدران تحُيط التي الرفوف فوق الموضوعة
جدران ثلاثة الطعام بحجرة وكان كبرى، واحدة ونافذة واحد باب إلا اتصالها يقطع
غير في أنها يحُِس لا الرائي إن حتى بالغة، أناقة في ت رصَّ وقد المكتب، رفوف من أخرى
يترك مما بارع، فيها الأثاث وترتيب مقبولة، درجة إلى فسيحة الجلوس وحجرة موضعها،
فإذا قليلاً، إلا وجوده، عدم برغم الموقد، يفتقد لا فيها الجالس إن حتى النفس، في طيباً أثرًا
تصطبغ — هول راندور في كانت كما — المسكن وجدران بتاتاً، يفتقده لا الحديث دار ما

الكآبة. يشُيع ولا البصر يرُيح ولكنه أسود، يكون يكاد بلون
ما إلى الضيف يدعوان كانا فقد عشاء؛ حفل إلى يدعوا أن لهما ممكناً يعد لم ولما
نتناول وكنا أكستر، من قادمًا كننجهام روبرت بسيارته وصل وقد للحديث. العشاء بعد
والنساء الرجال لأن عادي أمر وهو السوق، حي في بارك بدبرجن السهرة زِي في العشاء
أن إليه ويجذبهم الكامل، الرسمي بالزي الأوبرا ارتياد قبل للعشاء المكان هذا يقصدون

السوق. وبسعر الفاخرة، الفنادق في منه أفضل فيه العشاء
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تقدَّم بهارفارد، مُستجَد الآن وهو أكستر، في السابقين كننجهام تلاميذ أحد رآنا ولما
أين فإلى السوق، في عشاءه ويتناول كاملاً زيٍّا مرتدياً أستاذه رأى معنا. وتحدَّث إلينا،

الفضول. يلتهمه وكاد الشاب عواطف وثارت يقصد؟
موعد؟» على أنت «هل قائلاً: فسأل

ثقيل.» وهو «نعم، كننجهام: فأجاب
الأستاذ بيت إلى ذاهبان «نحن كننجهام: قال وأخيراً المعرفة، إلى شوقًا يتحرق وكان

معه.» للحديث هوايتهد
وصوابه. رشده نك إلى وعاد

لكلية القبول لجنة رئيس وهو جمير، رتشارد ومسز مستر هوايتهد آل عند ووجدنا
ناظرًا سبق فيما الرجل وكان صاحبية، الدينية ميولهما فيلادلفيا، من وهما هارفارد،
بمتحف الصور قسم أمين كنستابل ج. و. إلينا انضم ما وسرعان تشارتر، بن لمدرسة
بلندن، للصور الوطني المتحف من قدومه بعد به التحق الذي الجميلة، للفنون بوسطن
دائمًا. يراه أن المرء يود مُحبَّب رفيق والثقافة، والعلم الخبرة واسع إنجليزي رجل وهو
المعهود لطفها تضاعَف وقد أسود، ومُخمَل أسود فراء في فريز، دي جريس جاءت وأخيراً

المساء. في الشتاء برودة بدخولها تفادت عندما العالية وروحها
وكان إنجلترا، في عشر والثامن عشر السابع القرنيَن بين الفروق عن هوايتهد وتحدَّث
بالدين، السائد اهتمامهم «كان عمقًا: أشد كانوا عشر السابع القرن في الإنجليز أن رأيه من
جميل شيء التجرد وهذا والهوى، العاطفة من عشر الثامن القرن في العقليين تجُرُّد مُقابِل
فكان صلابة، أشد رجل وهو جونسون، أما نسبيٍّا. الضحلة كالمياه ولكنه تحقيقه، في
استطاعا لما بفلتير التقى أنه ولو عشر، السابع القرن بروح مُشبعًَا جوهره في يزال لا
في الجِد أصحاب من كثيراً أن عشر الثامن القرن عيوب ومن طويلاً. الحديث يتبادلا أن
الكلمة. له لتكون الناس من الآخر النوع وراءهم مُخلِّفين الُمستعمَرات، إلى هاجروا الحياة
المالكة أسرتهم جيولف، إلى الملكية عودة عهد من أشباحًا اللون، شاحبِي ملوكهم كان
الطبقة من هيئة البلاد وتدُير سلوكهم، بحسن بعروشهم يحتفظون مُستأنسَين ملوك من
بالمستعمرات شئوننا خلط ولكنه الوحيد، القوي الملك هو الثالث جورج وكان الأرستقراطية.
في فيه نشُارِك كنا الذي وما نابليون. نحُارِب أن لنا ينبغي كان وما سيئاً، خلطًا الأمريكية

ونرُاقِبهم.» الصمت نلزم أن واجبنا من كان الأوروبية؟ القارة في الملكية الحين ذلك
عن ينشأ — تحسب فيما — العهود هذه أمثال مظاهر من «كم كننجهام: وسأل

الأفراد؟» من الأفذاذ عن ينشأ منها وكم الجماعة؟
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قائمة، تكون أن بد لا العظيمة العهود من عهد في الُمحيطة الاجتماعية الظروف «إن –
تدفع قوية شخصية وجود فرصة على يتوقف — كله يكن لم إن — الأمر من كثيراً أن بيدَ
جون وكان الظروف. تلاشىفعل الشخصية هذه وجود انعدم فإذا الأمام، إلى الظروف هذه
الناس. من الغالبة الكثرة أثارا آخرَين، اثنيَن حماسة أشعل وقد الشخصية، لهذه مثالاً وزلي
الفرصة. ضاعت الفعالة الشخصيات هذه أمثال تظهر لم فإذا الناضجة، الأوقات في أما
إنه عصره. حاجات نحو قدراته ه يوُجِّ عظيم لرجل العارض الظهور على يتوقف كثيراً إن

الحاجات.» هذه عن يعُبرِّ
اليوم؟» إنجلترا في الناس أقدر رأيك في «ومن كننجهام: فسأل

العليا.» الصناع «طبقة –
الدراسية رودس منحة صاحب وهو كننجهام، أن غير الرأي، لهذا بعضنا يدُهَش ولم
«إذن فقال: الإيضاح، في زيادة أراد برنستون) طريق (عن أكسفورد في الملكة بكلية سابقًا

العقليين؟» هم فليسوا
العقليين بأن كافياً إقناعًا أصدقائي أقُنِع أن قط أستطِع لم «إنني بقوله: هوايتهد فرد
عند قِف يعمل، وهو ترقبه وأن الأمة صوت تسمع أن أردت إن أمتهم. عن ون يعُبرِّ لا
حين إنهم والعاملة. الوسطى الطبقة من الهادئة الفئة إلى واستمع الخلفية، الطُّرقات

جانباً.» العقليون ينزوي يعملون
وهم ذلك، أجل من لهم أبُجِّ وأنا المحترمة، الفئة، «إنهم خفة: في هوايتهد مسز وقالت

أسبوع.» كل مرة الدينية حياتهم يحيون
الصناع؟» هؤلاء الدين يطبع هل «ولكن قائلاً: جمير رتشارد فسأل

تقاليد على خارجون — العكس على — «إنهم مُتلطِّفًا: يبتسم وهو هوايتهد فقال
أن يجب الإنجليزية الكنيسة أن هو فيه يفكرون ما وأول الخاصة، كنيستهم لهم الدين،

مُعتدِين!» يجعلهم مما وهذا تنحل،
وسألته: الإجابة، لت فأجَّ ظني. في أساسًا الأمريكان الأحرار يأتي أين من وسألني

الاجتماعي؟» تفكيرهم في رجعيين الأطباء نرى «لماذا
العلمية الدرجات منح موضوع أثُيرَ ترنتي، بكلية كمبردج في كنت «حينما فقال:
من ويعُارِضه المعامل، في يعملون الذين الرجال ناحيةٍ من الرأي يؤُيِّد فكان للسيدات؛
لمنح الُمؤيِّدون وكان الأطباء. ومنهم البشرية، الكائنات يدرسون الذين أولئك أخرى ناحية
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بغير وذلك فيها، حياة لا التي المادة يعُالِجون الذين أولئك للسيدات العلمية الدرجات
وقد الُمعارِضين، من فكانوا حية كمخلوقات النساء يعُالِجون كانوا الذين أولئك أما استثناء.
الصحيفة أو الكتاب يلتقطون حينما اليوم عمل بعد إنهم لندن. في الأطباء من كثيراً رأيت

الإجهاد.» شدة من يقرءون ما يفقهون لا للاطلاع
على وعطوفون العلمية، الناحية من دقيقون البلد هذا في «الأطباء جمير: مستر فقال

الاجتماعية.» المشكلات يفهموا أن منهم نتوقع لا ولكنا الناس، من غيرهم
البشري؟» الكائن جوانب كل الطبيب يرى «وهل جريس: وسألت

نزور بنا «هيا يقول: لا مُنتعِشًا يكون حينما المرء إن «كلا، قائلاً: هوايتهد فأجاب
ذلك من أسوأ والأمر نعتل، حينما إلا يرانا لا إنه فيه. يفكر من آخر فالطبيب طبيباً.»
أن أعتقد علينا. القلق في أصدقاؤنا يبدأ حينما إلا يأتي لا فهو نفسانيٍّا، طبيباً كان إن
التي المهن نطاق خارج الحكم يحسنون لا — الجملة وجه على — الرفيعة المهن أصحاب

يحترفونها.»
الحرب، قبل — خيارهم من كثيراً إن الأمريكان. الأحرار عن سؤالك إلى بنا يعود «هذا –
حيث الدعة، من علىشيء الذين المتوسطة الطبقة أسرات من يأتون كانوا — الآن حتى وربما
بإقامتهم الفقر يشهدوا إما ذلك بعد هم ثم الدينية، والتربية الجيد المدرسي التعليم يتوافر
بشخصيات يلتقون أو والد، وليليان آدمز جين هؤلاء ومن الاجتماعية، المحلات منازل في
هناك ثم الكليفلاندي، جونسون توم في بيكر نيوتن فعل كما أو هويتلوك، براند مثل فعالة
تشمل التي الزمرة وهي المؤلفين، من أصبحوا الذين الثائرون الصحفيون أيضًا الأحرار من

ستفنز.» ولنكولن بيكر، ستانارد وراي تاربل، إيدا
الديني؟» لإيمانهم حدث «وماذا جريس: وسألت

الاجتماعية.» الخدمة نحو «اتجه –
مُماثِلة. طبقة ظهور في الآن أمل هناك كان إذا عما سؤال ذلك بعد وأثُيرَ

التقريب وجه على وذلك الأمريكية، الكليات في محاضراتي بدأت «حينما هوايتهد: فقال
من أجد لا الإنجيل من آية استعرت إذا أنني رأيت ما سرعان و١٩٢٩م، ١٩٢٤م عامَي بين
فكرة أدنى لديه كانت أو عليها، الاطلاع على عزم من أو قبل، من عليها اطلع من طلابي بين
موضوعًا أطرُق حتى بوجوههم أشاحوا الدين، في أتكلم أني أحسوا وإذا فيه، أتحدث عما
حياتي من الأخيرة السبع السنوات وهي التقاعد، حتى ١٩٢٩م عام بعد فيما أما آخر.

مُنصِتين.» إليَّ أصغوا الدين في تحدَّثت وإذا الاتجاه، هذا تغيرَّ فقد الفعالة، التعليمية

130



عشرة الثالثة المحاورة

العمل إن المتحف. في ألاُقيهم الذين الشباب بين ذلك أشُاهِد «إني كنستابل: فقال
بغض الإحساس بهذا يشعرون وهم بالغة، بحماسة يؤُدونها دينية رسالة كأنه عندهم
يملكون يكادون لا الذين أولئك يحُِسه كما منهم، الأثرياء أبناء يحُِسه مواردهم، عن النظر

أودهم.» يقُيم ما
عن تنحسر أنها يبدو التي عهدنا، في الدينية الروح أن ذلك يعني «وهل فسألت:

ق؟» خلاَّ فني نشاط شكل على الظهور إلى تعود قد الكنائس،
الداخلية، الزينة موضوع إلى الحديث ل وتحوَّ بقولي، يأبه لم الحاضرين من أحدًا أن بيدَ
تتفتت كانت حينما بلندن الوطني بمعرضالصور واجباتي من «كان كنستابل: مستر فقال
رُدْتحجرات ما وكثيراً قومية؟ أهمية له مما أيشيء أبِها لأرى أزورها أن الضياع من ضيعة
كذلك، وظيفتي واجبات من بل فحسب، حقي من ذلك يكن ولم أنفسهم، أصحابها يرُدها لم
الذي الأجنحة لأحد العلوي الطابق في عظيم بيت في الأشياء. أعجب على عثرت ما وكثيراً
طاقم على وعثرت الدهليز إلى اتجهت عشر، الثامن القرن في للخادمات غرفًا ليكون عُزِل
الغُرف (وكانت غرفة كل في منهما اثنان شبنديل؛ طراز من كرسيٍّا عشر اثنيَ من كامل
إلى الكراسي إخراج هو فعلت ما وكل الزمان، من قرن نحو منذ التوزيع هذا وُزِّعت ستٍّا)
على الأسود الجوز شجر من الأثاث فكان البناء من الفاخرة الحجرات أسفل في أما الدهليز.

الفكتوري.» الطراز
بيت من مُستورَد الأثاث كأن — إنجليزيٍّا أثاثاً أرى حينما — لي «يبدو هوايتهد: فقال
الناحية من المتوسطة الطبقة بيوت من بيت المظاهر، فيه ترُاعى ولا الراحة فيه تتوافر
يحُافِظ ولكنه أدنى، أو أرقى بيت إلى الأثاث ينتقل أن يمكن البيت هذا ومن الاجتماعية،
هناك عاشت التي (ولزوجتي فرنسا في أما خاصة. تمُيِّزه التي الراحة صفقة على عام بوجه
نهضت وقد عزيزي.» يا علناً ذلك يكون «لا زوجته: فقالت «… أخطأت) إن حني تصُحِّ أن

«الحاضرين». على الشطائر لتدُير
تقليد أنه إليَّ خُيِّل أثاثاً شهدت فكلما فرنسا، في «أما قائلاً: حديثه إلى هوايتهد وعاد

أسيُء.» أم التقليد هذا أجُيدَ سواء القصور، في لما
كلٌّ البريطانية، الملكية القصور عن انطباعاتهم بين يقُارِنون الثلاثة الإنجليز وأخذ

هواه. وفقَ
أنت؟» زرته فهل قط. كننجهام أزُر لم «إنني لكنستابل: هوايتهد مسز وقالت
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فالكراسي قصوى؛ درجة إلى مُزعِج المرء، يتوقعه عما يختلف لا فيه مما وكثير «نعم. –
الرسمية الحجرات في حتى ولكن أسفلها، حول الطويلة والهُدب القصيرة، بالستائر مُحاطة
راحتهم.» على يجلسوا أن للناس يوُحي ما وفيها دائمًا، الراحة ترُاعي أن بد لا الكبرى،

وندسور.» في تمامًا كذلك «والأمر قائلةً: هوايتهد مسز وضحكت
الدينية. الحماسة موضوع نحو ثانيةً الحديث واتجه

المرء، لها يتحمس التي الموضوعات من ليس إنجلترا في «الدين هوايتهد: مسز فقالت
الاحترام!» مظهر ينُافي فذلك

واسكتلندا.» ويلز أهل عنا نيابةً يتحمس إنما «كلا. هوايتهد: مستر فقال
من مثلاً جورج لويد تخرج وقد السياسة، في تتغلغل كلَيهما عند الدينية «والروح –

ويلزية.» كنيسة
الكلتية. الروح إحياء حول نقاش إلى ذلك فأدَّى أعُلِنت؛ قد بيتس وفاة وكانت

أضاف لقد كبيراً. ً خطأ كان نفسها اللغة إحياء محاولة أن «أعتقد هوايتهد: فقال
الجيلك لهجة أما عليها. أسبغوها التي بالأصوات مُميَّزة صفة الإنجليزية إلى أيرلندا أهل
في يين أمُِّ بقائهم مع الكثيرون اللهجة هذه تعلَّم بأن الأمر انتهى وقد يفهمه. من قلَّ فشيء

الإنجليزية.»
طلبت لكمبردج، زيارة في مرة لأول ل الُمتنقِّ آبي مسرح وصل «لما هوايتهد: مسز فقالت
ومسلكه، مظهره في مُتكلِّفًا بيتس وكان بالكلية، الغداء إلى الفرقة أفراد يدعو أن ألفرد إلى
كوفيته، تحمل أن لإحداهن يسمح الُمستقبِلات، للسيدات المجاملة شديد الشعر، منكوش
الشعر، روائع من أبياتاً نظم لقد المطر. به يتقي الذي معطفه بحمل للأخرى ويسمح
ويسعل بكلمة يتفوه يكَد لم الثياب، رثُّ شابٌّ هناك وكان مغرورًا، شك ولا كان أنه بيدَ
مع تخلَّف الشاب هذا ولكن الكلية، أرجاء في مُطوِّف بهم طاف الغداء وبعد شديدًا. سعالاً
بعد ولكنا اسمه، منه نعرف ولم شائقًا، حديثاً ساعات ثلاث يتحدث أخذ ثم ومعي، ألفرد
قد يكن لم الحين ذلك في إنه عاديٍّا.» رجلاً ليس أنه غير يكون، من يهم «لا قلنا: انصرافه
إليه.» التعرف إلى نسعَ لم لأنَّا أنفسنا فلمُْنا سنج! اسمه أن بعد فيما وعرفنا ما. شيئاً نشر
إلى المقاعد نعُيد كننجهام مع ولبثت عشرة، الحادية الساعة نحو الجمع وانفض
والبريتونية الكلتية اللهجات عن ذلك خلال ثنا وتحدَّ والأكواب، الأطباق ونزُيل أماكنها
قيل وقد البشرية، الكائنات أجمل موطن وعن الكلتية، الأجناس عن ثنا وتحدَّ والأيرلندية،
بسويسرا. الإيطالية المقاطعات وفي النساء، من الشقراوات وبخاصة إيطاليا، شماليِّ في إنها
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خشِنون، أصِحاء إنهم «لا. هوايتهد: فقال الجميلة؟ الأجناس بين من الإنجليز هل وتساءلنا:
حيث إيطاليا، جنوبيَّ مُعيَّنة أجزاء في الجمال «إن قائل: وقال جميلاً.» فيهم تجد قلما ولكن

جراشيا.» ماجنا سكان من القدامى الإغريق يشُبِهون الناس يزال لا
جريس لي قالت الانصراف وقبل خير. على المساء فانقضى مُنتشِين، مُنتعِشين وكانوا

العشاء.» حفلات أكثر تفضل ولكنها عشاء، بغير حفلة «إنها حِدة: على فريز دي
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١٩٣٩م فبراير من ٢٧

إلى «نداء عنوان تحت لهوايتهد مقال الشهرية الأطلنطيق مجلة من مارس عدد في ظهر
العواطف المقال هذا كتابة إلى زه حفَّ وقد الصحف، باعة أيدي في بالفعل العدد وكان العقل»،
الجارية الحوادث تجاوَزت للموضوع هوايتهد مناقشة أن بيدَ تشيكوسلوفاكيا، حول الثائرة
مجلة ونشرت وأوسع، أرحب عالم في كأنه يحُِس وهو المقال من ينتهي القارئ إن حتى

افتتاحيتها. في لمقاله ملخصًا جلوب
لي.» وقرأتَ لك «قرأتُ متلطفًا: المساء هذا في وقال

وارد بارنجتون إلى عددًا أرسلت وقد مقالك، ظهور عن إعلاناً إلا كتبت ما «ليس –
اللندنية.» التايمز بصحيفة

الآن.» تشيكوسلوفاكيا امرئ كل نسي وقد الماضي، نوفمبر في «كتبته قال:
التطورات أن بيدَ العارضة، المناسبة تزول قد المقال. قيمة هي بالضبط «هذه –

قط.» تزول لا بها أنت تربطها التي التاريخية
زنا يحُفِّ وكان فرانكفورتر، فلكس إلى خطاباً الأمر أولَ المقال «بدأ هوايتهد: مسز قالت

وعنف.» بقوة الموضوع، في الحديث إلى
إحساس من لديه لما عظمى؛ بدرجة نفسه على أليمة كانت الأيام هذه أن بد «لا –

بالعدالة.» دقيق
فلكس.» في ينبض صليبيٍّا عرقًا هناك إن «ثم قالت:
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نفسي من وقع وفانزتي لساكو العادلة المحاكمة سبيل في بذله الذي الجهد «إن قلت:
الصليبية.» الحماسة مجرد من أقوى موقعًا

السنوات تكن وإن أهلها، مرح فعنده فيينا؛ من دائمًا ره أتصوَّ «إني مُتردِّدة: فقالت
المرح.» على يبعث مما الكثير فيها يكن لم — الله علِم — الماضية الست

كنت أني تصادَف العليا، المحكمة إلى نداءه فيه أعلن الذي اليوم «في هوايتهد: فقال
وقد نهُنِّئه، إليه وانطلقنا العربات إحدى فنادَينا إليه، فأصغينا الراديو إلى نستمع وأفلن
ساحرًا؛ منظرًا وكان القانون، عليه يدرسون كانوا الذين تلاميذه من قليل عدد إليه سبقنا
اللطف رأينا حالاته، أحسن في الشباب يكون كيف فيهم ورأينا كبرى، نشوة في كانوا

والرقة.»
عن هوايتهد وقال الصليبية، الحماسة في محاورة إلى المحاورة انحرفت هذا ومن
إلى «قضية» من يتنقلون إنهم الأسف. إلى يدعو أمر شيخوختهم «إن الُمحترِفين: الصليبيين

«قضية».»
حينما ذلك يحدث هل الإنسان؟ عند الصليبية الحماسة تفترُ بالضبط «متى وسألته:

دماؤه؟» تبرد
الُمحترِفين.» عند قط تفتر لا «إنها قال:

في السبب عن السؤال على يحثُّني أطلنطيق مجلة في اليهود عن الحار دفاعك «إن –
ذكرت.» كما الأحيان، من كثير في لهم الشعوب كراهية

صورة وهي الحسد، تثُير صورة في تكون ما كثيراً الحدة وهذه ، حادٌّ ذهنهم «إن –
من يحذر أن الرجال ينتقي حينما للمرء وينبغي دائمًا، عمقًا ليست إنها التجارة. في النجاح
ولكنهم يلمعون، وقد العشرين، أو عشرة التاسعة في ينضجون إنهم اليهود. الشبان تألُّق
هذه في غيرهم على عُلوهم أساس على تقوم والتي عليهم، المعقودة الآمال دائمًا قون يحُقِّ لا

السن.»
الأخرى، الشعوب حكم خبرة يكتسبوا لم ذلك فوق «وهم قولها: هوايتهد مسز وأضافت

بهم.» خاصة لهم دولة حكم حتى أو
روح إلى يفتقرون إنهم ينفعهم. الذي الأعلى بالمثل اهتمامهم من يزيد ذلك «إن قال:
يفتقر الإنجيل إن الأوروبيين. بين عاشوا حتى كذلك كانوا هم أو ملحوظة، بدرجة الفكاهة
لأرستوفان.» مُضحِكة —حكاية يبدو فيما — مآسيهم بعد عندهم تكن لم الفكاهة. روح إلى

منه.» يضحكون ما لهم يهُيِّئ لم حربية إمبراطوريات بين موقعهم «إن –
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العظيم العمل بفضل أحد لهم يعترف ولا بطبعه، مُكتئِب اليهودي «إن هوايتهد: قال
الإنجيل كان قرون، ثلاثة استثنينا إذا أوروبا تقدُّم في لهم كان الذي القوي والأثر أدَّوه الذي

كذلك.» اليوم حتى يزال ولا عام، وخمسمائة ألف خلال شيوعًا الكتب أكثر
الفنية الصورة وهي مثلاً، الموسيقى في قة؛ الخلاَّ الفنون في قوه حقَّ فيما ثنا وتحدَّ
لنا يقُدِّمون إنهم العشرين. القرن من الثالث العقد حتى كذلك كانت أو عصرنا، في السائدة
العازفين، من ووفرة بلوخ، أرنست إلى مندلسن من الأول، الطراز من مُؤلِّفين الموسيقى في
على عازفين من الماضية، القلائل السنوات عشرات في وبخاصة الأداء، في لامعين فنانين
من بعضًا أنتجوا إنهم هوايتهد قال كما الأوركسترا. قواد إلى البيانو، على عازفين إلى كمان،

الممتازين. الرياضة علماء
لول: لورنس لأعمال المستقبل تقدير في رأيه لأسأله الكلام في دوري أترقب وكنت

سابقه؟» اسم كان «ماذا
«إليوت.» –

الأمريكية، الكلية في الكلاسيكي التقليد حطَّم إنه ا. جدٍّ نافع بعمل إليوت قام «لقد –
ليس مصادرها، عن ا جدٍّ بعيدون لأنكم أوروبا في معناها لها يكون أن هنا للكلية كان وما
هذا عند الأمر يقف ولا القديمة، الرومانية الإغريقية بالمدينة مباشر جغرافي اتصال لكم
العلوم إن ثم المدنية، هذه نقل الذي الوسطى العصور بعالم كذلك تتصلون لا ولكنكم الحد،
حياة تفصل — والرومان اليونان من تشُتقَ وكما الجامعات في تدُرَّس كما — الإنسانية
الأكبر بالجانب يقومون الرقيق إن رقيق، به مجتمع في ينشأ الذي العملي العالم عن التأمل
كله الدراسة مجال إليوت فتح وقد معًا، والذهن اليد تدريب من بد ولا اليدوي، العمل من
ق فوفَّ لول، جاء المناسب الوقت وفي وأخيراً، الزمن. من فترة مفتوحًا عليه وأبقى للاختيار
ا.» شاقٍّ جريئاً عملاً به قام ما وكان الصحيحة، اللحظة بعَُيد جاء وقد المختلفة، الجوانب بين
هارفارد لتحويل كرَّسحياته بعدما إنه قال قد إليوت الُمتقاعِد الرئيس إن «يقُال قلت:
لم وربما أخرى. مرة كلية إلى جامعة من لتحويلها حياته لول كرَّس جامعة، إلى كلية من

مُجحِفة.» الُمقابلَة كانت وربما إليوت، بذلك يقُل
آخر بعمل وقام العليا، بالمدارس كبرى عناية كذلك لول عُنِي «لقد هوايتهد: فقال

الشبان.» إسكان وهو ماسة، إليه الحاجة كانت
فتىً كان حينما إنه الفخر من شيء في مرة لول مستر لي «قال هوايتهد: مسز وقالت
دة مُمهَّ تكن لم التي النهر شواطئ على يسير هارفارد، في هنا عمره من عشرة السادسة في
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الكلية أنقل بعملَين؛ قمتُ المكان هذا في نفوذ لي كان «لو قائلاً: نفسه حدَّث الحين، ذلك في
بالعملَين.»» قمت «وقد قائلاً: أضاف ثم الذهب.»1 ساحل وأهدم النهر، شاطئ إلى

أما الألمانية. النُّظم غرار على الجامعية نظُُمنا نضع عشر التاسع القرن في «كنا قلت:
سوف صورة أية على لأعجب وإني الإنجليز، عن ننقل بدأنا أننا فالظاهر العشرين القرن في

نظُُمنا.» تكون
الكبرى الولايات جامعات في يعمل ما شأن من يقُلِّلون الذين أولئك من «لست –
والحياة النظرية الدراسة بين للتوفيق أكثر محاولات فهناك الأقصى؛ والغرب الوسط في
من فيها لما منها هزأ حينما شديد خطأ على كان شيكاغو في هتشنز أن وأعتقد العملية.
عملية «مهارات أسماها التي الدراسات بعض كانت وبما العملية، المهارات في دراسات
فالعلوم الشرق، في هنا أما سخيفًا. ليس المبدأ أن بيدَ — أدري لست — سخيفة منزلية»
حد ويبلغ ويخُتبرَ، يؤُدَّى عمل الَمعامل، في العمل لوجود الإنسانية الدراسات من أفضل

الفضاء.» في مُعلَّقًا يترُك ولا الدقة،
— أفهمه كما — هو الإنجليزية واللغة التاريخ بقسم المعروف لول اهتمام «إن –
السؤال ولكن الإنجليزية، اللغة دراسة في أكسفورد به تقوم بما شبيه بعمل للقيام محاولة

العملية؟» بالحياة الدراسات هذه ربط يمكن كيف قائمًا: يزال لا
الممتازة الدراسات من ليستا واللاتينية الإغريقية إن أقول أني تحسب ألا «أرجو قال:
الاتصال من مَبعدة على وأنتم — أمريكا في إنكم أقول أن أردت وإنما معناهما. يدُرِك لمن
لجميع يلزم عما الخيال من مزيد إلى حاجة في إنكم — والوسيطة القديمة بالمدنيات المباشر
في زملاءكم إن الكتب. من القديمة العوالم كُنه تدُرِكوا لكي منهم؛ قلة استثنينا إذا الطلاب،
دائمًا واللاتينية اليونانية يقرءون — المثال سبيل على لفنجستون رتشارد —سر أكسفورد

الحديث؟» العالم في به ننتفع أن نستطيع وكيف اليوم، حياتنا في ذلك أثر عن باحثين
أحد به لام عما يتحدث الميلاد، عيد في إلينا قَدِم الذي دافيدروس، سر «كان –
كأن ويفكر يكتب كان إنه وقال — فلكسنر أبراهام وأظنه — الأمريكية الجامعات النقُاد
الباحثين؛ نخُرِج فلِكي ذلك، يكن لم إذا أو وحدهم، الباحثين للدارسين تنشأ إنما الجامعات
يصُبِحوا لأن لين الُمؤهَّ من بالجامعة، يلتحقون الذين — قال كما — الطلاب عدد أن حين في

أوبرن. جبل شارع في الأثرياء أبناء مساكن 1
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أجل من بأسره الجامعي النظام يقوم وهل صغرى. قلة العلماء من أو الباحثين العلماء من
القلة؟» هذه

لول. عند الضعف مواطن أثُيرتَ وهنا
هذه أرى أن وأستطيع سنوات، لعدة جيدًا عرفته وقد عيوباً، به «إن هوايتهد: فقال

مذلة.» التهيُّب ويحسب الُمتهيِّبين، الرجال يفهم لا أنه منها العيوب؛
لوشيان حدِّث الُمتهيِّب. وجه في يصيح «وهو قولها: هوايتهد مسز ذلك إلى وأضافت
على أمرًا يعرض أن أراد مُتواضِع مُهذَّب رجل مع بك مرت التي الخبرة تلك عن أولتي يا

لول.»
الرجل هذا «إن قالت: القصة، تقص أخذت زوجها، ذلك في يتحدث ألا خشيت ولما
فهل وجهي. في يصيح إنه لول، على ذلك أعرض أن أستطيع «لا له: ليقول هوايتهد إلى جاء
تهيُّب وبعث فعل. وقد سأصحبك.» ولكني «كلا، قائلاً: هوايتهد فأجابه أنت؟» تستطيع
يده هوايتهد يرفع مرة كل وفي مرات، ثلاث وجهه في فصاح لول نفس في الضيق صاحبنا
فإن مستشاره، هوايتهد كان ولما يعرضقضيته، أن الزائر استطاع وأخيراً «تريَّث!» قائلاً:

يغضب.» لم لول
يمُارِس أن يستطيع لا إنه الديمقراطيين. أعجب «إنه هوايتهد: مسز وقالت

جازمًا.» اعتقادًا فيها يعتقد ولكنه بشخصه، الديمقراطية
الدولة.» رجال كأحكام «وأحكامه قوله: ذلك إلى زوجها وأضاف

بحر في الشماليين للأمريكيين جزيرة باعتبارها بوسطن حول جدل إلى ذلك وأدَّى
الاضمحلال. في آخذةً أيرلندي

لا الشماليين الأمريكيين هؤلاء «إن الباطني: بالسرور تتألقان وعيناه هوايتهد، قال
ولورنس لول، لورنس تضم منهم، جماعة مع كنت فقط، الظهر بعد اليوم يختلطون.
بأهلها تشبهًا الأقل على الجديدة، إنجلترا من وهو — لويس لفنجستون وجون هندرسن،
مجتمع وسط يعيشون أنهم ينطقون مما واحدة كلمة من تتخيل أن البتة تستطيع ولن —
الأيرلنديين من الأقل على منهم المائة في سبعون البشر، من المليون ونصف مليون من

الكاثوليك.»
هانز بيت في له حديث خلال ذكر السابق، ألمانيا قضاة رئيس برننج، «إن له: فقلت

الممتازة.» للطبقة ص تخُصَّ أن يجب التربية أن زنسر
عليا طبقة في محصورة إنجلترا في التربية كانت مضت عامًا خمسين «إلى هوايتهد: قال
فنحن اليوم أما يتها. أمُِّ على الجماهير تبقى أن الخطأ من أن يفكر أحد يكن ولم صغيرة،
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الإلزام بدأ حينما القرية مدرسة يدُير أبي وكان والقراءة، الكتابة تعلُّم بضرورة نسُلِّم
أن لأبنائهم يريدوا ولم يتعلموا لم القرويين فإن المعارضة؛ أشد يلاُقي وكان التعليم، في

يتعلموا.»
الحرب بعد التعليم نحو مُفاجئ ضخم زحف البلد هذا في «حدث بقولي: فعلَّقت
شاملاً، الزحف أصبح ١٩٢٦م عام حل ولما الحين. ذلك منذ الزحف هذا واستمر العالمية،

الُمعلِّم.» اعتبار زاد التعليم انتشار ومع الاقتصادية، الأزمة سنوات في واستمر
الُمعلِّم كان — فهمت كما — بأمريكا عشر التاسع القرن أوائل «في هوايتهد: فقال
ولما الدين. رهبة من هالة بهم تحُيط دين، مُوحِّ كانوا مرموقة، مكانة في والأستاذ والدارس
إلى يدعو وإنما واحد إله إلى يدعو لا ديناً كان التوحيد فإن الهالة؛ هذه زالت القرن تقدَّم

ذلك.» كان إذا واحد» «إله إلى بل الأكثر» على واحد «إله
بأن القرن نهاية في إحساس ن فتكوَّ مفتوحة، كانت القارة أن ذلك على «زِد قلت:
وليام دعا ما وهذا الثروة، جمع من له بد فلا يكون، أن له ينبغي كما رجلاً كان إذا الرجل
كانت كما الآن تسود لا العبارة هذه أن غير الُمؤلَّهة» «الكلبة النجاح يسُمي أن إلى جيمس

الحين.» ذلك في
العملية.» الحياة من «هاربون» كلياتكم في يزال «لا هوايتهد: مسز وقالت

مهنة اليوم يحترفون لا الممتازة الكفايات ذوي من رجالاً ولكن ذلك، أنُكِر «لست –
هذا.» أجل من كذلك احترامًا يلقون وإنما فحسب، التعليم

إذا عما السؤال إلى أعود أن إلى العقل» إلى «نداء هوايتهد مقال في فقرة زتني وحفَّ
نرى إننا الإنسان. عند قة الخلاَّ الدوافع عن الكافي بالتعبير حت صرَّ قد الولايات إحدى كانت
الخلق لدافع وفقًا يعملون لا — إنسانيتهم برغم — والحين الحين بين الولايات رؤساء

فيه. التملك لغرائز وفقًا وإنما المجتمع، عند والابتكار
باللبن، البلجيكيين الأطفال يطُعِم الأصحاب، طائفة من باعتباره هوفر هربرت «كان –
على للدموع الُمسيلة القنابل بإلقاء المتحدة للولايات رئيسًا باعتباره هوفر هربرت أمُِر وقد
البعيد التناقض هذا فما واشنطن. من لطردهم الُمنتفِعين جيش من القدماء الُمحارِبين

المدى؟»
العواطف توافُر قطعًا يعني لا البلجيكيين للأطفال اللبن تقديم «إن هوايتهد: فقال
عملاً زمانه، في السائدة العاطفة به قضت تنظيميٍّا عملاً ذلك كان إنما لديه، الإنسانية
كان الخيال، ضيق ولكنه الأصحاب، من إنه نعم به. بالقيام كُلِّف وقد أدائه، من مفر لا
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البحر. من حتى الداخل في المناجم من المعادن يستخرج أن كمهندس الأولى وظيفته في عمله
هذه تأتي إنما البشر، رفاهية أو الإنسانية القِيم حدود في يفكرون لا الرجال هؤلاء وأمثال
وطرحه مكانه من المعدن نقل وهو الرئيسي، العمل في عرَضًا — إطلاقًا أتت إن — القِيم
من الُمنتفِعين جيش طرد الأمر اقتضى فلما ذلك. إلى إلا أفكارهم تتجه ولا آخر، مكان في

الفعلية.» قبضته قوة أثبت وقد بالغة، بحكمة علاجه من بد لا موقف نشأ واشنطن،
ذلك ١٩١٤م؛ عام في المكسيك مع حادث لنا وقع آخر، مثالاً لك أذكر دَعني «إذن –
حول نزاع إلى ل تحوَّ ثم عراكًا، الأمر أول وكان تامبيكو، ميناء في وقع قد مُثيراً أمرًا أن
الأوامر فصدرت سوءًا؛ تزداد الأمور وأخذت علَمنا، وتحية المكسيكيين اعتذار تتطلب إهانة
(أو العام الشعور نار واشتعلت المكسيك، ساحل بالتحركصوب الأطلنطيق شمال لأسطول
فيراكروز بمهاجمة الأسطول ولسن الرئيس وأمر الصحافة) صوت كان الأقل على هكذا
القوة من عشر ستة فتىً؛ عشر سبعة ذلك سبيل في ومات فعل، وقد عليها، والاستيلاء
وقبل بجراحهما). مُتأثِّرَين رجلان أيام ببضعة ذلك بعد (ومات البحارة وأحد البحرية
لكلية رئيسًا كان إنما المتحدة، للولايات رئيسًا ولسن مستر يكن لم فقط سنوات بست ذلك
سبعة مات إذا يحزن هنا، زملائك من زميل كأي مُهذَّباً إنسانيٍّا رجلاً برنستن، في جامعية
بروكلن في الأسطول فناء إلى بالجُثث وجيء وباء. أثر على فصله في مُستجَدٍّا طالباً عشر
مناسبات الاستعراضفي أرض في بالأعلام مُغطَّاة النعوش وسارت مسلحة، طرادة تحملها
الشبان. هؤلاء يغبط إنه فقال التأبين، كلمة ليلُقي واشنطن من الرئيس وجاء مختلفة.
ينظر الذي هو الرجل ولسن وكان بالهجوم، الأمر إليهم أصدر الذي الموظف ولسن وكان
يتنبَّأ وهو ١٩١٤م، عام من مايو شهر في كان ذلك أن وأذكر عشر. السبعة النعوش إلى
سنوات بمرور بعد قلبه قسا قد عالمنا يكن فلم آخر، إنسان أي من أكثر العالمية بالحرب
فتحطم العادي؛ بالشعور تقُابلَ الحوادث هذه أمثال وكانت الجماعي. القتل من عديدة
لصالح مُمثِّلاً يعمل أن عليه لزامًا كان كرئيس إنه أقول أن أردت إنما ولسن. المستر قلب
الذي هو فقط الرجل من جانب كان إنما كإنسان. يرضىعنها لا بطريقة الجماعية الملكية

الدولة.» تنتظمه الذي هو فقط الرجل من جانباً لأن كرئيس؛ يعمل
تعُبرِّ مشتركة عديدة مشروعات يتُابِعون الدولة داخل الرجال بأن هوايتهد فأجاب
كان وربما واجتماعية. وفنية، قة، وخلاَّ وخيرية، تربوية، طبائعهم؛ من أخرى أوجه عن
فيه يمُارِس أن يمكن الذي الكافي الهدوء من ظروفًا تهُيئ أن الآن حتى الدولة وظيفة من
— والتربية كالعلم — الألوان هذه من وكثير النشاط. ألوان من الُمتنوِّعة الضروب هذه المرء

الولاية. حدود تتجاوز دولية، بالفعل أصبحت
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من تعقيدًا أشد بناءٌ بشري كائن كل «إن هو: العقل» إلى «نداء مقاله في قاله ما وكان
كل طبيعة من جانباً إلا تمس لا مُعيَّنة جماعية حياة أية إن إليه. ينتمي اجتماعي نظام أي
الجماعات إن شخصيته. ضمرت العامة للحياة كليٍّا خضوعًا المرء خضع وإذا مُتمدِّن، فرد

تخلق.» لا ولكنها تحمي قد والحرب البشرية، الطبيعة دقائق تنقصها
وإنما إنسان كل إرضاء الحكومة واجب «ليس بعد: فيما قال لهذا مناقشتنا وخلال
طبقتين، أو معقول، نفوذ لها واحدة طبقة أرضَت إذا ما. شخصٍ إرضاء الأقل على واجبها
إن صلابتها. زادت ترُضيها التي الطبقات عدد زاد وكلما الحكم، في تبُقيها أن حاولت
ولكن النشاط، نواحي من ناحيتان أو كبرى واحدة ناحية انحرفت إذا تنهار لا المدنية
جديد بلون أتت عظمى جماعية مشروعات باتت حتى مت تضخَّ قد عصرنا في الاقتصاديات
ويبدو بالدين. إيماننا وتمزق القومية، عيار أيدينا من وأفلت المعالجة، إلى يحتاج الظلم من

مأزق.» في باتت قد وذاك هذا بين مدنيتنا أن
غير من وهو تاستس، من سيئاً أثرًا تأثَّر قد دوميشيان الإمبراطور حكم «إن قلت:
الفكر شلَّت قد الإمبراطور وحشية أن الواضح من أنه من بالرغم ولكن ذلك، يستحق شك
أن إلا حياته، على النبلاء من أحد يطمئن لم بحيث التقريب، وجه على جيل مدى الروماني
كل على حدث ولكنه عمله، من ذلك يكن لم وربما دورانها، واصلت العامة الحياة عجلة

حال.»
الُمحافِظين، من أنه أعتقد دائمًا وكنت شديدًا، مقتاً يمقُته تاستس «كان هوايتهد: فقال
من شرذمة الإدارية السلطة مناصب إلى ترقيته دوميشيان في — طبقته عن نيابة — يكره

إليهم.» ومن الُمتحرِّرين الإغريق من المغمورين، الأشخاص
في رأيك فما نسبيٍّا، الحديثة العصور حتى قليلاً إلا يضحكوا لم اليهود كان «إذا –
في كانوا الميلاد، قبل الثاني القرن حتى الأقل على كذلك، ضحكاتهم نسمع لم إننا الرومان؟
يضحكون؛ بدءوا ولما قرطاجنة، أهل مع وآناً الكلت، مع آناً مستمر، قتال في الأولى القرون
الآخرين؟» بمصائب الاستمتاع أو التهكُّم، قبيل من يكن ألم أدبهم، في الضحك ظهر لما أي
على م صمَّ ثم قليلاً، وفكَّر «… عجيبين قومًا الرومان «كان يقول: هوايتهد وانطلق

الموضوع. ترك
العجَب، إلى أدعى أنفسهم على ضحكهم فيه بما الضحك، في الإغريق موهبة «إن قلت:

يبدو.» فيما الضحك من قليلاً إلا يعرف لم القديم العالم أن عرفنا إذا
تدرسوا لكي الفرص من قليلاً إلا لكم تهُيئ لا أمريكا «ولكن هوايتهد: مسز قالت

جديدًا.» عالًما تخلقون كالإغريق، أنفسكم أنتم لأنكم الإغريق؛
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يقرءوا أن هو عمله في يفكرون الإغريق كان ما آخر وإن قلت. ما ا «حقٍّ هوايتهد: قال
يقول.» أو يفعل، أو سواهم، فيه يفكر عما

من وكان نعيها، التي الباكرة ذكرياتنا نستعيد بدأنا أنفسنا، نحن قليلاً نضحك ولكي
أنه ذكرياته ومن ذلك». أجل من شديدة لكمة فلكمني أبي، أذُن عضضت «أني ذكرياتها
الشديد، بالعطش أحس سويسري، مطعم في وجبة يتناول عمره من الثالثة في طفل وهو
«أيها له: فقال تجاهه، يجلس كان رجل رآه حتى الآخر، تلو الماء من كوباً يشرب فأخذ
تناولت ذلك أثر «وعلى الماء.» من الكبير القدر هذا تشرب أن لك ينبغي لا الصغير، الطفل
سرُ لأنه أولاً يعُاقِبني؛ فلم عاقلاً فًا تصرُّ أبي ف وتصرَّ فمه! في وأصبته بها، ورميته ملعقة،
هوايتهد ذكر وقد يستحق.» ما لاقى الرجل أن — أعتقد فيما — ظن لأنه وثانياً رأى، مما
كبرت، كلما مرارًا مسمعي على ذكرها أعُيدُ «فقد الكاذبة»؛ «الذاكرة ل مثالاً الحادثة هذه
أتذكره.» أنني وظننت كاملاً كله المنظر لنفسي ر أصُوِّ أن استطعت التاسعة بلغت فلما

عنيفَين. طفلَين كانا أنهما بد لا لهما قلت
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١٩٣٩م يوليو من ١٧

من هرباً ببدفورد ددلي مزارع في بكمان إدوارد ومسز مستر مع يقُيمون هوايتهد آل كان
اشتغل ثم القانون، درس موتلي، الُمؤرِّخ أسرة من هذا وبكمان كمبردج، في الصيف قيظ
«عقلية عنوان تحت كتاباً وأخرج التاريخ، كتابة نحو واتجه الحرب، أثناء بحريٍّا ضابطًا

عامَين. منذ نشرُِ اللاتيني»، المسيحي العالم
الطوب من ريفي بيت وبالمزرعة الثورة، قبل من للأسرة ملكًا ددلي مزارع وكانت
مُتطرِّف، جدار كل في منهما اثنتان المألوفة، الأربع الطويلة المداخن به مُستدير، سقف ذو
جديدة أجنحة إضافة برغم بساطته للبناء وبقيت ١٧٩٥م، عام إلى البيت تاريخ ويرجع
تكاد ومَراعٍ غابات ويتخلل العام الطريق من يتفرع إليه والطريق للضيوف، ومنازل إليه
«حديقة كنكورد أهل يسُميه وما هناك، وبِركة هنا، الصنوبر أشجار تتوسطها تنتهي، لا
الطريق طول وعلى الجديدة، إنجلترا في تراه مما طبيعية حديقة يشُبِه ذلك وكل مُستنقَعة»،
الجيران هؤلاء ويعُرف مُتلاصِقة، الشاطئ بحذاء تمتد بهذه، شبيهة ضِياع كنكورد إلى

النهر». «عائلة ب
الَمعشر، لطيف اللون، الأشقر الطول، الفارع العالم وهذا سبنسر. تيودور هناك وكان
أي يحدث حينما فيه، نعيش الذي العصر تمُثِّل مُغامَرة قصة في قريب عهد من ظهر
التدريس هيئة أعضاء من غيره كثيرين مع غِرة حين على علمًا أحُيطَ وقد إنسان، لأي أمر
كان التي الإنجليزية للغة مُساعِد كأستاذ وظيفته بأن كونانت الرئيس طريق عن بهارفارد
الرءوس من رأس وقال عامة، الشعور وثار تتجدد. لن سنوات، ثلاث لمدة بعقد يشغلها
على قضيتم إذا — أشك ولكني الإدارة، في كثيراً أعرف لا قد «إنني البلاد: في القديرة العلمية
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كان كما معهدكم يسير أن هذا بعد تستطيعون أنكم أشك — صباح ذات رجال عيشعشرة
فقد مُذهِلة؛ النتيجة وكانت الُمتتالِية، الثلاث السنوات في الحوادث أيَّدته شك وهو قبل.» من
١٩٣٩-١٩٤٠م. لعام كمبردج بجامعة الإنجليزية اللغة في زائرًا أستاذًا سبنسر الأستاذ عُينِّ
زائر أستاذ وظيفة تملأ أن الجامعة هذه على كان الثانية العالمية الحرب لهيب اندلع ولما
ذلك وكان الأولى، جامعته أحضان إلى فعاد ليشغلها، سبنسر تعيين فأعادت بهارفارد،
سخريات كإحدى سبنسر أصدقاء عرفها التي المهزلة هذه أن غير الحياة، صور من صورة
كفئاً الفكاهية روحه وكانت الحين، ذلك في الأول الفصل غير منها يتم لم الصغرى، الحياة

ما. حدٍّ إلى كئيبة يجدها الأحايين بعض في كان وإن لها،
مطابخ من مطبخ عن عبارة الطعام وحجرة العشاء، مائدة على عشر اثنيَ وكنا
جانبها من الحجرة وتفُتحَ الطوب، من وأفران كهفي بموقد مُزوَّد عشر، الثامن القرن
الدردار، أشجار تحت مُستديرة بِركة وبها الحديقة، هي خضراء، أرض على الخارجي
هوايتهد ويقول الساكن، النهر تيار صوب تنحدر هادئة فسيحة بمَراعٍ الحديقة وتتصل

فيها. التأمل يمل لا إنه
لا خاطفة، سرعة في ينتقل والكلام كثيرين، الُمتحدِّثون كان لما ولكن الحديث، ونشط
هذه في بها مُعترفَ بارزة صفة له اجتماع أي في إنه قيل صه؛ نلُخِّ أن إلا بدايته في يمكن
أنفسهم، تلقاء من قين خلاَّ لكونهم لا بمكانتهم؛ مَدينين الأفراد أكثر تجد أن يرجح الجهة
أو متحف، أو النشر، دور من دار أو جامعة، أو كلية، في — ثقافية لمعاهد كمُديرين ولكن
وتساءل — دينية جماعة أو مستشفى، أو مكتبة، أو الولاية، حكومة أو للموسيقى، معهد
الإدارية القدرة تطبيق من يمُكِّنها ا حدٍّ بلغت قد أمريكا في المدنية كانت إذا عما الحاضرون
حد على حقيقية، ابتكارية» «قوة تكون أن عن بعيدة تزال لا ولكنها، منها، والاستفادة

هوايتهد. تعبير
انتقل موسيقيون، الطعام مائدة على وكان موسيقيين، البيت آل كان ولما هنا، ومن
المؤلفين أكثر يكن لم إن كثيراً، أن وهي قليلون، إلا إليها يتنبه لم فريدة حقيقة إلى الحديث
لمائتيَ تمتد فترة وهي براهمز، وفاة إلى باخ حداثة ومنذ أوروبا، في الممتازين الموسيقيين
— ولكنهم فحسب، ذلك وليس المعاهد، خارج الأحيان أكثر في يعملون رجالاً كانوا عام،
لأن الشديد؛ للعجب أدعى وهذا المعهدي، الرسمي للتعليم بالقليل إلا يدينون لا — كذلك
فترة كل على ١٧٠٠م عام منذ عالمنا فيها ق تفوَّ التي الوحيدة الفنية الصورة هي الموسيقى
خلال يتدفق لكي ينحدر قد — يبدو فيما — الينبوع إن النتيجة؟ كانت وماذا أخرى.

شاءت. حيث تهبُّ قة الخلاَّ الروح ريح وإن له، أعُِد الذي المرمري الحوض
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وبدأ عشر، التاسع القرن قمة كان ١٨٥٩م عام أن إلى الحاضرين أحد أشار وهنا
جلائل من به بأس لا عددًا الحاضرون وذكر الرأي، هذا تأييد نحو يتجه المائدة حديث
المدينتيَن وقصة ماركس، السياسيلكارل الاقتصاد في ومقال لداروين، الأنواع أصل الأعمال؛
وأناشيد لشاكري، فرجينا وآل لمرديث، ففرل رتشارد ومحنة إليوت، لجورج بيد وآدم لدكنز،

لفاجنر. أسولد أوند وترستان فتزجرالد، ورباعيات لتنسن، الملك
النجاح.) هذا مجاراة يحُاوِل العشرون القرن شرع حتى توقُّف فترة كانت (ثم

ق تفوُّ وهو البلد، هذا في القوم أنظار يبهَر أنه يبدو موضوع حول نقاش ذلك تبع ثم
العمل أثناء خبرته خلال بشدة بكمان نظر الفكرة هذه لفتت وقد الُمتعلِّمين. الأشخاصغير
النظر، بعُد على القدرة عدم عادةً هي فيهم الثلاث الضعف نقَُط إن قال ولكنه بالأسطول،
الشخصية. بالأمور العامة الأمور خلط إلى والميل سنوات، عدة وملازمته مُعينَّ طريق واتخاذ
الأرجح، على للمجتمع العام الاتجاه يحُدِّد الذي هو الناس جمهور «إن هوايتهد: فقال
فإذا الصحيح؛ هدفه الاتجاه هذا يكُسِبون الذين هم المجتمع في الرجال عظماء ولكن
إن القائد. هو والنابغة ارة والبحَّ المركب هي الجماهير إن قلت للتشبيه، السفينة استعرنا
المواهب إلى الحاجة يسد أن بد لا المتحدة الولايات باتساع بلد في سنة أي في المواليد عدد

الثقافي.» التقدم ألوان من لون لأي الضرورية الكامنة
حِدة؟» على عام كل في ذلك من بد لا «هل مُتلطِّفة: بكمان مسز فسألت

من ولكن نظري، وجهة يعُزِّز وذلك سنوات. خمس «أقول مُبتسِمًا: هوايتهد فقال
الُمؤلِّف موهبة مثل المواهب من مُعيَّنة ألوان ازدهار دون تحُول قد الظروف أن الواضح
لظهور تسنح لا الفرصة أن الواضح ومن الماضي. القرن خلال الغربية الولايات في الموسيقي

لم.» السِّ أيام عسكري قائد
خارج خشبي كوخ في يعيش الشراب، على مُدمِناً فاشلاً، جرانت «كان سبنسر: فقال
أربع وبعد عشر، التاسع القرن في الحرِجة السنة تلك وهي ١٨٥٩م، عام حتى لويس سنت

المتحدة.» للولايات رئيسًا سنوات تسع وبعد فكسبرج، بطل أصبح سنوات
ما وكثيراً الحظ، من وأكثر بل الحظ، ذلك في «صادَفه هوايتهد: مُخاطِباً بكمان فقال
وست في الشرف درجات يحمل «لي» كان الناس. حياة في الحظ عنصر عن ألفرد يا ثتنا حدَّ
كان التحركات أي وعرف الشمال، قُواد درسها التي الُمقرَّرة الكتب نفس ودرس بوينت،

أحد.» ظهورَه يتوقع فلم جرانت أما يبزُّهم. وكان بها، يقوموا أن يحتمل
لأنها أغراض؛ ثلاثة لتؤُدِّي أعُِدت وقد الجلوس، إلىحجرة الطعام مائدة جلسة وانتقلت
يستند المصيص من سقفها مرتفعة، فسيحة حجرة وهي والمكتبة؛ الموسيقى حجرة كذلك
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وبالحجرة الألوان، روعة تطُفئ لا حتى قليلة الحجرة في والمفارش مفتوحة، دعائم إلى
وفي مجلد، آلاف أربعة من نحوًا عددها يبلغ بها، مُكتظَة الكتب ورفوف ضخم، بيانو
الكراسي، من وعدد كالمعتاد، المقاعد من مجموعة حوله ضخم، موقد الداخلي الطرَف
على تطُِل والجنوبية الشرقية والجدران المدفأة، من الُمتقابِلَين الجانبيَن على الصغيرة والموائد

الفرنسي. الطراز على ضخمة نوافذ من الحقول
يلاُئم عهد في كانت عشر التاسع القرن في إنجلترا أن في السبب إلى الحديث وانتقل
العرفي القانون نقل في الكُتاب لهؤلاء كان الذي القوي والأثر خاصة، النثرية الروايات كُتاب

الشعب. إلى
جعلتني والتي شبابي، في قرأتها التي الروايات أوُلى «مدلمارش» «كانت سبنسر: وقال
دون إليَّ ه يوُجَّ الحديث أن شعرت لأني صدري وأثلجت الرجل، معاملة أعُامَل أنني أحُِس

عاطفي.» خداع
تعني؟» الرواية أجزاء «أي قائلةً: هوايتهد مسز وسألت

القاتل.» الزواج ذلك وفنسي، لدجيت «موضوع –
كمبردج.» في «عرفناهما قالت:

شخصياتها استعارت1 أنها قط أسمع لم عجبي) الموضوع هذا (وأثار «عرفتموهما؟ –
الحياة!» من

الأسماء. هوايتهد مسز عدَّدت ثم إنسان». كل عرفه وقد ذلك، تعرف لم «كيف –
كتب قد الأوقات من وقت في مرديث جورج شهرة كانت إذا عما السؤال سبنسر وأثار

الدوام. لها
ذلك.» أظن «لا هوايتهد: فقال
عليه؟» سيقضي الذي «ما –

شخصياته ويخلق الجارية، الحوادث عن يبتعد مرتفع، أدبي وسط في يعيش «كان –
بالأفكار انشغاله زيادة إلى مَرده ذلك أن فالراجح الُمجيد، الكاتب يفشل وحينما تأملاته، من
إنك مثلاً؛ شكسبير خُذ الشائعة. العامة الإنسانية الموضوعات عن وابتعاده البارعة، الأدبية
هذه تجعل والخيال اللغة أن غير المألوف، غير من — موقفًا أو — فكرة عنده تجد قلما

إليوت. جورج الإنجليزية الكاتبة إلى هنا يشُير 1
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يهتم مما إنسانية عامة موضوعات هناك تكون أن يجب رائعًا. شيئاً الموقف ذلك أو الفكرة
حية.» معالجة تعُالَج وأن إنسان، كل به

يهتمون لا عندنا الشباب أن لي تبينَّ وقد أسرتنا، في جهرًا نقرأ «إننا بكمان: مسز قالت
على عسيرة الملفوفة عباراته يجدون لا إنهم جيمس. بهنري يهتمون ولكنهم بمرديث،
حدود في غوصًا أشد شك ولا كان إنه فكره. دخائل مُتابعَة يستطيعون وهم أفهامهم،

الفرد.» مميزات عن يكشف إنه فيها. ينبش كان التي الضيقة الرقعة
لذاته؟» الشخص تقدير مرة لأول التاريخ في بدأ «متى سائل: وسأل

لا ذلك أن بيدَ الرُّسل، القدامى؛ بأصدقائنا بدأ ذلك أن أحسب «كنت هوايتهد: قال
الدينية.» للعقائد خاضعين كانوا فقد يشفي؛

يدل كما بالإغريق، بدأ قد الفرد تقدير إن قلنا إذا السؤال، هذا عن نجُيب «هل –
الذين أولئك على بالنظر نحقد ولا باللفظ نقسو لا «إننا رثائه: في بركليز قول ذلك على

الحرية؟» فكرة ظهور بدأ متى الخاصة.» طريقتهم على بحياتهم يستمتعون
راجعًا ذلك كان وربما رأي، على نجُمِع أن دون ولكن عام، لنقاش مَبعثاً ذلك وكان
عشر الثامن القرن مُفكِّري بين من إن هوايتهد قاله مما وكان الجدل. في المشتركين كثرة إلى

الُمستبِد. الحاكم ظلم من عسفًا أشد يكون قد الأغلبية ظلم بأن جلاء في تنبَّأ من
حق الكارثة يتفادى الذي الرجل قط يقدروا لم الُمؤرِّخين «إن قائلاً: حديثه وواصل
قد روما أن من ينقطع لم عجبي إن قيصر. أغسطس ذهني في الآن ويحضرني قدره،
إليهما. الحاجة أشد في والبلاد وأغسطس، كيوليس عبقريَّين رجلَين تخُرِج أن استطاعت
أكثرها كان الجيش كتائب لأن قلبه؛ صميم من والمدنية النظام يريد كان الشعب أن بد لا

لقمعها.» كثير جند إلى حاجة في البلاد داخل الثورات تكن ولم الحدود، على
مائة دامت التي الأهلية الحرب خلال الثورات هذه أمثال من الرومان عانى «لقد قلت:
تلك من كابدَوا فقد اليأس، حالات من حالة في الناس وكان الكفاية، فيه مما بأكثر عام
وأخيراً وبمبي، قيصر بين ثم الأمر، أول في وسلا ماريوس بين الُمريعة، الثنائية الُمنازَعات
من يوم في ستنتهي المنازعات هذه أن الُمؤكَّد من البتة يكن ولم وأغسطس، أنطوني بين

الأيام.»
وانتهت الجهد، لهذا أكْفاءً كانوا «إنهم قائلاً: هوايتهد إلى الحديث بكمان ه ووجَّ
من بعدُ يسأموا لم الرومان أن إلى يرجع ذلك إن تقول وسمعتك الأمر، آخر في المنازعات

حضارتهم.»

149



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

نرتديها، التي الأزياء في هنا، جلوسنا إن رأيي. عند زلت «وما بقوله: هوايتهد وأجاب
إلى السبيل وجد لقد أغسطس. إلى — أظن فيما — ما حدٍّ إلى يرجع أفكارنا، ببعض وبوحنا
الأحزاب جميع من الرجال إلى يكلُ كان الإمارات، نظام باتباع الإمبراطورية بكيان الاحتفاظ
(وهنا ألمانيا أما هادئة. الغال بلاد وكانت التبعات، هذه يحملون وكانوا تبعات، ذات أعمالاً

المشكلات.» مشكلة — اليوم هي كما — بالأمس فكانت ابتسامة) شفته على ارتسمت
تستغرق كانت الألمانية الغابة فإن ذلك؛ في عجب ولا قط. السلام يعرفوا لم «إنهم قلت:
طرق توُجَد لا حيث ورطوبة، ظلام، في الآخر، الطرَف إلى طرفَيها أحد من أيام تسعة مَسير
ثقافيٍّا التيونون تسبق الغال بلاد وكانت للهجوم. أهبة على دائمًا القبائل ورجال مدن، أو

قرون.» بعدة
الحين؟» ذلك في أدب للغال كان «وهل هوايتهد: وسأل

قيصر. «مذكرات» في الفضل الغال إلى نسبت إذا إلا اللهم قط، أدباً لهم أذكر «لست –
عليها، يعيش ومحصولات مُسافرًا، يقطعها طرقًا الغال في يجد كان قيصر أن هو والفارق
كان فقد ألمانيا في أما أجلها. من والدفاع بها الاحتفاظ على السكان يرُغِم وممتلكات ومدائن

مئونتها.» معها وتحمل طرقاتها، تشق أن الجيش كتائب على
وهلكت فاروس، هلك فقد بألمانيا؛ الُمروِّعة الكارثة تلك كذلك حلَّت «ثم هوايتهد: فقال

الروماني.» الجيش في ما خير هي كتائب ثلاث معه
كتائبي إليَّ «رُد وهي: أغسطس، بها صرخ التي اليائسة الصيحة تلك بكمان وردَّد
فقدان من نعُاني زِلنا ما «إننا قوله: يبتسم وهو ذلك إلى أضاف ثم فاروس.» تونتيليوس يا

فاروس.» أيدي على ألمانيا في الرومانية الكتائب تلك
كذلك.» الأمر يكون أن كثيراً «يحُتمَل بقوله: ا حادٍّ هوايتهد وأجابه

150



عشرة السادسة المحاورة

١٩٣٩م يوليو من ١٨

في أمباسادور بفندق مَسكنهم إلى هوايتهد آل يعود الصباح هذا من العاشرة الساعة في
سباجو بحيرة في باتلشب» «جزيرة إلى لينقلهم نورث يأتيهم حتى ليلة به يقضون كمبردج،

بالمين.
الُمنحدِر الحقل إلى يخرج أن — وقبعته لبسسترته وقد — هوايتهد أراد الرحيل، وقبل
وإذ وبكمان، أنا ورافقته ا، جمٍّ حبٍّا أحبه الذي المنظر على أخرى نظرة ليلُقي النهر فوق
النائم، الساكن كنكورد تيار إلى ونرُسِله الطبيعة، في الطرْف ح نسرُِّ بالحقل واقفون نحن

فائدة. من لنفسه الشاعر قه يحُقِّ ما موضوع إلى بالحديث عاد
يصوغه صيغة، له ليس موضوع عنده كان فكرته؛ تدوين في «فائدته هوايتهد: قال

وجدتها!»» قد ذا أنا «ها ويقول: فرحًا يصيح ثم الشعر، من أبيات في
الشاعر؟» عند كبرى قيمة للثناء «وهل –

السخف ومن نفوذ؟ أصحاب أنهم يعرفون فكيف وإلا أعتقد، فيما منه لهم بد «لا قال:
ضرورة الاستجابة إن نيامًا. مُستمعيه نصف كان إذا المحاضرة يحُسِن الرجل أن نزعم أن

منها.» بد لا
كذلك.» رًا مُخدِّ تكون قد «إنها –

أما والُمخرِجين. وللمُمثِّلين الثانويين، للفنانين ضرورة «إنها قائلاً: هوايتهد فاستدرك
حد يبلغ متى ويعرف مُجيدًا، يكون متى يعرف وهو ذاته، الأداء في ثناءه فيجد الشاعر
أولاً أذهاننا في صُغناها التي الآراء به أقصد ولست العادي. الحديث في حتى الإعجاز!
من تلقائيٍّا تنبعث التي اللاشعورية الآراء أقصد وإنما لفظًا، أكسبناها ثم دقيقة، صياغة
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أشد وذلك نعرفها، التي الأثر ذات العمليات من عملية أية إقحام دون ألفاظ في اللاشعور
التأملات هذه بين العلاقة أحد يعرف ولا قط، أحد لنا ه يفُسرِّ ولم الدهشة، إلى يدعو ما

كلام.» إلى الُمباغِتة وترجمتها اللاشعورية
جيته. نحو الحديث اتجه ثم

تقدمًا أكثر يكون العالم وأن ا، خاصجدٍّ جيته تفكير أن أخيراً لي «طرأ هوايتهد: فقال
لا العواطف هذه إن شلر. عنها عبرَّ التي المعقولة الصحيحة السليمة الثانوية بالعواطف

مُفيدة.» آمنة ولكنها ، مُعينَّ مستوًى فوق قط ترتفع
«لم لأنه بجيته يحفل لم إنه مرة ذات لفنجستون صديقنا لي «قال بقولي: وعلَّقت
قلت «هل وصاح: ضاحكًا فانفجر هذا، بقوله ذكَّرته سنوات ثلاث وبعد مُهذَّباً». رجلاً يكن

أعني.» كنت ماذا لأعجب إنني ذلك؟
لأشك وإني مألوفة، غير بدرجة الخيالية العواطف في يوُغِل جيته «كان هوايتهد: فقال

الخيالية.» العواطف بهذه يتقدم العالم كان إن خاصة
هوايتهد وتحدَّث الصيف، أيام من يوم في مُشرِق صباح ذات كمبردج إلى رحلتنا وكانت
صانها يخُصِّ كانا التي الآحاد أيام أمسيات عن التخلي إلى لاضطرارهما أسفهما عن وزوجه

للطلبة.
زملاء قال مرة، لأول هارفارد إلى قدِمنا «حينما الصدد: هذا في هوايتهد مسز وقالت
عشرة خمس أو دقائق عشر إن عملك! في التدخل من الطلبة تمُكِّن «لا القسم: في أولتي

معهم.»» نقاش لأي تكفي
الخريجين، من كان أكثرهم أن «تذكَّري مُبتهِجًا: يبتسم وهو هوايتهد ذلك على وزاد

دة.» مُعقَّ نفسية للنقاش يعرضونها التي مشكلاتهم
عليها؟» تتغلب كنت «وكيف –

حينما دائمًا عنه يصدر الذي العذب، بصوته عليها يرد أولتي «كان بقولها: فأجابت
دت، تجمَّ قد عاداتي «إن يقول: وكان بطريقته، الموضوع يعُالِج أن خاصة بصفة م يصُمِّ
معي».» تصبروا أن وعليكم أسلوبي، تغيير من يمُكِّنني لا ا حدٍّ بلغ قد الكِبرَ يكون وأخشىأن
عدة، بسنوات إليكم أتعرف أن قبل عندكم الآحاد أمسيات اجتماعات عن «سمعت –

حضورها.» إلى دائمًا أتوق وكنت
أحد يحضر ولم الحضور. في يرغب لن أحدًا إن لنا قيل لقد تفعل؟ لم «ولماذا قالت:
وكِدنا الليل، منتصف بعد ما إلى معنا بقي صينيٍّا رجلاً استثنينا إذا أمسية، أول في بالفعل
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أظن. فيما بالآخر منهم كل يحتمي كي ستة؛ ستةً علينا يفِدون بدءوا ثم ا! تامٍّ فشلاً نفشل
أخطأ قد أولتي أن أعرف كنت نقطة في الحكيم، أجُادِل وأنا إليَّ استمعوا مساء ذات وأخيراً
هذا نبأ انتشر ندريه لا ولسبب بخطئه، أولتي أقر وأخيراً الجدل أطراف وتبادَلنا فيها،
وتسعين، بضعة عن ليلة أية في الزائرين عدد يزِد ولم يتوافدون، الضيوف فبدأ الجدل؛
ذلك على الحال واستمرت عَداهم، من وتباعَد أسراباً، فجاءوا اليهود إلى الخبر نمى ثم
زيارتنا إلى هؤلاء عاد ثم دينهم، غير على هم من دون طيباً وقتاً اليهود مع نقضي عامَين،
ولكنه يتكلم، لم إنه المجتمعات؛ هذه في كبيراً عوناً فلكس وكان كانت، كما الأمور وعادت
بإلغاء أرضى لا أنني يصُدِّقوا أن أصدقاؤنا يستطع ولم الكلام. على جميعًا الآخرين حث
الأجانب، من للمشهورين يقُيمونها كانوا التي العشاء حفلات سبيل في هذه الأحد أمسيات

طلابنا.» عن واحدة مرة نتخلَّ لم أنَّا بيدَ
أمباسادور. فندق وبلَغْنا

معنا؟» الدخول في ترغبون «ألا فقالا:
لأن فعلاً؛ ذلك حدث وقد الصيف. فصل لحلول بالورق مُغطَّاة المسكن أرجاء وكانت
عشر من يقرب لما وهو عامًا، عشر تسعة لمدة ماري — عاشراهما اللذَين وماري جون
مُغطَّاة رفوفها إلى وإعادتها الكتب جميع بتنظيف غيابهما، أثناء قاما، قد — سنوات
المكان بأرجاء وطافا والنظافة، بالجِدة يفوح كان بالمسكن شيء وكل الصحف، بأوراق

ابتهاجهما. عن ان ويعُبرِّ جوه يستنشقان
اللحم.» من عشاءً لتتناول معنا «البثْ لي: قالت ثم

قيظه اشتد الذي يوليو أيام من يوم في عمارة في مسكن إلى الريف من عودتنا وكانت
هوايتهد، مكتب في جلسنا الموعود، اللحم عشاء تعُِد ماري كانت وبينما للاحتفال، مناسبة

عليل. نسيم علينا يهبُّ
مسلك بين نقُارِن وشرعنا يوم، بعد يومًا سوءًا تزداد أوروبا في السياسة ى حُمَّ وكانت

الإغريقية. المأساة في المجانين الُمستبِدين والحكام الفاشيين الدكتاتوريين
عرف قد ولو الإغريقية، العقائد في والعقاب الَمثوبة بآلهة قط يسمع لم هتلر «إن قلت:

الباب.» هذا في قرأ فقد الآخر الرجل أما معنىً. لديه له كان لما هذا من شيئاً
الأجل، قصير نجاح لبلوغ قواعده مكيافلي كتب وقد مكيافلي، قرأ «لقد هوايتهد: فقال

عشر.» خمسة إلى أعوام خمسة من يمتد
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مجدها أوج في الجامعات «إن فقال: النُّظُم حياة طول حول نقاش إلى ذلك بنا وأدَّى
ولنفس الأديرة، كانت كما القلاقل، أسباب من سبباً تصُبِح قد الجامعات أن بيدَ الآن،

الأسباب.»
الطُّرق.» مُفترقَ بالفعل الآن بلغت «لقد زوجته: وقالت

عام مارس ١٢ في برنت جون خطاب وذكرت «البحث»، استعمال إساءة عن ثنا وتحدَّ
أولئك ليسوا «البحث» في الحديث من يكُثِرون الذين الناس إن وقلنا أندروز، بسنت ١٩٠٤م

الناس. من كثير إلى يسيُء مما وأصبحت الكلمة ابتذُِلت لقد به. قاموا الذين
الأمر كأن ذلك، إلى وما للبحوث» تقُدَّم التي «الِمنح وعن البحث» «بيئة عن لَنسمع وإنا
قد العظيمة الكشوف من كشف أي أن يفترض لم الخطاب صاحب ولكن بالمال يتعلق كله
المعونة في بتاتاً يفكروا لم رجال بها قام قد الكشوف جميع أن الُمؤكَّد ومن بالمال، استعان

المالية.
من المتون لنقد ما أن وأعتقد العلماء، جبن أنقد سمعتموني «لقد هوايتهد: فقال
الكلاسيكية، الأصول لتنقية النهضة منذ استمر الذي الضخم العمل ذلك انتهى، قد قيمة
زالوا ما العلماء ولكن المؤلف، يتحدث كان عما نعلم اليوم ونحن وانتهى، تم قد عمل ذلك

قيمة.» لها تعد لم أن بعد التنقية، هذه يعُيدون ثم يعُيدون
في بل الماضي، القرن في وثبها التي القفزات هذه كل يقفز أن العلم يستطيع «لماذا –
ا حقٍّ نحن هل وئيدًا؟ مًا تقدُّ تتقدم الإنسانية الدراسات أن حين في الماضية، سنة الأربعين

شاسعة؟» بخطوات المضمار هذا في وأرسطو أفلاطون سبقنا قد
أتحدث ما أعرف حيث إنجلترا عن أتحدث عشر(وأنا الثامن القرن «في بقوله: فأجابني
كان الاجتماعي البناء فإن عصورهما؛ أزهى في واليونان روما مُسايرَة بالإمكان كان عنه)
هناك زال فما ما، حدٍّ إلى ولو عملية، قيمة ذات التاريخية السوابق يجعل حدٍّ إلى بهما شبيهًا
كالهند — إمبراطورية مُستعمَرة بحكم يتعلق مما الأمر كان ولو والأرستقراط، الجماهير
المحاكمة إلى قُدِّم استعماريٍّا حاكمًا أن ولو الرومان، حذو تحذو أن استطعت — مثلاً
الذي فريز ضد شيشرون خُطَب أمامك كانت — هيستنجز وارن مثل — إدارته لسوء
المثال احتذاء بالإمكان كان عشر التاسع القرن في وحتى صقلية. في الجشع بحكمه اتُّهم
قد الحديثة التكنولوجية فإن العشرين، القرن في الآن، أما كبير. حد إلى الروماني الإغريقي
من مزيدًا يتطلب الأمر بات حتى الاجتماعية، العلاقات من أو الخلقية، القِيم من عدَّلت
الحديث.» العصر احتياجات على الكلاسيكية التقليدية النُّظم تطبيق في الدقة ومن البحث
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حكم على علميٍّا تعليمًا تعلموا الذين الرجال هؤلاء أثر يكون أن يحُتمَل «وماذا –
البريطانية؟» الإمبراطورية

بروح يشرَُبوا لم الذين الرجال من استعماريين إداريين الخارج إلى نبعث «إنا –
نظرائهم عن يقلُّون لا إنهم العلمية. المدارس خريجي من وإنما القديمة، الإنسانية التقاليد
بمثل يدُرِكون أنهم في أشك إني مُلائم؟ تدريب من هؤلاء لقيه ما نالوا هل ولكن ذكاءً،

يحكموها.» أن لهم بد لا التي للشعوب العاطفي التكوين دقتهم
أفاد الحكم، في واسعة خبرة له لنظام مثال الكاثوليكية الرومانية الكنيسة «إن قلت:

القديم.» العالم علم من
تحكمه ملكي مجتمع في ناجحة إدارة الأمور يدُير كيف تعلَّم قد نظام «إنه –
إلى بتحويله تحريره في أو المجتمع، هذا تعديل في أن أحد يفكر وعندما الأرستقراطية،
التعديل. لهذا المعارضة موقف عادةً الكنيسة تقف الديمقراطي، أو الجمهوري النظام
— الكنيسة ترى الأوروبية، الحكومات بعض جنون فيه جُن قد الذي الوقت في والآن،
نوع تعُارِض التي الفاشستية الدكتاتوريات جانب في ميزة — ترى أنها تظن هي أو

مُخطئون.» أنهم وأعتقد ستالين. يمُثِّلها التي الدكتاتورية
واضحة) بصورة الاشتراكية جانب إلى يميل أعرف(وهو ممن اجتماعي عالم لي «قال –
ويرجع عليها، بالقضاء أو بمسايرتها إما الشيوعية، على ستتغلب الكاثوليكية أن يعتقد إنه
العاطفية الاحتياجات عن عناد في الطرف ون يغضُّ الماركسيين أن إلى كبير حد إلى ذلك

الحاجات.» هذه تشُبِع الكنيسة أن حين في الناس، لمتوسط
ولكنها النساء، من نوعًا مُهذَّب نوع إخراج في الكاثوليكية نجحت «لقد هوايتهد: قال
تلُقيه عبثاً كواهلهم عن ينفضوا أن إلى حاجة بالرجال الرجال. مع النجاح هذا مثل تبلغ لم
حدود لزموا إذا إنهم أثر. لهم مُفكِّرين يكونوا لن ذلك، يفعلوا لم وما الكنيسة، عليهم
معها. يتعارض رأي في يفكروا أن من خشية على دائمًا ظلوا الجامدة الكنسية العقائد
مطمئنة وهي — عليه هي مما جرأة أشد تكون أن باستطاعتها كان الكنيسة أن وأعتقد
الحقيقة في الكنيسة شعب يصُيب لا أمرسن إن بقراءتها. ح تصرُِّ التي الكتب قائمة في —

الأذى.» ألوان من لون بأي
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١٩٣٩م ديسمبر من ١٥

منذ هوايتهد آل مع لي مساء أول هذا وكان قصير، وقت منذ الثانية العالمية الحرب بدأت
موضوع مس عن يمتنع يزال لا الوقت هذا في امرئ كل وكان سبتمبر، في الحرب اشتعال
يتنبأ أن أحد يستطع ولم مُلتهِباً، كان الشعور لأن الشديد؛ بالحذر إلا غيره مع الحرب

بالمستقبل.
مباشرًا. لمسًا الموضوع لمسنا فقد حال، أية على هنا كذلك الأمر يكن ولم

خمسين نحو إلى بحاجة أنتم تبتعد. أن يجب أمريكا بأن جازم يقين على «إنني قال:
حلها، إلى طريقكم في الآن أنكم يبدو التي المحلية بعضالمشكلات وتقُِروا تستقروا لكي عامًا
العالم، لمستقبل دائم ضرر إلى ذلك أدَّى فربما شديدًا اشتباكًا واشتبكتم دخلتم أنتم فإذا
إليها نصل التي التسوية فإن — السابقة المرة في حدث كما — بمعونتكم فُزنا أنَّا ولو
بنفسها.» اتزانها ق تحُقِّ أن لأوروبا الخير من انسحابكم. بعد التوازن تفقد قد بحضوركم
في النازيين وجدتم وإلا تتدخلوا، أن عليكم لزامًا أصبح فقد انهزمنا، إذا «أما وقالت:

الجنوبية.» أمريكا وفي كندا
المحنة.» كهذه واسع نطاق على محنة قبلُ من به مرت قد العالم أن في «أشك قال:

أوسع الفاسدين الأباطرة حكم تحت روما محنة تكن ألم القول. بهذا تدهشني «إنك –
نطاقًا؟»
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كبير، حد إلى العليا الطبقات في محصورة روما في الجزع وأسباب الآلام «كانت –
المجتمع، هذا عليه يقوم كان الذي الرقيق، من الضخم العدد آلام تكون أن أيضًا بد ولا

كذلك.» شديدة
اخترق وكيف لأتلا، التابعين الهون لمعسكر زيارته قصة برسكس الُمؤرِّخ «يروي –
هؤلاء ألفى معسكرهم بلغ فلما بأسرها. جماعات اقترابهم عند فيها انتحرت أرَاضٍ
وقد بفضائلهم.» تتغنى التي الأناشيد وينُشِدون بالحماسة مُمتلئين أنفسهم الُمحارِبين
ذلك، لهم وذكرت ذهني شرد ثم البشرية، الآلام انتشار بمقدار الظاهرة هذه أربط أن رأيت

الأخيرة. الأيام في الشرود هذا مثل لي حدث ما كثيراً إنه وقلت
سني.» إلى ذلك أعزو وكنت يشرد، كذلك ذهني لأن ذلك؛ منك أسمع أن «يسرني قال:
إلى مضطرون ونحن أذهاننا، في دائمًا ماثل للحرب وعينا إن التعب. أنه «أعتقد –
منا، وعي غير على ذلك نفعل ما وكثيراً إليها، بالإشارة العادية الأمور في التفكير معاودة

يجذبنا.» اللاشعور في شيئاً وكأن حين بعد يرُهِقنا الجهد ولكن
دائمًا كانت فقد الحرب؛ نشوب بعد ما لفترةٍ عمل أي أداء على القدرة فقدت «لقد قال:

العمل.» إلى أعود وبدأت أخيراً، الفكرية عملياتي بها تشبَّعت فقد الآن أما خاطري. في
زعماء أحد (وهو الصباح هذا الإفطار طعام معي تناوَل الذي نيرتج، سكت «يقول –
في حسنة عيشة المرء يعيش كيف هي الحاضر عصرنا في المشكلة إن الأمريكي) التحرير
اقتصادية، ضائقة نعيشفي أنَّا في شك من وليس يقول، مما ثقة على ولست مُنحَل. مجتمع
عنف من عليها يترتب وما العلمية، التكنولوجية أثر من يكون أن الجائز من أليس ولكن
من أنه أقصد ولست اليأس، نتعجل ألا لنا الخير من المجتمع؟ تماسُك إعادة واضطراب،
وروما الخامس، القرن في أثينا — عظيم عصر كل ولكن ييئس، أن منا لأي الُمحتمَل
عنف صاحبه أو سبقه — الفرنسية والثورة الديني، والإصلاح والنهضة، أغسطس، لعهد
وغير أغسطس، قبل الرومانية الأهلية والحروب اليونان في الفارسية الحرب واضطراب؛
الانقلابات تذكَّرنا إذا حدث تدُهَشلما وهل للحكم؟ بعدُ يحِن لم الوقت أن معي ترى ألا ذلك.

القرن؟» هذا بداية منذ وقعت التي والعقلية الآلية
إلى الطفولة من الأولى عمري؛ مدى مُتميِّزة حيوات ثلاث عشت «لقد هوايتهد: وقال
١٩٢٤م، عام في أمريكا في إقامتي حتى ١٩١٤م عام من والثانية الأولى، العالمية الحرب
سنة من الأعوام تلك في غرابة. أكثرها الأولى الحياة أن ويبدو ١٩٢٤م. عام منذ هنا والثالثة
التي — والنُّظم الآراء أن يحلم كان الذي ذا من الأولى، الحرب حتى بعدها وما ١٨٨٠م

دائمة؟» تكن لم — وقتئذٍ الثبات عليها يظهر كان
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عام في الدنيا فإن النمو، كامل رجلاً أنت كنت حينما سني حداثة من «بالرغم –
الأسطورية.» الأناشيد من ذهبي ضباب في تسبح كانت كأنها لي تبدو بعدها وما ١٨٩٠م
وقد كمبردج، جامعة في شابٍّا كنت حينما عامًا وخمسين سبعة منذ كذلك «كانت قال:
أن لي قُدِّر القرن هذا بداية ومنذ فيها. وبرزت أفذاذ، رجال على والعلوم الرياضة تعلمت
أقول ولا عقب، على رأسًا انقلب وقد والرياضيات، العلوم هذه في أساسي فرض كل أرى
مدى في هذا كل حدث الأولى. المكانة في كان ما بعد الثاني المحل في بات ولكنه نبُِذ، قد إنه
البالغة، الدقة إليها تنُسَب كانت التي العلوم في الفروضالأساسية أهم انقلبت واحدة، حياة
بلغنا وأخيراً بقولهم: حون يصرُِّ العلوم في الجديدة الفروض مُستكشِفي أن نجد هذا وبرغم
قرناً.» عشرين من لأكثر ثبتت قد انقلابها شهدنا التي الفروض بعض أن حين في اليقين.
جديدة مصطلحات استخدام في تلاُقيها التي الصعوبات أسباب من هذا «وهل –

الخاصة؟» لآرائك
ذلك؟» لاحظت «هل –

«مغامرات كتابك من الأخير والثلث الأول الثلث أفهم أن أستطيع أني «لاحظت –
فأجدني الأوسط الثلث في أما لهارفارد». الثالثة المئوية «الذكرى مقالك ومن الأفكار»،
قراءته؟» يعُيد ثم يقرأه أن يود الذي العادي الرجل مستوى فوق الأوسط الثلث فهل أتعثر.
الفنية الألفاظ أتحاشى ذلك سبيل وفي العادي، للرجل أكتب فأنا ذلك؛ أظن لا «كلا، –

الفلاسفة.» يألفها التي
في العذوبة مُنتهى في كانوا وإن الفلاسفة، يحُِبه لا هذا أجل «ومن زوجته: فقالت

نقدهم.»
أفكارهم يربطوا أن الفلاسفة واجب من أن أعتقد «ولكني قائلاً: حديثه وواصل
التي الَمشاق في تفُكِّر عندما منه؛ لهم بد لا آخر أمر وهناك العامة، الحياة باحتياجات
وكيف — الدقيق للنقد تتعرض فروض على نظرياتهم يقُيموا لكي العلم رجال يلاُقيها
كيف اذكر ذلك في تفكر عندما — التجارب على بها يسُيطرون التي الاختبارات يضعون
البيئية للعلاقات كبير حد إلى الماضيتخضع في الفلاسفة لأكبر حتى الأساسية الأفكار كانت
عاتق على فيقع العيب أما فيها. يعيشون كانوا التي العلاقات تلك الضرورة، بحكم الوقتية
في فيها البحث لإعادة التوقف دون أحكامهم قبول في يترددوا لم الذين رين الُمتأخِّ الُمفكِّرين

ة.» الُمتغيرِّ الاجتماعية الظروف حدود
على تقوم كانت أنها في شك لا تقول. لما قوي مثال لأرسطو السياسة» «علوم «إن قلت:
عصر في أيضًا وذلك السائد، السياسي الشكل هي الحكومية المدينة أن وهو أساسي، فرض
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ملكيات محلَّه لتحلَّ يتبدل أن وأوشك الزمن مسايرة عن التخلف في النظام هذا فيه بدأ
أرسطو.» تلميذ الأكبر، الإسكندر فتوح من مُستمَدة صورة على عسكرية

فيها التفكير إعادة إلى شديدة بحاجة الفلسفات إليه. قصدت لما طيب مثال «هذا –
ة.» الُمتغيرِّ البشرية ظروف ضوء في

بذلك؟» يقوم أن وحده العقل يستطيع حد أي «وإلى –
بنا يسير أن يستطيع العقل أن في أشك وحده. بالعقل كثيراً نتقدم أنَّا في «أشك –
لعبقرية تقديري زاد السن بي تقدَّمت وكلما المباشرة، البداهة عن تحدَّثت لقد بعيدًا. شوطًا
أكَّدها فذة بكلمة تفوَّه (وعندما أفلاطون هو وذلك الفلاسفة، أحد بها تميَّز تبُارى لا فذة
وحتى يقُدِّرها، لم أو لديه تكن لم بداهة تجد قلما قليلاً). جفنيَه وأغمض نطقها بطريقة
فكَّر ما منذ ة الُمتغيرِّ الاجتماعية الظروف على يترتب الذي التعديل الحسبان في تضع بعدما
بعد حتى ذلك، على بناءً بها القيام من بد لا التي ات والتغيرُّ برهة، منذ ذكرت كما وكتب،
التي الحقائق تلك أو الواقع، جابهَ لقد قائمًا. يزال لا فلسفته من الأكبر الجانب فإن ذلك
صيغة في وضعها والجدل الدقة على عجيبة وبقدرة مباشرًا، فهمًا العادي الرجل يفهمها لا

يدُرِكها.» أن عهده في الُمتعلِّم للأثيني يمكن
إلى وانتقلنا الساخنة، بالشوكولاتة وجيء والنصف، العاشرة الآن الساعة وبلغت

اقتصادية. ضرورات على قامت وهل الإنجليزية»، «النظامية موضوع في الحديث
ذلك وزلي جون في لتلمس وإنك أظن، فيما البتة ذلك يحدث لم «كلا، هوايتهد: فقال
العظمى، التنظيمية والقدرة الروحية البداهة بين يجمع رجلاً كان فقد المألوف؛ غير المزيج
أشد من بملاحظة هالفي ألي لصديقي لَمدين وإني كالتنفس، طبيعة عنده التنظيم كان
الثورية الأفكار أن وهي الإنجليزي، التاريخ عن نفاذًا حياتي في سمعت التي الملاحظات
اتباع فكرةُ الإنجليزية القناةَ عبورها دون حالت قد اليعقوبيين، مذهب وبخاصة الفرنسية،
— الثائرون كان وقد إله، بغير كأنهم اليعقوبيين إلى ينظرون كانوا الذين الدينية، وزلي
ولكن زمرتهما، من وغيرهما جست وسنت روبسبيير منهم أذكر بالله، يؤمنون — تذكر كما
الأسرات بدأت حينما الصناعي، العصر ر تطوَّ لما ثم وزناً، البتة لذلك يقُيم لا كان النظامي،
هذا أن وهو فريد، أثر لذلك كان الأرستقراطية، من تتزاوج المتوسطة الطبقة من الغنية
لوَّنت دينية مسحة — تقريباً التاريخ في مرة لأول — الأرستقراطية أعطى قد التزاوج

عشر.» التاسع القرن في بأسرها الإنجليزية السياسية الحياة
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ما أن الشخصيات إحدى لسان على يذكر كرستوف»1 «جين في رولان رومان «إن –
قرون.» عدة الإنجيل تقرأ ظلت أمة أنهم مُفزِعًا شعباً الإنجليز جعل

منه الأدبية الفكرة إلى أقرب الرأي هذا «إن قال: ثم فيه، مُتشكِّكًا قلت فيما وفكَّر
في وتحدَّث بغتة وقف ثم الأبدية.» إلى بإشاراته يتميز الإنجيل إن التاريخية. القوة إلى
عالم أمام المادية وحواسنا الأجل المحدودة بشخوصنا أولاء نحن «ها قائلاً: شديدة حماسة
ثابتة.» وقائع فإنها اللانهائية، الإمكانيات هذه نفهم لا قد أنَّا من وبالرغم تحَُد، لا إمكانياته
عيب «إن قائلاً: حديثه وواصل جلسته، إلى عاد ثم تفكير، في مُستغرِقًا لحظة واقفًا ولبث
إلى وحوَّلوه باللانهاية الإحساس ذلك سخطوا الذين أولئك لتفسيره، تصدَّوا فيمن الإنجيل

بولس.» وهو أسوأهم، الجديد للعهد مُفسرِّ أول كان وقد محدودة، نهائية آراء
لنيتشه؟» بالمسيح» «الكافر قرأت «هل –

«كلا.» –
العنف، من شيء فيه المحتوى كان وإن محتواه، من أعنف الكتاب عنوان «إن –
وقد واحد، مسيحي غير يوُجَد لم بأنه يقول وهو بيسوع، رفيقًا كان نيتشه أن ويدُهِشني

شك.» غير من ذلك أدرك قد بولس القديس أن بيدَ مصلوباً، مات
أشكالاً اتخذت المسيحية أن بيدَ عام، ألف حدود في المسيحية نهاية عن نتكلم «إننا قال:
نهائيٍّا كان وربما — جديدًا شكلاً اتخذت قد أنها أتصور ما كثيراً إني حتى تاريخها في عدة
— أمريكا في الحياة إن الحياة. عن الديمقراطية فكرتكم مع تآلفت بعدما أمريكا، في هنا —
الأرضسمعت وجه على آخر مكان أي في منها وأرق أفضل — قيود من فيها ما كل برغم
إذا الرجل فإن نفوذهم؛ فقدوا قد الدين رجال أن غير كلها، التاريخية العصور خلال عنه
إلا اللهم قسيسه، إخطار في يفُكِّر ولا الطبيب، إلى الآن يتجه أمريكا في الأزمة به اشتدت
يقصده الذي الرجل فإن إنجلترا في أما عادي. غير فردًا القسيس يكون حيثما وهناك هنا

أن ليسُعِدني وإنه … قرون عدة بالإنجيل تغذَّى قد الإنجليزي الشعب أن أذكر عندما يقشعر بدني «إن 1
هو الإنجيل دام ما التمدن كاملة تعَُد الأمة أن قط أعتقد ولن وبينهم، بيني حاجزًا الإنجليزية القناة أرى

الرئيسي.» غذاءها
إنه يسُكِرني، الإنجيل لأن تخشاهم؛ كما تخشاني الحالة هذه في «إنك ألماني): (وهو كرستوف قال
العهد ترياق بغير — الجديد العهد إن بلبانه. تتغذى التي هي الجريئة والقلوب الأسود، من شعب قوام
من عصبها.» وهو تعيش أن تريد التي الأمم عظام هو الإنجيل له. طعم ولا صحي غير غذاء — القديم

١٩١١م. سنة هولت هنري إخوان طبعة من ص٣٧٦ رولان، لرومان «البيت» في كرستوف جين
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فيها فهو الإنجليزي، القصص في ذلك لَتلمس وإنك الأسرة، محامي هو أزماتهم في الناس
أن دلالته له ومما باللانهائي. النهائي تربط أن هي الدين في المشكلة إن مألوفة. شخصية

السماء.» في يعتقدون يعودوا لم الناس
يه؟» تؤُدِّ أن تستطيع مما المسيح سماء في واجد أنت «وماذا –

اليونان الفلاسفة أقُابِل أن أستطيع حيث جهنم حافة إلى أذهب أن أوُثر «إني –
الرأي.» وأبُادِلهم الرومان من السياسة ورجال

الجنة؟ في الُمميت الملل على يتغلب أن الفرد يستطيع «وكيف هوايتهد: مسز فسألت
رتيباً.» نغمًا عادةً؛ رونها يصُوِّ كما الأقل على
محلها.» يحل ما إيجاد من بد «لا قال:

الإبداع.» على القدرة صورة من صورة المطلوب كان «ربما –
العبارات أقوى إن يقول لفنجستون رتشارد سر إليَّ «كتب فقال: الرأي هذا وناقشنا
بحاجة العادي الرجل إن تقول التي العبارات تلك هي التربية» «أهداف كتابي في عنده دلالة

يه.» يؤُدِّ الذي العمل بأهمية الاقتناع إلى
شخصه.» أهمية لا وظيفته، «أهمية هوايتهد: مسز فقالت

نربط كيف هي الحديثة الفلسفة في الأساسية المشكلة «وكذلك قائلاً: حديثه وواصل
كذلك ولكنه المواضع، من الكثير في وأصاب أفلاطون، ذلك في تحدَّث وقد بالُمتعدِّد. الواحد
«الآن»، سعيد أنا تقول: أن هو الحديث والاتجاه أخرى. كثيرة مواضع في فاحشًا ً خطأ أخطأ
نربط أن هو والمطلوب المستقبل. دلالة بغير لها معنى لا «الآن» ولكن يهمني، لا والمستقبل

بالمستقبل.» «الآونات» كل
نبتهج جميعًا أننا أعتقد والمقدرة؟ الذكاء بين الفارق «وما هوايتهد: مسز فسألت
فنحن الراشد عند به نعجب نزال لا كنا إذا أما المراهق. أو الطفل في الذكاء نلمس حينما

الخاطئين.» من
إن — أيامه أواخر حتى — عنه يقُال دكنز روايات إحدى في شخص هناك «أليس –
القدرة وهي المقدرة، عن يتميز وهو الفهم، سرعة هو الذكاء أن أعتقد منه؟ يرُجى شابَ
عن نقول حينما نعني مما السؤال إلى أتوق ولكني المفهوم، الأمر في بحكمة التصرف على
ألفاظ.» في نصوغه أن نستطيع لا ولكنا نعني، ما نعرف إننا عمقًا؟ عنده إن ما شخص

أن على القدرة هو العمق لأن دقيق؛ وجه على ذلك نستطيع لا «إننا هوايتهد: فقال
في تصُاغ أن يمكن لا التي العوامل تلك كل المواقف من موقف في اعتباره في المرء يأخذ

شافية.» صياغة اللفظ
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أن على القدرة هو عندي العمق اللفظ. في تصُاغ حينما تفترُ العوامل هذه «إن فقالت:
علاقاتها.» كل في الأمور هذه يرى وأن بالأمور، يحُيط ما المرء يرى

مُكتسَبة؟» أو موروثة هي «وهل –
ذلك.» بعد تتطور ولكنها موروثة، هي إنما مكتسبة، «ليست قالت:

ظروف في نشئوا إذا قدراتهم أقصى على الأطفال من نحصل «إننا هوايتهد: فقال
يتحملون الذين أولئك زمرة في باكرة سن في تقُحِمهم ظروف الترف، عن بعيدة اقتصادية
ويكفي كذلك، يكون أن يتحتم لا ولكنه كبيراً، المجتمع هذا يكون وقد المجتمع، في التبعات
حتى يلزم فلا الأخرى الفئة ا أمَّ فئة. هذه ا. عامٍّ عملاً يؤُدُّون مسئولين أشخاصًا يكونوا أن
وسط — ينشأ أو — يوُلَد أن ينبغي الطفل ولكن مُريحة، اقتصادية حالة في تكون أن

دينية.» أو ا جدٍّ خلقية أفكار
الإحساس هذا أخذت ولقد والديني، الخلقي إحساسك هو أولتي يا نفعك ما «إن –

القسيس.» أبيك عن
الاجتماعية المسئولية أصحاب من الفئتيَن؛ هاتيَن من أناس أمريكا س أسَّ «لقد قال:
في عشر الثامن القرن جعل الذي هو ذلك أن لي بدا ما وكثيراً الخلقي. الحس وأصحاب
عشر، السابع القرن في هنا إلى أتوا قد الحيوية فيهم توافرت الذين الناس لأن فاترًا؛ إنجلترا
هي الفرنسية الثورة نتائج وأهم عشر، الثامن القرن في إنجلترا من أفضل فرنسا وكانت

أمريكا.» في نجحت ولكنها فرنسا، في الثورة أخفقت وقد الأمريكية، الثورة
في يشُاهَد ما نقيض على هارفارد، في الحماسة انعدام ملاحظة إلى ذلك بنا وأدَّى
غير أمرًا تعَُد الحماسة كانت حيث هارفارد في الجامعة طلاب بين وبخاصة الأوسط، الغرب
بوسطن في الغنية الأسرَُ أبناء عند تنعدم الحماسة إن وقال الاجتماعية. الناحية من مُستحَب
الأخير الثلث ولكن كالعادة، مُحايِد فهو الأوسط الثلث أما الطلاب، ثلث وهم ونيويورك،
التدريس هيئة أما النائية. المناطق ومن الصغرى المدن من أكثرهم فتية وهم بها، يتصف
غير صوتهم أن اعتقاده وفي العليا، الطبقة بأبناء يتأثر منهم الكثيرين ميل بأن أقر فقد
الحال نقيض على الصوت، هذا قبلُ من لهم يكن ولم الأمريكية، الجامعات إدارة في مسموع
فهناك ترنتي في أما بقسم. أستاذ كل يختص هنا أيديهم، في الإدارة تكون حيث إنجلترا، في
تكون أن يريدون إذ واحد؛ رأي على جميعًا ألفيتهم قت تعمَّ لو ولكنك أيضًا، الاتجاه هذا
التباعد، أشد مُتباعِدة مدارس من لندن جامعة تألَّفت لما حية. تربوية قيمة له مكاناً ترنتي

الجديدة. المؤسسة إدارة في صوت التدريس لهيئة يكون أن اشترط
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نستغرقها التي المدة عن أتساءل ما وكثيراً الجامعي، نظامها إنجلترا طوَّرت «لقد –
بنا.» الخاصة احتياجاتنا يلاُئم نظامًا هنا ر نطُوِّ لكي

قبل هناك كانت ١٩٠٠م؛ عام منذ كثيراً إنجلترا في الجامعي النظام تغيرَّ «لقد قال:
كل نشأت الحين ذلك ومنذ أندروز. وسنت وجلاسجو وأدنبره وكمبردج أكسفورد ذلك

منها. ستٍّا وعدَّد الجديدة.» الجامعات
أفكار في التجمد من الفكر بها نحمي التي الطريقة لموضوع عرضنا المناقشة وخلال
إنه وقال فيه. حياة لا علم إلى الدقيقة الدراسة تنكمش أن السهل من أنه وكيف ثابتة،
على قرأ للزمالة، حين الُمرشَّ بين من جددًا لهم زملاء ينتخبون القدامى الزملاء كان عندما
أخطأ وهل لتأريخه، فيه تعرَّض معين أثري عمود عن علميٍّا بحثاً شابٌّ أثري عالم اللجنة

بالزيادة! أو بالنقص أعوام ثلاثة لمدة تحديده في الباحثون
راغمًا، إليه يستمع — يسراه على وخده — فرجيوسن «(وجلس –

راغمًا، إليه يستمع — يمناه على وخده — تشيس وجلس
راغمًا، إليه يستمع — راحتيَه على وخده — لوب وجلس

تشارلز اسمه شابٍّا ولكن ما.) شيء في منهم أحدًا تهم لا الزيادة أو النقص أن حين في
أن ينبغي سوفوكليز، عن يصدق لم إذا أنه الجودة من بلغ سوفوكليز عن بحثاً قدَّم مور2

يصدق.»
العمر؟» من يبلغ كان «وكم –

أعتقد.» فيما عامًا وعشرين اثنيَن «زهاء –
سوفوكليز.» عن الكثير يعلم أن من أصغر «إنه –

على ذلك كان لو حتى قبوله على ا أصرَّ منا اثنيَن ولكن صحيحًا، ذلك كان «ربما –
الأعضاء.» جثث

بوسطن. صحف عن الحديث إلى الموضوع هوايتهد نقل وهنا
الأعمال أصحاب رأي عن تعُبرِّ — قليلاً اتقدتشرارتها لو — هيرالد صحيفة «إن قال:
تعرف أن أردت لو أنك بيدَ الإعجاب، من أكثر وإلى بل الإعجاب، إلى يدعو تعبيراً الناجحين
مناص فلا أعرف— أن أريد شخصيٍّا وأنا — طبقاتها بجميع الجديدة إنجلترا فيه تفكر ما
في الرئيسية المقالات من كثيراً أن بالظن نخُاطِر ونحن جلوب، صحيفة تقرأ أن من لك

سوفوكليز. عن عجيبة أمورًا يعرف مور تشارلز كان 2
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— الخارجية البريطانية بالسياسة مُتعلِّقًا منها كان ما وبخاصة — الخارجية العلاقات
غاضب.» أيرلندي كاتب تحرير من

كذلك.» «هي –
— يرُضيه لا الذي — المحافظين نفوذ على يضُفي أنه غير حقوقه، يمُارِس «إنه –

يستحقها.» لا أهمية
الحادث ذكرى وكانت أيرلندا، في عليه وقضوا جده هزموا البريطانيين الجنود «إن –
في يرُاعيها سامية مبادئ له مقدرته، في فذ رجل إنه له. روته حينما جدته ذهن في حية

اليومي.» عمله
أن دون نوفمبر من ٢٤ في نشرُِ الذي الموسيقى عن الرئيسي المقال عن تحدَّثوا ثم
— الأطفال يدُرِكها العظيمة الموسيقى إن قلت المقال هذا وفي كاتبه. عن منهم أحد يسأل
مخاطبة والبداهة والخيال العواطف تخُاطِب لأنها — العظيم للأدب إدراكهم من أكثر حتى
ومن يكبرون، بعدما عندهم منها أحدَّ الأطفال عند تكون ما كثيراً قدرات وهي مباشرة،
الفنون. عظمة يستشعرون لا الأطفال أن نزعم أن الغباء على يدل الذي الفاحش الخطأ

للموسيقى يستجيب «لا قال: أنه غير جملة، بالمقال جاء ما على هوايتهد وافق وقد
بك الأجدر وكان أعتقد، فيما منهم المائة في خمسون لها يستجيب إنما الأطفال. جميع
أن وأرى إجمالاً، رأيك على أوُافِقك أني تعتقد أن وأرجو ما، شيئاً الرأي هذا ر تحُوِّ أن
والطبيعة، والفنون، الأدب، في العظمى الخبرات هذه يتعرفوا أن في الحق الأطفال لجميع
أن في رأيك خاصة بصفة أعجبني وقد ينفعهم. ما منها ينتقوا أن بعدئذٍ ويستطيعون
أن وإلى تتوقعها، لا التي بمقاطعها الأذن تفُاجئ أنها إلى يرجع الجيدة الموسيقى سحر
شئون في أيضًا يسري مبدأ وهذا شائعة، الموسيقى أصبحت مهما دائم المفاجأة عنصر
على ينطوي الحية التجارب وبعض الجِدة، عنصر هو عليه نتلهف ما فإن الأخرى؛ الحياة
المتنوعة، الخبرة مجالات بين العلاقة على أيضًا يسري وهو ينقطع، لا الذي الجِدة عنصر

المجالات.» من غيره في خبراتنا إلى التجديد امتد ما، مجالٍ في خبرتنا تجددت فإذا
الجمالية، الناحية من قاحلة كانت — صغيرة مدينة وهي — موطني بيئة «إن قلت:
قد وما الأصدقاء، إلى (بالإضافة والموسيقى الكتب على الانكباب إلى اضطررنا لقد حتى

أرواحنا.» بحياة نحتفظ لكي جمال) من الطبيعة في يكون
ينعدم لا وسطًا كانت — ريفية أبرشية وهي — كذلك «وبيئته هوايتهد: مسز وقالت

الازدراء.» بعين إليه ينُظَر بل فحسب، الجمال فيه
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تعَُد التي — الجديدة الخبرة طريق عن كلها الطبيعة تجديد أن من قلت ما «إن –
الطمأنينة يبعث القول هذا الأخرى، الحياة شئون على أيضًا ينطبق — لها مثالاً الموسيقى
أن أستطيع لا «إنني قال: حينما الصدد هذا في بري3 بلس زعم الذي ذلك بعد نفسي إلى

الخلقية.»» الآراء إلى الموسيقى من الصوتي التقسيم تحويل يمكن كيف أرى
كلها.» الطبيعة في الحياة د تجُدِّ إنها الموسيقى. تفعله ما بعينه هو ذلك «ولكن قال:
بيتهوفن برباعيات وثيقة معرفة بعد بعينه هو يكون أن إنسان لأي يمكن «كيف –

قبلها؟» من كان كما الأخيرة
في عشر السابع القرن شعراء بين العظيم الفارق عن الحديث إلى بهوايتهد ذلك وأدَّى
في عشرشيئاً الثامن القرن رجال عند قط تجد لن «إنك عشر: الثامن القرن وشعراء إنجلترا
القرن في الإنجليزي الشعر سحر ولكن مثله، تكتب أن بوسعك كان أنه تتصور لا شعرهم
كان أنه أتخيل لا إنني «عجباً! تقول: ثم كليةً تتوقعه لم شيئاً تقُابِل أنك هو عشر السابع

التفكير.»» هذا مثل أفكر أن بوسعي
آخر. موضوع إلى الحديث نقل على ضمائرنا فيها أجمعت فترة ومرت المساء، وتقدم
أعرفهم الذين الناس «إن له: وقلت التربية»، «أهداف كتابه طبعة أمريكا في نفدت وقد
الكتاب إن قال: الكتاب.» هذا على الحصول يستطيعون لا أنهم من لي يشكون يفتئون لا
أن دون بيعها يتم لم نسخ من عنده ما أحرق مكملان «ولكن إنجلترا، في طبعته تنفد لم

كثيراً.» إليَّ أساء عمل وهو لتسلُّمها، فرصة لي يهُيئ
عجيبة، بأعمال شك غير من تقوم وهي الخاص، طابعها لها مكملان شركة «إن –
الإنجليزية طبعته أن حين في كمبردج»، إخراج من القديم «التاريخ كتاب تجليدهم ذلك من
الطبعة في نسختي أشترِ لم لأني الأسف أشد آسف وإني بالكتاب، يليق تجليدًا مجلدة

الإنجليزية.»
الفصلَين حذف في رأيك فما التربية»، «أهداف كتاب نشر إعادة في أفكر «إنني –

الأخيريَن؟»

على حصل ١٨٦٠م، عام في بماساشوست تاون، وليامز في وُلِد ومؤلف، جامعي، أستاذ بري بلس 3

أستاذًا واشتغل ١٨٨٣م، عام في الأستاذ درجة وعلى ١٨٨١م، عام في وليازم كلية من البكالوريوس درجة
عام حتى ١٨٩٣م عام من برنستون وفي ١٨٩٣م، عام حتى ١٨٨٦م عام من وليامز في الإنجليزية للغة

١٨٩٩م. عام في الشهرية الأطلنطيق بجريدة مُحرِّرًا وكان ١٩٠٠م،
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هذا إليه ه يوُجَّ الذي الرجل لست أنني أدركت فهمهما، أستطع لم أنني عرفت «إذا –
السؤال.»

يسُأل.» الذي بعينه الرجل أنت ذلك، من العكس على «بل –
هذا، لي ذكر صديق من وكم كهربي. بتيار القارئ تهز الأولى الثمانية الفصول «إن –
الذكرى عن مقالك محلهما وتحُِل الأخيريَن الفصلَين تحذف لا فلماذا لفنجستون. ومنهم

لهارفارد؟» الثالثة المئوية
مناسباً؟» بذلك الكتاب طول يكون هل ولكن أيضًا، ذلك في فكرت «لقد –

الكتاب؟» ومادة يتفق آخر شيء لديك «أليس –
تنُشرَ.» لم التي المؤلفات من كبير قدر «عندي –

الكتاب. إلى ضمها يصلح مختلفة مباحث هوايتهد مسز واقترحت
ذكرياتي.» عن كتاب إخراج في أيضًا «أفكر قال:

من يختارون فيما الناشرين نرُاقِب أن الحكمة من وإنه الكتاب، حجم في وتباحَثنا
أليمة. تجارب من بنا مر ما إلى بالنظر للغلاف، رسوم

اختاره الذي الغلاف على عيني وقعت حينما ذهولي كان ما «لشدَّ هوايتهد: مسز وقالت
الأفكار».» «مغامرات لكتابه مكملان

شكله؟» كان «كيف –
ضوئية.» وأشعة والنجوم للقمر «رسم –
ذلك؟» وراء من الفكرة كانت «وماذا –

كوني.» وفضاء أعتقد، فيما «مغامرات، –
م مُصمِّ أن تظنين هل الجاز! موسيقى مستوى إلى بهوايتهد يهبطون بذلك «إنهم قلت:

الكتاب؟» قرأ قد الغلاف
بالعنوان.» سماعه على يزِد لم «ربما قالت:

في «يسري فقال: يه مُفسرِّ وإلى الإنجيل، أثر إلى عاد نهايته على المساء أشرف ولما
إلهام؛ كله عطوف، جليل، رقيق، فرفيق أولهما أما يبدو؛ فيما تياران العبري التفكير
الفكاهة. روح فيه تنعدم مُخادِع، مُنتقِم، فعنيف الآخر وأما ويسوع. وعاموس، أشعياء،
الثاني التيار ولكن بولس، عند والتياران بعينها. الُمستبِد الشرقي الحاكم صفات وهي
يفُسرِّ مما الجليليين في الهليني الدم ب تسرُّ في شككت ما وكثيراً أجلاف، الساميين إن أغلب.

الأربعة قرونها في الأناجيل تفسير تابعت لو لأنك رأفة؛ من والفلاحون يسوع به اتصف ما
المتوسط للبحر الأفريقية الشواطئ على المسيحيين المفكرين أن وجدت الأولى، الخمسة أو
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حين في أجلافًا، غلاظًا كانوا — كبير حد إلى السامي التأثير تحت كانوا الذين — إسبانيا وفي
كانوا — التوري ومارتن الأعظم جريجوري أمثال من — والغاليين الإيطاليين ين الُمفسرِّ أن
هؤلاء رأى مرة، لأول مذاهبهم أتباع اضطهاد موضوع أثُيرَ ولما كبرى. درجة إلى مُتسامِحين
التيارَين هذَين إن الزندقة. من ضررًا أشد الاضطهاد أن — رأيهم عن وا وعبرَّ — الناس
عند أحياناً لَتلمس وإنك الروح. رقة وفي المادي، الكسب في الجشع في يتمثلان العبرية في
نكبتها.» سبب هم المسيحية ي مُفسرِّ إن واحدة. طبيعة في التيارَين هذَين اليهود عظماء
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١٩٤٠م أبريل من ٢٢

الزملاء الإثنين أيام من يوم كل بانتظام يقُيمه الذي العشاء حفل إلى هوايتهد دعاني
أمباسادور، فندق من الأجرة بسيارة هناك إلى طريقنا وفي هاوس، إليوت في الحديثون

نارفك؟ في غرقت التي رة الُمدمِّ عن البريطاني ار البحَّ رواه ما قرأ هل سألته:
يتقادم — الوقت هذا مثل في — أسبوع عليها ينقضي التي الأنباء إن «كلا. فقال:
عمق تبُينِّ الملاحظة أن بيدَ رفق، في ذلك قال ماراتون.» معركة عن أنباء وكأنها عهدها

الزمن. يحُدِثها التي بالتغيرات تتأثر التي للمواقف إدراكه
مُعلَّق مستور مصباح تحت جانبي باب من ودخلنا فناءً، عبرَنا هاوس إليوت بلغنا ولما
رياح متن على يتساقط، الخفيف والضباب لطيفًا، الربيع ليل وكان الحديد، من بفانوس

اللون. ذهبي بزهر يانعة الربيع وأشجار البحر، من تهبُّ شرقية
سام ومعهما هندرسن،1 ولورنس لول الُمتقاعِد الرئيس الجلوس حجرة إلى سبقنا وقد
والعشرين، الأربعة الحديثين بالزملاء قائمة بقراءة لي فسمح ل تفضَّ الذي موريسون،2

على وحصل ١٨٧٨م، عام في بماساشوست لِن في وُلِد بيولوجي، كيموي هندرسن جوزيف لورنس 1

العلوم في والدكتوراه ١٩٠٢م، عام في الدكتوراه وعلى ١٨٩٨م، عام في هارفارد من البكالوريوس درجة
ومدرس و١٩٠٥م، ١٩٠٤م عامَي في بهارفارد البيولوجية الكيميا في معيد ١٩٣٤م، عام في كمبردج من
في الكبار من وزميل ١٩١٩م، عام منذ وأستاذ ١٩١٠–١٩١٩م، من أستاذ ومساعد ١٩٠٥–١٩١٠م، من

١٩٤٢م. عام في وتوُفيِّ ١٩٣٣م، عام منذ بهارفارد الزملاء جماعة
على وحصل ١٨٨٧م، عام في بماساشوست بوسطن في وُلِد خ، مُؤرِّ موريسون، إليوت صمويل 2

في والدكتوراه ١٩١٢م، عام في الفلسفة في الدكتوراه وعلى ١٩٠٨م، عام في هارفارد من البكالوريوس
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وأربعة اسمًا وعشرين أربعة عاجلة نظرة من أذكر أن أستطيع ولا دراساتهم. وموضوعات
الذاكرة. بإعنات بعضها استعدت ربما ولكني للبحث، موضوعًا وعشرين

العشاء؛ قبل الشري شراب من تكُثِر «لا قائلاً: مُنخفِض بصوت موريسون وحذَّرني
خبير وهو هندرسن اختاره فقد العشاء؛ أثناء برجاندي شراب من وأكثِر جيدًا. ليس فهو
يعرف لا وهو لول، تقديم من فهو العشاء؛ بعد خمر من إليك م يقُدَّ ما وتحاشَ بالنبيذ.
لهم بد لا الزملاء ولكن الُمعتَّقة، كاليفورنيا خمور من نوعًا إلا ليس وهو النبيذ، عن شيئاً
التأني والآخر منه، والانتهاء كله، احتساؤه أولهما بشأنه؛ رأيان وهناك بأكمله. احتسائه من

منه.» مزيدًا لنا يقُدِّم قد لول لأن تناوُله؛ في
حديث من أسهل جانبه من الحديث أن يجد كان ولما بالطبع. تمامًا أصم لول والمستر

فقط. واحد طرف من كلامًا كان — شاء إن — معه التحدث فإن إليه؛ الناس
حدود «إن قال: السياسية، المعارضة الإنجليز بها يعُالِج التي الطريقة في يتحدث وكان
قال وقد معها، تصُوِّت أن عليك وجب الحكومة في كنت وإذا هنا، منها أدق هناك الحزبية
فيها عضوًا كنت التي الحكومة ضد صوتي إعطاء من تامة حرية في «إنني لكي: خ الُمؤرِّ لي

مرتيَن.» فقال: ضدها؟ صوَّت مرةً وكم فسألته: عامًا.» عشر ثمانية لمدة
رأيه على دليلاً وقدَّم السياسية، المعارضة موضوع في حديثه لول مستر وواصل
نشرته والذي لوردبرايس، له قدَّم الذي بلجيكا في الألمانية بالفظائع الخاص التقرير في
لوزيتانيا الباخرة إغراق بعد ١٩١٥م، عام مايو من ١٢ في مصادفةً البريطانية الحكومة
بحرارة مُلتهِباً المتحدة الولايات في العام الرأي كان حينما أيام، بخمسة أمريكية بغواصة
فأنت للشيطان، «محامٍ تعيين عدم عن ينجم الذي للضرر مثال التقرير إن وقال: شديدة،

حديثه. اختتم وبذلك الشهود.» مُساءلة دون الحقيقة تدُرِك لا
المساءلة.») هذه برغم أحياناً الحقيقة تدُرِك لا قد «بل فقلت: وفنزتي ساكو (وتذكَّرت

للتاريخ وأستاذاً مدرسًا واشتغل ١٩٢٢م، عام في أكسفورد من الأستاذية وعلى ١٩٣٦م، عام الآداب
وتاريخ ١٩٢١م، عام في البحري» ماساشوست «تاريخ مُؤلِّف وهو ١٩١٥م، عام منذ بهارفارد الأمريكي
١٩٣٦م، إلى ١٩٣٠م من لهارفارد الثالثة المئوية والذكرى ١٩٢٧م، عام في المتحدة للولايات أكسفورد

العمل. عن تقاعَد ثم ١٩٤٧م، عام في الثانية العالمية الحرب في الأمريكي الأسطول عمليات وتاريخ
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الشوارع على اللامعين أسماء إطلاق قبل التريُّث فضل عن الحديث إلى انتقلت ثم
اسم يطُلِقوا ألا الفرنسيين عند قاعدة هناك «أليست الشبان: أحد فقال العامة، والمحلات

سنوات؟» بعشر وفاته بعد إلا الشوارع أحد على ما شخصٍ
عام ينقضيمائة فقد أناة؛ ذلك من أشد الكاثوليكية الكنيسة إن «بل لول: مستر فقال

تقديسها.» قبل
الطعام. غرفة إلى التوجه إلى إشارةً الناقوس؛ ودق

غير ١٩٣٠م، عام في تشييدها بداية عند شهدتها قد وكنت فاخرة، الحجرات وكانت
لتأسيس اللازم المال لأن استخدامها؛ مصير نعرف أن الوقت ذلك في لنا يسُمَح لم أنه
بالمال: تبرَّع قد أنه لنا ف تكشَّ ١٩٤٣م عام في لول توُفيِّ ولما بعد. ا ً مُتيسرِّ يكن لم الجماعة
اليأس، من شيء في بنفسي، قدَّمته الضروري، للمال مصدر أعيننا أمام يكن لم لما …»
من ٨ في تم الذي للتنظيم ووفقًا أملك.» ما كل على تقريباً قضى قد ذلك أن من بالرغم
القدامى، من وتسعة الجُدد، الزملاء من وعشرون أربعة هناك كان ١٩٣٢م عام ديسمبر
من القدامى اختارهم والثلاثين، العشرين بين أعمارهم تتراوح الذين الشبان من والجُدد
تنمية على نادرة مقدرة من فيهم موا توسَّ لما الأمريكية الجامعات في الُمحدَثين الخريجين بين
أخرى، أعوام ثلاثة المدة تجديد إمكان مع أعوام ثلاثة لمدة انتخابهم وكان والفكر، المعرفة
لهم تترُكَ أن على مُعيَّنة، مكافأة لهم وتدُفَع مُقابِل، بغير والمسكن الطعام لهم يقُدَّم وكان
نوع من الفكرة3 تولَّدت وقد لذة. أو أهمية عندهم لها فكرية مغامرة أية لمتابعة الحرية
شيئاً تستمد وهي لول، والرئيس هوايتهد، وألفرد هندرسن، بلورنس المباشر الاحتكاك من
نظام ومن مُعيَّنة، مكافآت يتقاضون الذين كمبردج جامعة في ترنتي كلية زملاء نظام من

بباريس. تيير ومؤسسة بأكسفورد، الأرواح كلية
الُمستطيلة ونوافذهما السقف، إلى الأرض من البلوط بأخشاب مُبطَّنتان والحجرتان
لونها يتفق ثقيلة ستائر وتكسوهما جوانبهما، من أيونية قصيرة مُربَّعة أعمدة تتخللها
الصور وتعلوها القصيرة المربعة الأعمدة هذه كذلك تحوطها المواقد ومداخن الحجرة، ولون
الشري شراب فوقها أوُدعِ التي الشكل البيضاوية والمائدة الُمزخرَفة، والنقوش إطاراتها في

وأورفل هومانز س. جورج تأليف من الزملاء» «جمعية كتاب في وافياً شرحًا مشروح النظام هذا 3

ماساشوستس. في بكمبردج هارفارد جامعة نشرته الذي بيلي ت.
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زيتية صور الجدران فوق وعُلِّقت الأوتوقراط، يرأسها كان التي الإفطار طعام مائدة هي
كوبلي. سنجلتن جون رسم من وإحداها عشر، الثامن القرن نفائس من

المناقشة، تيسير مها مُصمِّ ذهن في كان ولما .U حرف شكل على العشاء ومائدة
الشموع تضُيئه الذي سطحها عبر الحديث بتبادل تسمع بدرجة جانباها تقارَب فقد
الوقت في بفرنسا نيفاش في هندرسن لورنس وجده الذي الطراز من الفضية والشمعدانات
يجلس الاجتماع رئيس باعتباره لول مستر وكان الجمعية. هذه إنشاء في فيه يفكر بدأ الذي
فكانت المدعوين باقي أما مُرتفِع. ظهره المنقوش، البلوط من مقعد فوق المائدة رأس عند
في المائدة فوق الخمر أعُدَّت وقد التقليدي. هارفارد طراز من وثيرة مُنخفِضة مقاعد لهم
الذي الفضي الوعاء عن منقولاً الوضع هذا كان وربما فضيصغير، وعاء في وُضِعتا قنينتيَن

بأكسفورد. الأرواح كلية في الماهوجاني خشب من مائدة فوق بالخمر لاً مُحمَّ يدور
فيتُيح جنب؛ إلى جنباً القدامى والزملاء الضيوف يجلس ألا المكتوبة غير القواعد ومن
الُمجاوِرة الجماعة بين من كان فقد ثمَ ومن بالقدامى؛ يختلطوا أن الجُدد للزملاء ذلك
وهو هانفمان،7 وجورج آرنزبرج،6 وكونراد هومانز،5 وجورج لفين،4 هاري لهوايتهد
بعدما إلا رأيه عن التعبير في ا حقٍّ آمن أنه يصُدِّق لم إنه قال وقال بثورتيَن، مر ألماني شاب

عامَين. البلد هذا في أقام
بالإمكان كان إذا فيما — هوايتهد من مسمع على كانوا الذين — خمستنا تحدَّث وقد
بلغه الذي المدى إلى الأقل على البشرية، المعارف بمجموع يلُمِ أن واحد لذهن أخرى مرة

فيه. عاش الذي العهد في كلٌّ جيته، أو دافنشي أو أرسطو
معرفة على الطاقة فوق اعتمادًا يتطلب الإلمام هذا مثل أن رأيه من إن هوايتهد فقال
يظنوا أن للناس سمح حينما أرسطو أخطأ «لقد بسيط: مستوًى إلى بها ويهبط الآخرين
لم أنه الُمؤكَّد ومن ينُاقِشها، كان التي بالموضوعات يتعلق ما كل ويدُرِكون يعرفون أنهم

أفلاطون.» يعُاوِن

بجامعة الزملاء جماعة في قديم وزميل الإنجليزية، اللغة قسم على ومُشرِف الإنجليزية، اللغة أستاذ 4
هارفارد.

هارفارد. بجامعة الاجتماع لعلم زميل أستاذ 5
كولومبيا. بجامعة الاجتماع لعلم زميل أستاذ 6
هارفارد. بجامعة الجميلة للفنون زميل أستاذ 7
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أرسطو، عن الشبه كل بذلك شبيهًا شيئاً قال قد مري جلبرت أن الصدد بهذا وذكرت
في «النشوة» عنصر عن يتكلم وكان الدراما، في يتحدث أرسطو كان حينما وبخاصة
قال: وقد دينوبسيس، أسطورة في الُمطلَق» «الخضوع وعنصر ليوربديز، «باكي» مسرحية

يين؟» الأمُِّ مبدأ هو تتوغل، لا يقول الذي المبدأ «أليس
أكثر طاقة إلى بحاجة ا حقٍّ الموضوع في توُغِل لِكي إنك صحيح. «هذا هوايتهد: فقال
في يتقدم لكي الكثير ينُكِر أن من للمرء بد ولا توغل» «لا يقول الذي المبدأ هذا يحتويه مما

ما. موضوعٍ
وضرب العظمة.» ميادين من ميدان كل في ما حدٍّ إلى ضروري عنصرالمبالغة أن ويبدو
يقوله ما عنده يكن ولم لغة وأربعين إحدى «عرف رجلٍ عن قيل ما ذلك لنقيض مثالاً لنا

اللغات.» هذه من لغة في
كل في الضروريَّين والإلهام اليقظة حول جدل في الطبيعة علماء من اثنيَن مع انهمك ثم
بل السعيدة»، «المصادفة إلى بالإضافة العمل في الكفاءة على تقوم أنها وكيف جيدة، تجربة
التجربة: صاحب سؤال من الاستكشاف فيأتي النتيجة، في الخطأ أنواع من نوع إدراك على

الخطأ؟» هذا يكون أن عسى «وماذا
قبل عديدين أشخاص أعين تحت الثقيل الهيدروجين كان «لقد قائلاً: حديثه وواصل

السعيدة.» المصادفة هو يكون قد نفسه الخطأ إن غيرهم. آخر شخص يكتشفه أن
مقاله في جاء كما حيٍّا، نشطًا التفكير نجعل كيف المشكلة؛ هذه في هنا إننا وقيل
قدَّمت «لقد فقال: ١٩٣٦م. عام من سبتمبر بعدد لهارفارد الثالثة المئوية الذكرى عن
في وضعتها فقد الجدية المادة أما النهاية، في وكرَّرتها البداية، في للبسطاء الموضوعات
ما نوعًا قصير إنه قائلاً المقال إلى الناشر رد وقد مصادفة، فيها ما خير وجاء الوسط.
كلمة. وخمسين مائة من نحوًا إليه أضُيف أن إليَّ وطلب له، صة الُمخصَّ للصفحة بالنسبة
طول من يقرب ما أي كلمة؛ وستين وثمانياً مائة أضفت قد أنني وجدت انتقالية وبجملة

العبارة؟» هذه تستخرج أن تستطيع فهل المقال. في ما خير وكانت أنشودة،
تتحداني؟» «هل –

«نعم.» قائلاً: وابتسم برأسه وأومأ
عليه هتشنز روبرت رد في رأيك ما أخرى، مرة المقال قراءة فرصة لي تتوافر «حتى –

التالي؟» نوفمبر عدد في

173



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

إذ هذا؛ برغم المحامي معاملة — أجُِله أني تذكر أن وأرجو — هتشنز عاملني «لقد –
نعُلِّم بأنَّا اعترفت قد كنت ولما يهُاجِمني. أخذ ثم مُلابساتها، عن ملاحظاتي بعض فصل

النقد.» أهملت فقد التافهة، الآراء من كثيراً غيرنا
الجهد ضروب من بثبات يحتمل أن المرء يستطيع ما مدى من حية مناقشة ثارت ثم
النقل، على يعتمد الذي والعمل الأصيل للعمل تعرَّضنا حينما البرهان وجاء المختلفة، العقلي
النهار ساعات كل يعملون الذين الدارسين العلماء عن رُوِيت التي الطويلة القصص ودلَّت
أنفسهم يجدون الُمبتكِرين الفنانين أكثر أن حين في تحصيل، مجرد إلا ليس علمهم أن على

أربع. أو ساعات ثلاث في مُتواصِل بعمل الاكتفاء على قطعًا مُرغَمين
فقال التاريخ، كتابة إلى الموضوع هومانز) جورج (وأظنه الجدد الزملاء أحد ه ووجَّ
فقد ثيوسيديد؛ استثنينا إذا آخر خ مُؤرِّ أي اها تلقَّ تربية أحسن «جُبن» نال «لقد هوايتهد:
العمل هذا يكتنف ما ومارَس هامبشير، الحرس قائدًا وكان حربية، كتيبة إلى ينتمي كان
القارة في ل وتنقَّ وزمرته، جونسن فعرف لندن، في الأدبية الأوساط إلى وتعرَّف مشاعر، من

الحكام.» أحاديث إلى واستمع البرلمان في وكان وعرفها، الأوروبية
نورث لورد هو الحكومة رئيس كان فقد الحكم؛ يحُسِنوا لم «ولكنهم هومانز: قال

الأمريكية.» الُمستعمَرات ضيَّع الذي
صديق أعز كان الحرب في انهزم الذي الرجل بأن أعترف «إنني وقال: هوايتهد وابتسم

وسقوطها».» الرومانية الإمبراطورية «انهيار يكتب أن اعتزم الذي للرجل
الجامد. والتفكير الفعال التفكير بين الفارق حول نقاش وأثُيرَ

استقى أين من الدقة وجه على تعرف أن هو الجامد «التفكير هوايتهد: فقال
فلاطارخس من مصادرها إلى مقتبساته كل ترد وأن مسرحياته، موضوعات شكسبير

هولنشد.» إلى
— لها هوايتهد شاء حيث لويس، لفنجستون الأستاذ صوب القلقة الأنظار واتجهت
قائلاً: كياسة في هومانز ذلك على عقب ثم انسحب، قد لويس وكان تتجه، أن — دعابة في

الجميع. وضحك كِتردَج.» خرج «لقد
تذُكِّر التي الإفطار مائدة على الطولى الكلمة صاحب — الحال بطبيعة — هو وكتردج

شكسبير. بعهد
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أعرف «لم يقول: سمعته — سنوات عدة وأحبَّه عرفه الذي — بري8 بلس سمعت وقد
بالمعنى.» ويقل باللفظ، اهتمامه يشتد مثله قط أحدًا

هل وهي: العويصة، المشكلة تلك إلى الحوار انتقل الجامدة الأفكار موضوعات ومن
كلية؟ الجديدة التكنولوجية مخترعاته رحمة تحت الحديث العالم

الداخلية المائية بممراتها تتقدم أن يمكن كان أوروبا أن «أعتقد هوايتهد: فقال
اللحظة في جاءت أمريكا في الحديدية السكة ولكن الحديدية، بسككها تقدَّمت كما وقنواتها

القارة.» إخضاع من لتمُكِّنكم بالضبط الملائمة
قبل.» من كثيراً نتقدم لم «إننا هومانز: قال

عندكم.» الحاسم العامل هي الحديدية السكة «كانت –
الطائرة؟» في رأيك «وما –

وما أفريقيا، وشرقيَّ آسيا، كداخل الُمتخلِّفة، المناطق في الحياة ر تطُوِّ سوف «إنها –
نصف أولاً يحُطِّم جديد تكنولوجي فن كل إن أمريكا. الأقصىفي شمالكم وكذلك ذلك، شابه
أية على — الأول أثره إن جديدة. صورة في بنائه إعانة على يساعد ثم قديم، مجتمع أي
إن بقولهم الناس يقصد ماذا «ولكن قال: ثم قليلاً وصَمت عنيف.» بشكل ام هدَّ — حال
وسيمًا شابٍّا السؤال هذا إلى وجر الحاضر؟» في الحروب ثمن يدفع أن إلى مُضطر المستقبل
حوار في ودخلا واضحة، بدرجة ومُغرَمًا فخورًا به كان سامولسن،9 بول اسمه اللون أشقر

تسجيله. الذاكرة تستطيع مما أسرع جرى ولكنه الشأن، هذا في جذَّاب علمي
في قصيدة المرء نظم وإذا تشبيهًا، يكون أن يعدو لا الأمر «إن قائلاً: هوايتهد واختتم
المعمعان في أما رائعًا. التشبيه كان ناتورا» ريرم «دي في ليوكريتس فعل كما الاقتصاد،
هو الراهنة الحروب ثمن يدفع المستقبل أن إلى تشُير حينما تعني ما كل فإن الاقتصادي،

المجتمع.» من ة مُتغيرِّ صورة القادمة الأجيال توُرِث أنك
فندق إلى هوايتهد مع نقلني ثم عشرة، الحادية من يقرب ما إلى الجماعة وتلكأت
عاد حيث ببوسطن بيته إلى لول مستر بمرافقة يقوم الذي الجُدد، الزملاء أحد أمباسادور
شيء في النزول على هوايتهد وعاوَن العربة من لول ونزل مارلبرو، بشارع بالمدينة منزله إلى

.٣ هامش عشرة، السابعة المحاورة انظر 8
بماساشوست. التكنولوجي بالمعهد الاقتصاد، أستاذ 9
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العلوي الطابق إلى عُدنا حينما إننا إذ جليٍّا؛ كذلك لغيري بدا وكما لي، بدا كما التكلُّف من
الساخنة. الشوكولاتة أقداح نحتسي وشرَعنا مقعده، في منا كل واستقر

«لقد رصين: هادئ صوت وفي رقيقة، ابتسامة شفته وعلى لزوجته، هوايتهد قال
العربة.» من النزول على لول عاوَنني

ا؟» «حقٍّ –
ذلك؟» إلى بحاجة أني يحسب كان أنه تظنين «هل –

منك، أفضل إنسان أنه على يبرُهِن أن يحُاوِل كان إنما «كلا. المألوفة: حِدتها في قالت
له!» هيهات ولكن
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١٩٤٠م نوفمبر من ٢

الحرب وقع وكان الوحيد، ضيفهم وكنت أمباسادور، فندق في هوايتهد آل مع المساء قضيت
مكتبه، في بسيطة إغفاءة في هوايتهد كان التاسعة منتصف في وصلت ولما عليهم، ثقيلاً
وزارة في يعمل الذي نورث، مسز برقيات أحياناً يتلقيان أنهما هوايتهد مسز لي وذكرت

مرتيَن. القنابل فوقه ألُقِيت الذي المبنى وهو هوايتهول، في الخارجية
وبعد البلد، هذا في نعيش الضيوف نستقبل حينما مُزدوَجة؛ حياة نحيا «إننا وقالت:

الحرب.» في نعيش انصرافهم
اشتد وقد الأمر، بادئَ الاكتئاب من شيء عليه وبدا هوايتهد، خرج لحظات وبعد
المعهودة. حرارته إليه عادت الحديثنصفساعة، في قضينا بعدما ولكن وضعفه، احديدابه
منهم وعي غير على — الماضييطَّلعون سبتمبر منذ جلوب بوسطن قُراء «إن له: وقلت

ومساءً.» وظهرًا، صباحًا، الحديث» والعالم «العلم على —
أولتي.» يا الكتاب ألَّفت كيف له «قُل –

في ثم كمبردج في الباكر شبابي منذ حياتي، طوال الرياضة علوم في ا مُحاضرًِ «كنت –
الفلسفة في أحُاضرِ لِكي هارفارد إلى أتيت ١٩٢٤م عام في والستين الثالثة سن وفي لندن.
المناقشات إلى أستمع — سنوات من ذلك تخلَّل فيما — الحال بطبيعة وكنت مرة. لأول
في بحثاً والحين الحين بين أقرأ كنت كما فيها، وأسُهِم لندن وفي كمبردج في الفلسفية
عام خريف وفي عظيمة. بدرجة ذهني في ماثلة الفلسفة كانت فقد ثمَ ومن الملكية؛ الجمعية
التي النظامية محاضراتي جميع إلى بالإضافة لول، محاضرات ألُقي أن إليَّ طُلِب ١٩٢٤م
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لول محاضرات عن عبارة هو كما الكتاب أرباع وثلاثة المعاني. من بمعنىً جديدة كانت
الإلقاء.» ذلك يتطلب كان كما أسبوع في منها محاضرة كل كتبت وقد ألقيتها، التي

التهابها.» حرارة في «وكانت بقولها: هوايتهد مسز وقاطعته
أسبوع.» من بأكثر إلقاءها كتابتها في أسبق «ولم –

كثيراً؟» الكتابة تعُيد «هل –
كثيراً.» وأحذف شديد بطء في أكتب ولكني «كلا، –

إن رياضي؟ إلا يكتبها لا العبارات هذه أمثال إن قلت إذا صواب على أكون «هل –
آخر.» نثر كل عن الاختلاف كل يختلف نثرك

عليَّ يشق ما وكثيراً اللفظ، أكُسِبه ثم ر، بالتصوُّ أبدأ إنما ألفاظ، في أفكر لا «أنا –
الأمر.»

كأن ذلك بعد يبدو اللفظ، معنى يدُرِك فبعدما مُماثِل؛ بأثر ينطبع القارئ «إن –
محسوسًا، يكون يكاد وجود وهو المطبوعة، الصفحة عن مُستقِل وجود إلى يؤُدِّي فحواه
في الرجال عظماء من العجيب الرتل ذلك في تتمثل التي المادة هذه عقلك حوى كيف ولكن

العباقرة»؟» من «قرن مُؤلَّفك في نلمسها والتي عشر، السابع القرن أوائل
أمامي ذكرت كلما — تلاُحِظ كما زلت وما — شبابي منذ «كنت قال: ثم وضحك
نشاطه؛ نوع أحفظ كما قلب ظهر عن تواريخه وأحفظ عنه، أبحث أعهده، لم عظيم اسم
كان الذي النشاط لون عن صورة ذهني في التاريخ عصور من عصر لكل فإن ثمَ ومن
تعرف أن الأفضل ومن الدقة، هذه ضرورة لك وأؤُكِّد المكان، وذلك الوقت ذلك في يسوده
على عرفت وقد يكبره؟ كان سنة وبكم سنٍّا؟ شكسبير من أكبر مارلو أكان الدقة وجه على
أطوال تتداخل الإنجليزي التاريخ في الرئيسية الشخصيات ذوي من خمسة أن المثال سبيل

وفكتوريا.» وولنجتن، وبت، وكرمويل، إليزابث، وهم أعمارهم،
أولتي.» يا الصغير كتابك «أرِه قولها: إلى هوايتهد مسز وسارعت

الغلاف وينقصه العجل، جلد من بنُِّي بلون مجلد صغير بكتاب وعاد مكتبه ودخل
العُجب. سيما وجهه وعلى إليَّ وقدَّمه الخلفي،

يحوي أنه له الوحيد ونقدي الشباب، أيام بكمبردج مكتبة في الكتاب هذا «وجدت قال:
ينبغي.» مما أكثر الثانية، الطبقة من الإنجليز من لرجال أسماءً

مكملان طبعة هول، شارلز القس تأليف من مختصرللسير» «معجم العنوان: وقرأت
الميلاد وتواريخ والعناوين كاملة، الأسماء سوى صفحاته في وليس ١٨٦٦م، سنة وشركاه
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أيونيا من الفلاسفة عليها ن دُوِّ الأصفر الورق من صُحفًا الكتاب داخل من واستل والوفاة.
الإنجليز.» بالملوك قائمةً «وإليك قال: ثم الرومان والأباطرة الحديث العهد إلى
مشاهدتها؟» بعد أو بأسمائها أعُدَّت قوائم من الكتب تشترون «هل –
بكتاب.» منها ويخرج المكتبة منا الواحد «يدخل هوايتهد: مسز قالت

كبيراً عددًا يقرآن كانا حينما الزوجية حياتهما بداية في لهما وقعت قصة لنا وروى
بثمانية حدَّدها أنه أذكر سنوات، عدة الدراسة هذه دامت وقد اللاهوت، في الكتب من
في مكتبة صاحب استدعى — فعلاً منه انتهى وقد — الموضوع من انتهى وبعدما أعوام.
حتى بالثراء، ا أحسَّ لقد حتى طيباً مبلغًا فقدَّم كلها. المجموعة يشتري بكم وسأله كمبردج
شراء في استرسلا فقد ولذا لحسابكما.» الحال بطبيعة المبلغ هذا «سأضم وقال: الباب بلغ

لحسابهما! الكتب بائع قيَّده ما ضعف نحو أنفقا أنهما برهة بعد وأدركا الكتب
رجلاً كان تؤُْويهم، العلمية المدن تزال ما الذين الأفذاذ أولئك من واحد البائع وهذا
حديثاً، أكسفورد زرت «لقد مرة: لهما قال وقد الضحك، تثُير درجة إلى مغرور ولكنه قديرًا،
مُتخفياً جميعًا، دتها وتفقَّ بها، طُفت وقد مكتباتنا، بلغته ما تبلغ مكتباتهم أن أعتقد ولا

الحال!» بطبيعة
أبعِدوه مُنحرِف، الأيام هذه في الناس بين كان «إذا وقال: الحديث هوايتهد وتناوَل
الأطوار ذوي من أفراد بيننا يكون أن اعتدنا ولكنا بالعلمية، شبيهة أسماءً عليه وأطلِقوا
اعتاد الذي فلاناً لذلك مثالاً خُذ بهم. نفخر وكنا «شخصيات»، يهم نسُمِّ وكنا العجيبة،
ويشرع الشجر، أوراق من ورقة يلتقط ثم ويقفز، الطريق جانبيَ أحد على يسير أن دائمًا
أنَّا «لو قال: ثم يفعل، كان مثلما ويفعل الشخص هذا يقُلِّد وأخذ نهض ثم قرضها.» في

الفلك.» علم في دراسية كتب من لدينا ما خير من كتاباً لَفقدنا أبعدناه
الناس. من العامة بعض لدى الخارقة القوى موضوع إلى هذا بنا وأدَّى

في الطبقات فوارق أن وأعتقد الأمريكية، بديمقراطيتكم أعُجَب أنني تعلم «إنك قال:
أعتقد فأنا الإنسان؛ يتوقع ما عكس على يسير التطبيق أن بيدَ العظيمة، الشرور من إنجلترا
التجارية الوسطى الطبقة استثنينا (إذا إنجلترا في المختلفة الطبقات من الأشخاص بين أن
أمريكا؛ في مما أكثر الصادق الاحترام من المجتمع) سُلم فوق يثبون الذين والأفراد الطموح،
أما للارتفاع. الدنيا في فرصة لديه ليست — البيت خادمة أو — البستاني أن تعلم هناك لأنك
لم أم الفرصة لديه كانت سواء مُتساوِية، فرصة فرد لكل بأن القائل الرأي ألفتم فقد هنا
— تصوُّركم في حذِرين تكونوا لم ما — قطعًا تفترضون إنكم حتى تكون) لا (وغالباً تكن
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ما وهو أجدت». كما لأجاد خير فيه كان إذا «أنه بالنقص تصفونه رجلاً تزِنون عندما
ما كثيراً «القمة» ب الناس بين يعُرَف ما إلى المرء يرفع ما إن المخالفة. كل الواقع يخُالِف
فيلقى ، مُعينَّ زمان أو مُعينَّ وقت في مطلوباً بالمصادفة يكون المقدرة من ضئيلاً قدرًا يكون
— الصلة عديم أو — الصلة قليل يكون قد ذلك أن غير يجُزيه، ما لذلك طبقًا صاحبه
من وقلَّ أفضل. قدرات من الُمرتفِع الفرد هذا عند بما حتى أو للإنسان، العليا بالكفايات
الوجوه، جميع من مُتخلِّفًا ويبقى البتة، يبرز لا وبعضهم كافياً، بروزًا يبرز من الناس
الطريق منتصف إلى يبرز الناس وبعض أحد، بها يعلم لا كامنة قدرات لهم أن من بالرغم
غير خاصة، كفايات من عندهم ما يستخرج مُلائم ظرف أو سعيد، لقاء يصُادِفهم تقريباً،
يمكن لا قد الفرد قدرات لأن هائلة؛ تكون أن بد لا تسُتغَل لم التي الُمضيَّعة الكفايات أن
الكشف هذا يزال ولا العظيمة، البشري الجنس مُكتشَفات أحد ذلك كان وقد بها. التنبؤ
عنه ت وعبرَّ القدامى، اليهود به قام ثم أفلاطون، ذهن في غامضًا كان شديد، بطء في يسير
كبيراً عددًا أن حسبوا لأنهم عام؛ ألف لمدة كثيراً منه يفُيدوا لم المسيحيين أن بيدَ المسيحية،
ومن كثيراً؛ يهمهم لا الأمر فأصبح الطبيعي، الأمور لسير نتيجة جهنم مصيرهم الناس من

الفكرة.» عليه تنطوي ما كل إدراك في أخفقوا ثمَ
الثلجية.» بالجبال وقوتها بسرعتها تذُكِّرنا العظيمة الفكرة «إن قلت:

يعم لكي الأفكار عالم في عظيم كشف أي يستغرقه الذي الزمن متوسط «إن قال:
لم للفرد الفذة القيمة فكرة وإن عام، ألف هو عملي، أثر أي له يكون لكي أو استخدامه،
أعطاها وعندئذٍ عشر، الثامن القرن حتى سياسي مظهر أي — كبير حد إلى — لها يكن
التي الأساسية الفكرة — أعتقد فيما — وأمست الأمريكي، دستوركم واضعو المظهر هذا
أصبح حتى تقريباً عام ألفَي استغرق اختراعًا الكتابة كانت وقد أمتكم. صفوف د توُحِّ
حول تكون قلما — أفلاطون محاورات في حتى — المناقشات أن تذكر ألا محسوسًا. أثرها
بغير دائمًا تدور تكاد ولكنها إطلاقًا، ذلك حول تكون لا هي بل الجوار، أصحاب قرأه ما
شيوع أسباب أحد وأن عظيمًا، كان التذكر مقدار أن بد لا «يتذكرون»؟ ما حول إخلال
بزمن الكتابة اختراع بعد ما إلى ولكن التذكر، على مُعِين الموسيقى نغمة أن هو النَّظم
شئون من كانت فقد الحسابات؛ تدوين في سوى القليل في إلا الكتابة تسُتخدَم لم طويل،
الإحساس يبدأ ولم المال. وحساب الأوامر إصدار في تسُتخدَم المصارف، وأصحاب الُملاك
وأفكاره.» آراءه ل يسُجِّ الإنسان شرع بعدما إلا للبشر العقلي التقدُّم في المكتوبة الكلمة بأثر
الألفاظ على نعتمد أصبحنا أننا على يدل روما سقوط بعد ساد الذي الظلام «إن –

عام.» ألف من يقرب ما بعضها استعادة استغرقت وقد كبير، حد إلى المكتوبة
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وما النهضة بداية منذ الكلاسيكي التراث نصوص نقد من بد لا «كان هوايتهد: فقال
الخمسمائة في ذلك تم وقد القديم، العالم لثقافة امتلاكه الحديث العالم يسترد لكي بعدها
نقل عن أما للضمائر. سوفوكليز استعمال عن بغضالنظر … ١٤٠٠م عام تلت التي العام
الملكية، الجمعية اجتماعات أحضر أن والحين الحين بين لندن في اعتدت فقد التراث، هذا
الدارسين العلماء لبحوث الحديث العصر في معادلة حسبتها إني أقول أن يقيناً وأستطيع

الوسطى.» العصور في
الحروب إبان الرومانية الجمهورية عن نتحدث كنا وحينما ما، شيئاً المساء تقدَّم ولما
أن ولو الانحلال. طريق في يسير كان المجتمع ذلك أن في جدال «لا هوايتهد: قال الأهلية.
المدنية فيه تكون للدراسة عصر عن البحث بسبيل كان الحوادث، مُجرَيات يعرف لا إنساناً
أغسطس ظهر فقد هذا من وبالرغم الأعراض، كل يمُثِّل العصر هذا أن له لَبدا مُتصدِّعة،
على بقدرتها تحتفظ برحت ما التي الوحيدة الطبقة أن عرف شمله، يلُمِ أن استطاع الذي
عنهم يرضى أن أو تجنيدهم، اليسير من يكن ولم الأعيان، صغار طبقة هي الأمور، إدارة

الأمرَين.» ق يحُقِّ أن استطاع ولكنه القدامى، النبلاء
برغم ولكنها هدوءًا، أكثر كانت ذلك تلت التي القرون أن العجيب من «أليس قلت:
عظيم؟ اسم آخر هو التقريب على تاستس يكن ألم الثقافية. الناحية من ضعيفة كانت هذا
لحق، أو سبق عهد أي من إدارته في أفضل أنطوني أسرة حكم تحت العالم كان ربما

مُتوافِرة.» تكن لم الحرية أن أعتقد مُبتكَر. عمل من أداه فيما فقيراً كان أنه غير
أمر الإنسانية إثارة فإن المبتكرة؛ الأعمال توُلِّد قلَّما الهدوء عصور «إن هوايتهد: قال

منه.» بد لا
بالانصراف هممنا وعندما الشوكولاتة، تناوَلنا منها يقرب ما أو عشرة الحادية وفي

زيارتنا.» من «أكثروا لنا: قالا
الحرب. في نفكر أن دون شائقة متعة في بأكمله مساءً وقضينا
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١٩٤١م يونيو من ١٧

مُفتَّحة أمباسادور بفندق مسكنهما نوافذ وكانت الربيع، أواخر في مُشرِقًا صباحًا كان
الشجر، وأوراق الفسيحة الحقول من الخضراء المروج عطر خلالها يهبُّ مَصاريعها، على
في الشمس أشعة تغمرنا حيث هوايتهد، مكتب في نجلس وكنا عليل، نسيم إلينا يحمله
عدا وفيما الحرب، نتحاشىموضوع أن على إجماعيٍّا خفيٍّا اتفاقًا بيننا وكأن وسرور، بهجة

النهار. ساعات أكثر يشغلنا الموضوع هذا كان ذلك
السابق. اليوم في عنده كانوا فرانكفورت أبناء إن وقال

جامعة من علمية درجة روزفلت الرئيس منح فكرة صاحب تظن «من فسألت:
أكسفورد؟»

هالفاكس بين نشأت التي الصلة نتيجة كانت أنها «أعتقد الأمر: في فكَّر ما بعد وقال
فرانكفورت.» وأبناء

هالفاكس.» عن واشنطن في الشائعة النكتة له يروي «أن عليه هوايتهد مسز واقترحت
أسبوع، كل أيام ثلاثة ربه مع يقضي إنه ويقولون تقي، رجل هالفاكس «إن قال:

الصواب.» عن بعيدة بأفكار لدنه من يعود ولكنه
عن فكرتنا عليه تبُنىَ الذي المتين الأساس موضوع إلى الحديث شجون بنا وأدَّى
فنحن ذلك ومع يتساوون، ولا يتشابهون لا الأحياء أن نعرف إننا الناس. بين المساواة

المساواة. فكرة نشتهي
القدرات هذه إن حد. عند تقف لا التي البشر عند الكامنة القدرات على تقوم «إنها قال:
وليس موجودة، القدرات هذه ولكن بعضها، إلا عندهم يظهر لا أو الكثيرين، عند تظهر لا
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مرتفعات سلالة من إنه خادمتنا. زوج مثالاً؛ وإليك ماهيتها، نعرف أن قط باستطاعتنا
رفق في الآلات تتطلب التي المهارة عنده العامة»، الكهربية «الشركة في بارع عامل سكوت،
ظهر غِرة حين وعلى أمريكا، في أجرًا اليدويين العمال أعلى كان فقد كذلك، كان ولما شديد،
أيضًا لديه أن وكشفنا فقصدنا، الحضيض، إلى فانحط العمل، نفس يؤُدِّي أن يمكن اختراع

الشديد.» العُجب إلى يدعو بالجمال إحساسًا
لي لينتقي المدينة إلى أرُسِله كنت بكانتون بيتنا في نقُيم كنا «لما هوايتهد: مسز وقالت
أستطيع لا وكنت مساءً، العاشرة حتى أزهارنا حديقة في يعمل وكان والأقمشة، المفارش

أوانيه.» في عندي الزهر يرُتِّب دائمًا وكان بالفصل، هدَّدته إذا إلا العمل عن أقِفه أن
الظروف. تظُهِرها حتى تكمن الصفات هذه «إن فقال: الحديث هوايتهد تناوَل ثم
الخيال أصحاب ولكن الغباء، من كبيراً قدرًا هناك بأن أقول لا أني ذلك من تفهم ألا وأرجو
نعرف ولم أحكامهم. في يتحفظوا أن يؤُثِرون لها حد لا التي الإمكانيات هذه إزاء الناس من

عجز.» من لديه بما قدرة من الإنسان عند ما امتزاج مدى بعدُ
— بشرًا بوصفنا — فيها نشترك لا التي الأشياء إن بقولي ذلك عن لنفسي أعُبرِّ «إني –

فيها.» نشترك التي الأشياء إلى تقُاس لا
النظر.» وجهة في معي تتحد «إنك قال:

لاحظت الأولى الدهشة عني زالت وبعدما كبرى، عاصمة إلى صغيرة مدينة من «جئت –
أسفله في المجتمع، طبقات كل في ينبثون الرجال من الُمبرِّزين أن أولاهما رئيسيتيَن؛ حقيقتيَن
للسلام، حب من قلوبهم في ما لولا أنه والأخرى التعليم؛ عن النظر وبغض وأعلاه، ووسطه
كل يبُيد أن دون تحول أن شوكتها قويت مهما المتحدة الولايات في الشرطة استطاعت لما
من مجموعة إلى إلا يحتاجون ولا النية حسنو الناس أكثر أن على ذلك يدل ألا الآخر. منهم

لها؟» وفقًا يسيرون القواعد
في قائم الشر عنصر فهناك النية؛ بحسن الناس تصف أن التلطف قبيل من «إنه قال:
وأشد الأفراد، العنصرعند هذا تعُالِج أن العسير ومن السواء، على والمجتمعات الأفراد نفوس
حماية في نعيش جميعًا إننا السبيل. ويضل بالشر بأسره المجتمع يصُاب حينما عسرًا منه
تلاُحِظ ولكنك الشر، صانعي بها نقمع القوة ونستخدم الُمسالِمة، الدولة في حتى الشرطة
المسكينة كالفتاة الاستثنائية، الحالات صوب إلا نتجه لا الأمر نعُالِج أن نريد حينما أننا
لا التي الحالات في يقول أن يستطيع ذا من ولكن عليها. ويعتدي دنيء وغد يختطفها التي
التحديد وجه على الحالات أي وفي القوة، نستخدم التحديد وجه على متى الشذوذ حد تبلغ

القانون؟» إلى نلجأ التحديد وجه على ومتى الشرطة، نستدعي
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هذا.» في شنيعًا ً خطأ تخُطئ — الوسطى الطبقة في وهي — أسرتي رأيت «لقد –
— إنجلترا في الطبقات مختلف في — المعايير وأحسن الأخلاق، أفضل نجد «إننا –
والمواهب. الضمائر أصحاب من الأرستقراط الأفراد وعند العمال، من العليا المستويات عند
ظالمون، قُساة، والتجارة المهن أصحاب طبقات من ا جدٍّ كثيرين فإن ذلك بين فيما أما
وإني الصحيح. الخلق معاني من معنىً بأي خلقًا، هؤلاء من وأحط أجلاف، جشعون،
عندما أنه نورث إليَّ كتب وقد المحنة، هذه إنجلترا بها تقُابِل التي بالطريقة فخور لجِد
سوف أسابيع ثلاثة منذ ألقاه الذي روزفلت خطاب أن مُعلِنة الأنباء لافتات لندن في ظهرت
… وعبسوا النظرات بتبادُل الطرقات في المارة اكتفى بريطانيا، في المعنوية الروح من يرفع
أو ثرموبيلي معركة يخوضون إنهم الأثر. من الأمريكي الرئيس لخطاب كان ما كل وذلك
يفُكِّرون لا الحالين أي على ولكنهم تلك، أم هذه أهي يمُيِّزوا أن يستطيعون ولا مارانون،
الوسطى الطبقة أخلاق أن — المعركة تنتهي بعدما — تجد سوف أنك وأظن الاستسلام، في
علوٍّا تعلو سوف النتيجة وأن الأخلاق، من الآخرَين الطرازَين من لمزيج السبيل ستخُلي

كبيراً.»
أجناس من فنحن الجواب؛ عليَّ لشق الأمريكية، أخلاقنا تأتي أين من سألتني «لو –

التقاليد.» من متنوعة ضروب وأصحاب مختلفة
بعضهم الناسجميعًا يعُامِل أن تفترضون إنكم هنا. إحدىصفاتكم الشفقة «إن قال:
ولست الشمول، هذا بمثل الشفقة فيه رأيت مكاناً حياتي في قط أزُر ولم رفق. في بعضًا
في أتردد ولا الحال، بهذه شبيهة حالة فيه قامت — حديثاً أو قديمًا — مجتمعًا أعرف
تاريخه.» في العالم شهده — عالٍ مستوى على — مجتمع أرفع المتحدة الولايات بأن القول
تشارلز ضفاف على مري جلبرت القول هذا مثل لي ذكر لقد هذا؛ في عليك أرد «دعني –
وأجبتهما ١٩٣٤م، عام في نيوهافن في لفنجستون لي ذكره كما ١٩٢٦م، عام خريف في
الذي الاقتصادي الضغط بعد نعُانِ لم ثمَ ومن السكان؛ ضغط بعد نعُانِ لم إننا بقولي:
من حسنة ليست فهي ثمَ ومن تكُلِّفكم؛ مثلما تكُلِّفنا لا هنا فالشفقة أوروبا. في تعُانونه

بها.» نتميز التي الحسنات
فحسب.» الحقائق من كحقيقة ذلك ذكرت «لقد باسمًا: هوايتهد وأجاب

وهو الخطأ، هذا في وقعت قد البروتستانتية طوائفكم أن «أعتقد قائلاً: حديثه وواصل
بضعة في إنك الطوائف. هذه يخُالِف شيئاً الناس يعُلَّم ألا على الحرص أشد حرصوا أنهم
عناصرمشتركة تجد سامية، يونانية أصول من أديان شكل في إلينا تحدَّرت مذهباً وثلاثين
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مهما — جميعًا إنها صارخة. مخالفة يخُالِف مما منها بعضًا استثنيت إذا جميعًا فيها
مشتركة، تيارات في تصبُّ — شئت إن — هي أو ثابتة، قواعد على ترتكز — أمر من يكن
الوحدة أن وأعتقد النشء. تربية في تقُدَّر لا قيمة ذات فتصُبِح عام، خلقي قانون في وتمتزج
تحُسِن المدرسة إن فرد. كل يقبلها قليلة، بسيطة عقائد إلى تستند اليوم إنجلترا في الخلقية
ولا فيه، ويتعلمها كذلك البيت تسود خلقية مبادئ النشء نفوس في بثَّت هي إذا صنعًا
العملية المبادئ تكون أن تعدو لا إنها التعقيد، شديدة أو كثيرة المبادئ هذه تكون أن يلزم
في هنا إليه تفتقرون ما — أظن فيما — وذلك صحتها، أساس يكون ثمَ ومن الحياة؛ في

الحاضر.» الوقت
لا الذي الصاعد الجيل فهناك ناحيتيَن؛ من ذلك ليرى المرء وإن شك. ذلك في «ما قلت:
الزوال.» في آخذة كذلك القديمة التقاليد أن كما إليه، الإشارة أو الإنجيل الاقتباسمن يعرف
العالم في حدث عما قليلاً إلا يعرفون لا المساكين هؤلاء «إن هوايتهد: مسز وقالت
وجه اختل ما إذا إنه حتى وقهروه، عليه، وتغلَّبوا وكابدوا الناس احتمل وعما قبلهم، من
العلاج إلى سبيل وألا تحطَّمت، قد الدنيا أن ظنوا الصغيرة، الخاصة حياتهم أوجه من
حينما إنكما … بهم يحُيط ما كل في والشقاء البؤس إلى ذلك أدَّى مهما الانتحار، سوى
الله غفر أصيح: أن أردت الإنسانية، للمساواة اشتهائنا أساس في تبحثان لحظة منذ كنتما
في عادةً الرجال يرتكبه الذي الإثم ذلك منكما كلٌّ ارتكب مسكينان، آثمان فأنتما لكما،
أشدَّ ما العقل. يقبله محدود قانون إلى باللامحدود الهبوط محاولة إثم القدس، الروح حق
من البشرية، الطبيعة حنان من تنشأ المساواة في رغبتنا شدة أن عرفتما هلا منكما! عجَبي
تصُاغ أن يمكن لا إنها تفسيرها؟ عن عجزنا من ومأساة، فكاهة، من فيها مما غرابتهما،
ونحن خياليون، نحن شيئاً. بها نفعل أن نستطيع لا خُلِقت، كما كذلك هي قانون، في
نستطيع ما وكل إنسانيون، نحن الأسى، وإلى السخرية، إلى تدعو حال في ونحن عاطفيون،
إلا المساواة ليست أن وهي الحقيقة ندُرِك أن — العقل من ذرة لدينا كانت إن — عمله

وعاطفة.» شعورًا
أفلن.» يا أقول كنت ما بالضبط «ذلك –

رأسها هزت ثم المنطق.» عن يكون ما أبعد أنه حين في الدقيق، منطقك في «نعم –
نفوسنا!» أعماق في جميعًا بيننا التي المساواة هي «تلك وقالت: بشدة نحوَنا
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١٩٤١م يونيو من ٢٨

حديقة من الورد من صندوقَين هوايتهد لمسز معي وأخذت كمبردج، وقصدت الصيف، أقبل
لسررتشارد أخيراً نشرُِ الذي التربة» في «المستقبل كتاب له وأخذت ماريلهد، في جيراني أحد

الشديد. بالإعجاب لهوايتهد التربية» «أهداف كتاب فيه ذكر والذي لفنجستون،
شتوية بدلة ليشتريا هارفاراد ميدان من عودتهما بعد مكتبه، في جالسًا الرجل وكان

عليها». يحصلا أن يستطيعا «ولم حرارة، يونيو شهر أيام أشد في
واحدة»، دقيقة بشرائها أبُكِّر «ولم الماضي، الشهر في واحدة على حصلت إني وقلت

واحدة.» لحظة رنا تأخَّ «لقد مُتلطِّفًا: هوايتد فقال الخائط، لي أكَّد كما
مسز قالت الصدد هذا وفي بدفورد. إلى بكمان آل مع يوليو شهر في يرحلون إنهم
كنت وإن الدين، شعائر فيه ترُاعى كاثوليكي بيت تمامًا، يلاُئمني المكان جو «إن هوايتهد:
أكن لم وإن الكاثوليك، بين بريتاني، في فيه نشأت الذي الجو بذلك شبيه جو إنه يها. أؤُدِّ لا

كاثوليكية.
بالراديو.» الكنائس ارتياد ما حدٍّ إلى يشُبِه ذلك «إن –

هو لا الناس؛ هؤلاء لأمثال وسط مكان الآخر العالم في هناك يكون أن بد «لا قال:
الجحيم.» حافة كآبته يبلغ ولا البرودة، شديد هو ولا الحرارة شديد

بالحار.» ولا بالبارد لا مكان لأنه سون الُمتحمِّ يمقته الذي لاوديسيا، تعني أنك بد «لا –
الرنانة الأصوات أن رأيه من إن وقال بالراديو، الكنائس زيارة عن الحديث إلى عُدنا ثم

التأثير. قوة تكُسِبها التي الدينية الأنغام كل من خلوها برغم الأصوات، خير هي
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كاتدرائية في قُداسصغير أولاهما اثنتان؛ أذكر فيما أثرًا الدينية الصلوات أشد «إن قال:
بألمانيا، السوداء الغابة حافة —على الأسماء! ينسىالمرء أن ا جدٍّ الُمؤلِم ومن — المدن إحدى في
ولكن قيل، مما شيئاً يسمع أن المرء بوسع يكن ولم الأتقياء، من كبير حشد هناك كان
كل فيه يشُارِك وأنه يؤُدَّى، الديني الواجب أن يحُِس المرء كان الكمال. مرتبة بلغ القداس
وقد طويلاً، تدُم لم الصلاة أن غير فصاحبية، الأخرى الصلاة أما الأتقياء، القوم أولئك
تبدأ كانت التي المحاضرات، لإلقاء منا الكثيرون ه توجَّ بعدما ببرمنجهام، مدرسة في أقُِيمت
مكتبه في يجمعنا ساعة بربع التاسعة قبل صباح كل المدرسة ناظر وكان التاسعة، في
حديثاً النهاية في إلينا يتحدث ثم الهادئ، التأمل في الوقت بعض نقضي كنا حيث الرحب،

تمامًا.» الصحيح الأثر له كان مُوجَزًا،
الأنجليكان.» هذا في تضم لا «إنك –

الجميلة، الطقوس العجَب؛ إلى يدعو بشكل منها الغرض تؤُدِّي صلاتهم «إن –
إنما دينية، ليست إنها الدين، إلا شيء كل فيها الرائعة، والأصوات العمارة، وفن والموسيقى،

اجتماعية.» هي
الصفات عن مقاله في السبب بينَّ وقد السخط، أشد عليها يسخط أمرسن رالف «كان –

الإنجليزية.»
الأنجليكانية الصلاة إن ذلك. إلى حتى تفتقر البروتستانتية المذاهب أن أعتقد «ولكني –
فالفلاحون أصلاً؛ المسيحية في تكن لم وهي الأمة، حكم عن الأرستقراط لمسئولية رمز
فكرة أدنى لديهم تكن لم العميقة، الخلقية بداهتهم عن المسيحية صدرت الذين اليهود،
يجدر قوله: إلا اللهم بتاتاً، عنها شيئاً يقُل لم نفسه المسيح وحتى د، الُمعقَّ المجتمع إدارة عن

دقيقًا.» مدنيٍّا دستورًا ليس ذلك أن بيدَ ضرائبكم، تدفعوا أن بكم
بعد؟» فيما أضُيفَ — المجتمع تنظيم تبعة من — ذلك خلا ما أن تعني «هل –

— بدايته عند العالم في حديثة كانت التي الفكرة، هذه أن التناقض ومن «نعم، –
كاثوليكية، كنيسة أية في قوية أكيدة صورة على تراها زلت ما التي — الفرد قيمة أقصد
نظامٌ تبَّناها قد الفكرة هذه القديسين، من قديس معبد في جاثياً فريدًا مُتعبِّدًا تشهد حينما
دائمًا الدين في إن الكاثوليكية. الكنيسة بها وأقصد الفردية، قمع سبيل في الكثير اقترف
الُمخلِصين، الرجال عمل من دائمًا هي المجتمع بكيان الاحتفاظ محاولة وإن همجيٍّا، عنصرًا
في أو إسبانيا في التفتيش مَحاكم في بلغته ما — أظن فيما — الهمجية هذه تبلغ ولم
في الإنجليزية الكنيسة انفصال أن الدهشة إلى يدعو ومما فرنسا. في الهوجونوت اضطهاد
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نسبيٍّا. الوحشية من ضئيل قدر إلا يصُاحِبه لم التيودور حكم تحت عشر السادس القرن
في يحدث كان ما إلا تذكُر لا ولكنها للرءوس، وإطاحة حرائق الحال بطبيعة هناك كانت
ولست أمره، من يكن مهما دينيٍّا يكن لم الإصلاح إن الظرف. هذا مثل في الأوروبية القارة

بالدين.» إليزابث أو الثامن هنري شأن كان ما أدري
أن غير نقول، ما يؤُيِّد الأديرة انحلال عن صفحاته في ترفيليان دوَّنه ما «إن قلت:

اليوم.» نحسب كما واضحة تكن لم الأديرة هذه مشكلات
بلغته ما عنفه في يبلغ لم ولكنه عنيفًا، عملاً كان الأملاك اغتصاب «إن هوايتهد: قال
مُناسَبتيَن سوى التاريخ في أعرف ولست الأوروبية، القارة اجتاحت التي الدينية الحروب
يستطيع ما قدر على حسنة بصورة به يقوموا أن ينبغي بما النفوذ أصحاب فيهما قام
كان الأمريكي، دستوركم وضع هي المناسبتيَن هاتيَن وإحدى إمكان؛ من يتصور أن المرء
العامة المبادئ هذه نوا وضمَّ الطيبة، الآراء من مجموعة إلى وصلوا قديرين، ساسة واضعوه
ذوي رجالاً وكانوا تطبيقها، يمكن كيف زائد بوضوح يفصلوا أن يحُاوِلوا أن دون أداتهم
المدنية أنقذت أنها فيه جدال لا ومما روما، في الأخرى المناسبة وكانت واسعة، عملية خبرة
من روما أنقذ لقد وزمرته؛ أغسطس عمل من ذلك وكان عام، أربعمائة من تقرب لمدة
الجمهوري، الحكومة شكل إفلاس من أنقذها — المدن سكان الرومان أقصد — الرومان
أن ما بطريقةٍ استطاع فقد القديمة؛ النبلاء طبقة تعتنقها كانت التي البائدة الآراء ومن
الجديدة، الآراء أصحاب الُمحدَثون» «الرجال وهم الإيطاليين، الريف أعيان أولاً يستدعي
روما حياة بذلك فامتدت الإسبان؛ القياصرة أمثال من الريفيون ظهر القرون تقدَّمت وكلما
لقد التقريب. وجه على فيه تنهار بدأت حينما وذلك الميلاد، بعد الثالث القرن منتصف حتى
ذلك خلا فيما — الحكومة وكانت بكرامتهم، لاحتفاظهم يكفي نفوذًا الشيوخ لمجلس ترك
في العظيمة الأعمال من عملاً ذلك كان لقد العسكرية. والقوات المدنية السلطات أيدي في —
امرئ أي أن في — شرعي تحليل من به نقوم ما كان مهما — لأشك وإني الإنسان، تاريخ

ذلك.» حدث كيف يفهم أن يستطيع
العنصري: الامتزاج عن نشأ ما مع هو المدنيات أحسن أن الظاهر بأن القول إلى بادر ثم
في الدوريون والغزاة الأنجلوساكسون، مع الفرنسيون والنورمان الفرنسيين، مع النورمان

البلاد. أبناء مع إنكا
دماؤه تختلط حتى غبيٍّا، الشعب يكون أن فالأرجح الدماء العنصر«نقي» كان «إذا –
بالدماء كبيرة بدرجة اختلطت قد السامية الدماء أن وأعتقد حيوية، أشد أخرى بدماء

الأصيلة.» الُمستنيرة الثقافة تلك الاختلاط هذا من فكان الأيونية؛
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الركود؟ من المجتمع نحمي كيف المشكلة: هذه كله ذلك «ووراء قائلاً: حديثه وواصل
ولكنه قرون، عدة يسر في ويعيش اجتماعي نظام ينشأ فقد الوجود؛ في أمر أشق ذلك إن
النمل إن أقول أن وأستطيع فيه، حياة لا شيء فهو التقدم، عنصر التجديد، عنصر افتقد إذا
الفارق د يحُدِّ الذي هو هذا التجديد وعنصر تتغير. لا ولكنها يسر، في تسير نظُم لها والنحل
عنده بما أداؤه يمكن ما ويبُصرِ الحاضر، في المستقبل يرى فالإنسان والحيوان؛ الإنسان بين
يستحيل إنه أقول لا ولكني غير. ليس الحاضرحاضرًا، فيرى الكلب أما موجودة. مادة من
ولكنه تنفد، قد القوة هذه أن هذا معنى وليس الابتكارية، قوته نهاية يبلغ أن الإنسان على
عنده الابتكارية القوة هذه تجد فلا ساكناً، فيها المجتمع يكون حالة دنياه في يبلغ ربما
قارنا إذا النمل، قيمة من أكبر قيمة لمجتمع تكون ولا الإنسان، نهاية تكون وحينئذٍ مجالاً،

كمخلوقين.» بينهما
الابتكارية القوة هذه أن يرون — يبدو فيما — الفنانين «أن حديثه: أثناء لي وعنَّ
تستطيع عملية فنية وسائل يطُوِّرون إنهم ا حقٍّ فيهم. يتحكم وإنما فيه، يتحكمون لا شيء
تخلق، لا — الميكانيكية كالآلة — العملية الوسائل ولكن فعلها، بها تفعل أن القوة هذه
أكرمان؛ مع حديثه خلال ذلك في واضحًا جيته كان وقد الخلق. على تعُِين أنها وحسبها
بالفنان، تمر التي الطيبة، الأيام من يوم في السماء من هدية الفنية الآية إن يقول يكاد فهو

نفسه.» خارج من تأتيه الُمؤثِّرة القوة ولكن
الظروف يهُيِّئ أن يستطيع الذي المجتمع «إن فقال: الحديث بطرف هوايتهد وأخذ
الخروج أقول ولا التجديد؛ على لقدرتهم حرٍّا مجالاً يجدوا لكي للفنانين منها بد لا التي
بأحدث قُدمًا والسير الفنية، التقاليد تطوير في الابتكار أعني وإنما الشذوذ، أو المألوف على

التقدم.» درجات أعلى يبلغ المجتمع هذا فيها؛ استجد ما
حكمه في قاسياً — شيخوخته آثار من وهو — «القوانين» في أفلاطون يكن «ألم –

المأساة؟» فن على حكمه في الأقل على أو الفنون؟ في التجديد عنصر على
الفصل وفتح لوَُب، طبعة من مجلدًا أخيراً واختار مكتبته، رفوف إلى وتطلَّع فنهض،
وكانت لأفلاطون.» مقال على وسأطُلِعك «أنصِت، وقال: تيماوس، في والخمسين الواحد
الُمترجِم «إن يونانية: كلمة إلى مُشيراً عنها وقال بقلمه. مختلفة مواضع في لة مُعدَّ الترجمة

بالمادة.» ً خطأ ترجمها قد
[عملية أو [النمو] تعني أدق وجه على أو كذلك؟ أليس [الطبيعة] تعني «ولكنها قلت:

النمو].»
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من شيء وبها المدى، بعيدة والفكرة [الوعاء] عن يتحدث هنا أفلاطون إن «نعم، –
الرابع الفصل بلغ حتى يطُالِعه، ما ص يلُخِّ وأخذ ثلاثاً، أو صفحتيَن وطالَع الغموض.»

والخمسين.
الهندسة!» إلى المألوف] [الأمر إلى بالفكرة يهبط — ترى كما — «وهنا فقال:

سواه أحد يستطيع لا الذي — اللامحدود يتناول طريقته، هي هذه تكن ألم «ولكن –
الأفراد متوسط يفهمها أن يستطيع التي المحدودة، الصورة إلى به ويهبط — يعُالِجه أن

مرة؟» ذات قلت كما — القديمة أثينا في المتعلمون أو —
محدودة، عقولنا إن أستهدفه. كنت ما هي والمحدود اللامحدود بين العلاقة «هذه –
الإنسانية الحياة من والغرض محدودة، غير بإمكانيات مُحاطون تحديدها برغم ولكنَّا
هذا إليكم أنقل أن استطعت لو أود وكم نستطيع. ما بقدر اللامحدود من نستوعب أن
لا التي الاختيار باحتمالات الإنسانية تجُابِه التي الإمكانيات بلانهائية أحُِس الذي الإحساس
للتجارب، السارة بالنتائج وآخر، شيء بين الجمع في والتجديد الاستحداث بإمكان تنتهي،
التقدم بإمكانية نحتفظ دُمنا وما نجُرِّب، دُمنا ما نهاية لها ليس التي الُمتفتِّحة بالآفاق
قُمنا مهما الموت، إلى ومجتمعاتنا نحن صرِنا ذلك فقدنا فإذا أحياء ومجتمعاتنا فنحن هذه،
الرفاهية بمظهر مجتمعاتنا ظهرت أو ظهرنا ومهما خارجي، بنشاط مجتمعاتنا وقامت
في الحياة مبدأ إن إليه. أشير الذي هذا التجديد عنصر فقدان من أيسر هناك وليس المادية،

حياتنا.» جميعًا علينا يحفظ الذي هو الفكر
الإحساس هذا — أحياناً نحُِسه الذي بالوحدة الإحساس هذا صحة مقدار «وما –
أتحدث أن أحب لا إنني ظنك؟ الإحساسفي هذا صحة مقدار ما — الكل في فرديتنا باندماج
هذا برغم — ولكني نفسانيٍّا، عالًما ولا ميتافيزيقيٍّا، لست لأني وخاصة خياليٍّا، حديثاً هذا في
استعادتها ليستطيع المرء إن حتى قوي، بها والإحساس تنُسى، لا اللحظات هذه أن أعلم —
شيئاً منها ويخلق اليوم، أو فقط، بالأمس كانت كأنها العشر، تبلغ قد سنوات، عدة بعد

جديدًا.» حيٍّا
شيئاً الصوفية الخبرة من نخلق أن نحُاوِل أن على تحملنا الصوفية «إن هوايتهد: فقال
إننا ضعيفًا. تعبيراً إلا عنها تعُبرِّ لا الألفاظ إن ذكراها. على يبُقي الأقل على أو عليها، يبُقي
من صورة بأية عنها نعُبرِّ أن نستطيع لا أنَّا ونعرف باللانهائي، صلة على كنا أننا نعلم

المحدودة.» النهائية الصور
أداء أثناء — أحياناً فالمرء الألفاظ؛ من إليها أقرب تكون قد الموسيقى «أن ب وجاهرت
أن بد لا بما شبيه بإحساس اللامحدود إزاء يحُِس — جيدًا أداءً الموسيقى روائع من قطعة
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إن عنه. يعُبرِّ لكي الألحان من لحناً يختار أن عليه كان حينما به أحس قد ن الُملحِّ يكون
— لها نهاية لا التي الإمكانيات ولكن التوقيع، في أو النغم في موجودة، المحدودة الألحان
بهذه تحف الإمكانيات هذه — الفسيح المجال هذا عن بها يعُبرِّ أن يمكن التي الطرق أعني

جانب.» كل من الألحان
ابتداع في أملاً الصوفية، الخبرة إنقاذ سبيل في يبُذَل الذي الجهد هذا «من هوايتهد: قال
الإيضاح، يأتي الجهد هذا من أقول أيضًا؛ لغيرنا وربما لأنفسنا الخبرة هذه تحفظ صيغة
العمل؛ صور من صورة إلى بعدئذٍ يتحول الإيضاح وهذا فنية، صيغة في ربما أو فكرة في
الصورة، بهذه الموضوع هذا عن أعُبرِّ أن قبل من أستطع لم إنني وعمل. وإيضاح، صوفية،

أراه.» الذي الترتيب هو هذا ولكن
الهند تاريخ ذلك على يدل كما البوذية الديانة في ظهرت قد الركود صفة «إن وقال:
الصين على يطرأ لم وإنه يتوقف، أو الوراء إلى يسير كان فيهما التقدم وإن والصين،
التغيرات هذه استثنينا إذا طفيف، تغيير سوى الحديث العصر حتى ١٨٠٠ق.م عام منذ
الُمتحرِّك الديناميكي الفكر أن كيف لنا ح وضَّ ثم الصغرى.» الحياة نظُم بعض في اليسيرة

يفقدها. أن اليسير من أنه وكيف الإنسان، بإحرازها يعتز التي الدقيقة الصفات من
تتقدم وكيف عصرنا، في الطب مهنة في التفكير حيوية عن الحديث إلى ذلك بنا وأدَّى
قليلاً. إلا العلم من يؤُتوَا لم أنهم ذلك برغم المهن أصحاب ويحُدِّثك بسرعة، الطب علوم

في الأرض على مًا تقدُّ البشرية النماذج أكثر من هو الممتاز الأمريكي الطبيب «إن قال:
الحاضر.» الوقت

الآلام.» لتخفيف يكُرَّس عنده العلم «لأن –
بالُمستكشَفات ب ويرُحِّ مهنته، وقائع في مُتشكِّك إنه أعم. أسباب إلى ذلك لأرد إني «بل –
فيه يبعثان والإدراك الإنساني العطف يزال ولا عقب، على رأسًا السابقة فروضه تقلب التي

الحياة.»
يموتون بها الُمصابون كان عامًا. عشرين منذ الدودية بالزائدة لمتُّ تقدمهم «لولا قلت:

الصغرى.» الجراحية العمليات من تعَُد فهي اليوم أما ١٨٩٢م. عام في
أسابيع.» ستة منذ لمتُّ فقط أعوام ثلاثة منذ الطب عالم كُشِففي «ولولا هوايتهد: فقال

الجديد. بالدواء منه شُفي وقد الرئة، التهاب يشكو وكان
ثم زجاجية، آنية في بنظام الُمودَعة الأزهار بعض ومعها هوايتهد مسز علينا ودخلت

لفنجستون. تأليف من التربية» «مستقبل أخرجتُ
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لدراسة ملكية لجنة في مرة معه عملت وقد كبيراً، قدرًا أقدُره «إني هوايتهد: فقال
حبٍّا.» به شُغِفت وقد الإنجليزية، التربية في القديم الروماني الإغريقي الأدب مكانة

هوايتهد: وقرأه التالي، الاقتباس هذا إلى وأشرت ،٣٠ صفحة وفتحت

عن تحدَّث قد — التربية عن ا حقٍّ القيمة الكتب أحد في — هوايتهد الأستاذ إن
ينتفع أن دون باستقبالها العقل يكتفي التي الآراء أي الجامدة؛ الآراء خطر
الجامدة بالآراء التربية إن … جديدة مركبات إلى يضمها أو يختبرها، أو بها،
التربية كانت وقد … آخر شيء كل فوق ضارة إنها فحسب، الفائدة عديمة ليست
من نادرة فترات استثنينا إذا الجامدة بالآراء شديدة إصابة مُصابة الماضي في

… العقلي ر التخمُّ

أن لي يذكر شهور بضعة منذ إليَّ كتب قد لفنجستون بأن أقول أن إلى ذلك ودفعني
بأنه الاعتقاد على وحمله الموضوع، في قرأها التي القلائل الكتب من هو التربية» «أهداف

الموضوع. عن شيئاً يعرف رجل وضع من كتاب
من أراجون» «كاترين سيرة عن تحدَّثوا السهرة من بقيت التي القصيرة الفترة وفي
عظيمًا. ثناءً هوايتهد عليه أثنى وقد أخيراً، نشرُِ الذي الكتاب وهو ماتنجلي، جارت تأليف
الخطابات من مُستقاة والأوصاف حية. إنسانية الأشخاصالتاريخية يجعل «إنه قال:
يوم في يبدو الثامن هنري كان كيف الأشياء؛ هذه مثل عن لتسمع وإنك الخاصة، العائلية
يعُانون الذين بالملوك يلُحِق الوسطى العصور طب كان العذاب ألوان وأي … الأيام من
شيء، أي عن كثيراً أحدهم يعرف ولم جهده، قصارى يبذل أنه يعتقد امرئ كل كان الموت!
بتسجيلها. يحفل لم أحدًا أن غير الشدة، هذه مثل في الناس عامة عذابات بالطبع وكانت
التي المألوفة الاستشهاد فكرة عن تختلف كرانمر عن فكرة أيضًا الكتاب هذا ويعُطيك
بسبب سيحُرَق أنه وجد فلما حياته، ينُقِذ لكي الإنكار إلى الميل أشد يميل كان إليه؛ تنُسَب

إنكاره.» أنكر الإنكار، هذا
ولكن الجسيمة، للمخاطر مُعرَّضة كانت الأزمنة تلك في الحياة أن نظن أن «اعتدنا –

الآن!» إلينا انظر
بارد، الحساء أن أو حار، اليوم بأن القول من يخجل المرء ويكاد ذلك، «أعرف –
نعُيد أن علينا يحُتِّم الاضطراب من ا حدٍّ العالم بلغ لقد تحُتمَل. التي التوافه من ذلك وكأن

قبل.» من امرئ كل يقبلها كان التي الآراء شيوعًا، الآراء أكثر في حتى النظر
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أغسطس١٩٤١م من ٣٠

بالحادية إليهم وصولي ساعةَ هوايتهد آل مع سابق بموعد حدَّدت وقد ذهبي. صائف صباح
وكان الرئة، التهاب وطأة من تمامًا هوايتهد الأستاذ شفاء الآن تم وقد والنصف. عشرة

ذلك. له وذكرت مألوف. غير بشكل الصحة بادي
جسمي.» في مُتخلَّفة زالت ما المرض آثار ولكن هذا، لي يقولون الناس «إن فقال:

الرئوي.» بالالتهاب اليوم بعد تصُاب ألا ذلك من تتعلم «لعلك –
درس.» أمر لكل يكون أن بد لا «أجل، قائلاً: المزاح هذا على ن وأمَّ

قد الألم أن اها مُؤدَّ ملاحظة له — رة الُمنفِّ بالملاحظات اختص الذي — نيتشه «إن –
أفضل.» إنساناً منه يجعل لا ولكنه أعمق، إنساناً الرجل من يجعل

المواهب، يشحذ لأنه الإشراق؛ ألوان من لوناً المرء يكُسِب قد الهم «إن هوايتهد: فقال
العادة في أخيراً أفكر كنت وقد … غزارة أشد الإنسان انطباعات جميع يجعل إنه غير. ليس
مُتشابِهة؛ غايات تبلغ — النهاية في — ولكنها والمكان، الزمان بلون تتلون كيف الشعبية،
إلى يكتب تراه — حديقة في نارًا المرء يجد كأن — الأخطاء من خطأ حدث إذا إنجلترا ففي
بقسم تليفونيٍّا اتصل أمريكا في هذا حدث فإن القانوني، الإجراء يتخذ كي الأسرة مُحامي
إنجلترا في هي الشعب؛ خصائص من حاجة يشُبِع كلاهما وذاك التصرف وهذا المطافئ؛
الحار، الحي، التصرف تحُِبون فإنكم أمريكا في هنا أما القانون، وتطبيق النظام حب

«… السريع
يتحرك، المطافئ جهاز الدولة شارع في يوم ذات شهدت الضجيج! يصحبه «والذي –
شدة من يتحرك لا مكانه المرور شرطي ولزم الطرقات، فأخُلِيت قطع؛ ست من يتألف وهو
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وكل — هائلة وأزيزها السيارات سرعة وكانت يجري. ما ترقب الجماهير ووقفت التنبه،
حريق.» هناك يكن لم أنه تبينَّ وأخيراً — السعادة غاية في امرئ

يه يؤُدِّ ما تؤُدِّي وسيلة كل فإن إليه؛ رميت ما «هذا قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
أن المرء يتأكد فعندما سيكولوجي؛ المشقة من المائة في تسعين أن إلى ذلك ويرجع غيرها،
انصرف الحدائق، حرائق إزاء الضروري الإجراء اتخاذ في شرعوا قد بالعمل الُمكلَّفين العملاء

النفس.» رضيَّ عمله إلى
بعامل نعترف أن علينا لزامًا بات — الأقل على البلد هذا في — ١٩١٠م عام «منذ قلت:
النفساني؟» الطبيب علم في الحقيقية الجِدة مدى ما ولكن النفساني، الطبيب هو جديد،
الاعتراف. فكرة في تاريخهم خلال بعضه الكاثوليكيين لدى «كان هوايتهد: وقال
تأليف من الجزويت» «لغز كتاب — قراءة أعُيد قُل أو — أقرأ قريب عهد منذ كنت
عنه وبحثت الزائف»، النفساني «علمهم يسُميه فيما مذهبهم ينتقد وهو بويدبارت، ج. أ.
إلا الجزويت لمذهب يقُِر لا ولكنه التقدير، عليها يستحق بأعمال قام أنه ووجدت الدليل، في
وإلا إليه، نسُِب مما أكثر فضل على ينطوي أن بد لا المذهب هذا أن ورأيي القليل. بالفضل

عرفنا.» كما ازدهر لما
والنظام المجردة الحقيقة ذلك في سواء وجهَين، تقريباً شيء لكل لأن مثالاً «أليسهذا –

مقبول.» مُرضٍ أخرى ناحية ومن يحُتمَل، لا ناحية من فهو الُمتبعَ؛
اليقين أعيب لا أنني تلاُحِظ أن وأرجو الحقيقة. يقضيعلى الذي هو الصارم «اليقين –
يعُرَف مما هنالك ما كل هذا الأمور: من أمر عن الناس يقول حينما صرامته. أعيب ولكني
الموت فيه كان ذلك الناس يقول حينما البحث، ينتهي ذلك وعند ما. موضوعٍ عن يقُال أو
لتفكيره؛ تابعيه استخدام عن يصدر وإنما نفسه، الُمفكِّر عن الشر يصدر لا وربما بعينه،
لها بحوثاً الأخلاق علم في كذلك قدَّم (كما العلمي المنهج — مثلاً — أرسطو أعطانا فقد
الملاحظة (وفي العلمي البحث في طرائقنا ابتكر الذي الرجل كان — أساسًا — ولكنه قيمتها)
— أوروبا ورثتها التي — الصحيح التعليل في وتعاليمه المنطقية، فروضه ولكن كذلك)،
أجيالاً العقول بلَّدت أوروبا في استخُدمت فلما الرمزي، المنطق إطار حدود في إلا تصلح لا
الفلسفة.» هدم ولكنه العلم، أرسطو اخترع لقد الوسطى. العصور في الدارسين من بأسرها
الُملِحة الرغبة هو التفكير طرائق إلى أفلاطون أضافه ما يمُيِّز ما أهم أن ترى «هل –
ذلك يبدو وقد المحاورات؟ في سقراط لسان على جاء كما يؤُدِّي، حيث إلى الجدل متابعة في
الواحدة المشكلة إن لمعناه. وفقًا يسير كيف يفهم من الناس من قلَّ ولكن البساطة، في غاية
برأي.» كلٌّ الناس من الكثير فيها ويدُلي وجه، كل على تقُلَّب «محاوراته» في — مثلاً —

196



والعشرون الثانية المحاورة

التاسع القرن مُستهَل في أفلاطون درسوا الذين الألمان العلماء «إن هوايتهد: فقال
لنا قدَّموا قد الجهال من عددًا أن يرون كانوا أنهم والظاهر رأيي، في السبيل ضلوا عشر
هذه أن أعتقد ولست نصابها. في الأمور ووضع أخيراً سقراط جاء حتى لها معنى لا آراءً
خبراتهم كانت الُمختلِفين، الُمحترِفين من عدد النقاش في يشترك حينما بتاتاً. الحقيقة هي
الجدل، موضع يضعونها التي الفكرة إلى جديدة إضافات إلى قطعًا يؤُدِّي تنوعًا متنوعة
— ولكنهم الصواب، بعضهم جانبَ وربما النهائية، الكلمة صاحب منهم أحد يكن لم وربما
الدرس. يستحقون ولكنهم آراءهم، تقبل لا وقد الموضوع. على ضوءًا يلُقون — مجتمعين

«… المناقشات هذه أمثال من الكثير صحيفتكم مكتب في أن وأعتقد
على الرأي تداوُل نما وقد ذكرت. كما إلا ليست اليومية الُمحرِّرين اجتماعات «إن –
أني وأعتقد عديدة سنوات خلال قبل، من نألفها لم بدرجة الأفلاطونية المحاورات شكل

الجدل.» في الأفلاطونية الطريقة أفهم أن بدأت بهذا ربما
يشعر كما حقها، المختلفة الآراء وتعُطى الموضوع، يتكشف الطريقة «بهذه –
نتيجة يبلغوا لم وإن حتى طيبة، غاية سبيل في جهدهم بذلوا أنهم الحوار في المشتركون

مُحدَّدة.»
أفلاطون؟» قبل أثينا في وُجِدت قد الطريقة هذه أن تعتقد «هل –

الثلاثة المأساة كُتاب عهد في بقليل، أفلاطون سبق قد أثينا عز إن ذلك. ح «أرُجِّ –
أن قبل ازدهارها غاية تبلغ الثقافة أن وأعتقد منهم. واحدًا أرستوفان كان وقد العظام،
لا تلقائيٍّا، — المسرحية كُتاب كان كما — بركليز عصر كان وقد نفسها. تحليل في تبدأ

بوجوده.» يشعر
قدرًا كذلك فيه تلمس كما الثلاثة، آخر وهو يوربديز، في سرت التحليلية الروح «إن –
باعتبارها لا تلك، أو الفكرة هذه يقُدِّم المسرحي الكاتب هذا كان إذ الحوار؛ طريقة من أكبر

التعبير.» إلى طريقها تجد لكي ولكن نهائيٍّا، رأياً
المسرحيات؟» هذه شهد الناس من «كم –

ذلك من أكثر كانوا المواطنين أن من بالرغم أثينا، في ألفًا عشرين من يقرب «ما –
حتى الفجر مَطلع من جالسين لأتصورهم وإني ألفًا. وخمسين مائة بلغوا وربما عددًا،
تتبعها مآسٍ ثلاث يشهدون الأعظم ديونيسيا إلى تنُسَب التي مارس أيام من يوم في الظلام
إحدى لأيسكلس «أورستيا» تكون أن بد ولا الُمتنافِسين، الشعراء من لثلاثة هزلية، مسرحية
كل يستسيغوا أن يستطيعون الذين الُمشاهِدون الحديث عالمنا في أين الثلاث. المآسي هذه

هذا؟»
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كان عوناً للعقل الصحيفة تكون أن فقبل ام؛ هدَّ أثر للطباعة كان «لقد هوايتهد: قال
نالوا قد سرقسة بعثة من الأثينيين الأسرى أن تذكرت وإذا أشق. بعمل يقوم أن عليه
من أنه عرفت يوربديز، من مختارة أناشيد الذاكرة من يتلوا أن استطاعوا لأنهم حريتهم

الأصلي.» النص من قصيرة مقطوعات يذكروا لم أنهم الجلي
المرء عرف لو وهل الهمم؟ يثُبِّط مما المكتبة في الكتب أكداس منظر أن ترى «هل –
نسأل أن نستطيع لعلنا أو كان؟ مما أسوأ أو كان، مما أفضل أصبح الكتب هذه في ما كل
الإنسان؟» عند التفكير جهاز فعلاً تضُعِف أن القراءة في للمبالغة يمكن هل السؤال: هذا
«الُمطلِع». بالرجل أحياناً إليَّ يشُيرون أنهم وأجد شديد، ببطء أقرأ «إني هوايتهد: فقال

ذهني.» في فيثبت أقرأ، فيما أفكر ولكني الكتب، من كبيراً عددًا أقرأ لم أني والواقع
في وهنا بل هول، براندور مسكنه وفي كانتون، بيت في مكتبته حجم تذكَّرنا (وإذا
لو حتى بل الطعام، حجرة إلى الدرس حجرة من الكتب تفيض حيث أمباسادور، فندق
من قرأ ما قلة عن ملاحظته أن عرفنا ذلك تذكَّرنا إذا أيدينا؛ بين كان فيما العدد حصرنا

نسبيٍّا.) أمرًا إلا ليس كتب
القراءة؟» في «السرعة» ب الحديث الاهتمام هذا في رأيك «وما –

فأمس الصفحات؛ بعض أغُفِل قراءاتي بعض في إني ثم ديدني، السرعة «ليست –
في وجدت ولما الجزويت، عن حجرك في أراه الذي الكتاب هذا أقرأ كنت — مثلاً — مساءً
لم مغزاه، قبل من أدركت الذي الموضوع وجه يغُيرِّ لا المؤلف أن المتتالية الفصول بدايات

الإغفال.» في أتردد
إن ما «عملٍ» ب يقوم أن قارئه على يحُتِّم الذي الكتاب نوع في الحديث إلى انتقلنا ثم
بضع في كلها تقُرَأ أن يمكن أوريليس ماركس «تأملات» إن يقرأ. مما الإفادة إلى يرمي كان

كلها. الحياة شغل يكون قد وعمل فكر إلى التأملات هذه في ما نقل أن غير ساعات،
المجتمعات في أديت الذي والعمل عشت التي الحياة بعد — لك طرأ «هل سألت: ثم

الدراسي؟» تحصيله في يبُالِغ قد المرء أن — العملية
منها، لنا بد لا السلاح، مثل مثلها أخرى، ضرورية أداة كل تشُبِه الجامعات «إن قال:
قد — القصوى قيمتها برغم — ولكنها بغيرها، الحضارة ثمرة نتُابِع أن علينا لَيتعذر وإنه
الفكر قلاع من كقلعة العالية بمكانتها تحتفظ لم هارفارد إن الخطر. شديدة كذلك تكون

بالعمل.» المعرفة تقترن حيث الخريجين، مدارس بسبب إلا
أمريكا في الديني الفكر تأثير أن وهي للنقد، أعرضها أن أودُّ فكرةٌ أخيراً «شغلتني –
ثم العلوم، وظهرت العشرون، القرن أقبل فلما قويٍّا. يزال لا كان عشر التاسع القرن في
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حواليَ التربية علماء إلى القيادة وانتقلت التأثير، هذا ضعف الأولى، العالمية الحرب نشبت
بعد — الأمريكية المدنية في الدافعة القوة أن إلى تشُير كثيرة دلائل فإن الآن أما ١٩٢٠م. عام
الُمبدِعون.» معانيها؛ بأوسع هنا الكلمة أستخدم وأنا الفن، رجال يتولاها قد — جيل نحو
فترتان قبلُ من بكم مرَّت قد أنه رأيي ومن الشيء، بعض ني تحُيرِّ تواريخك «إن فقال:
من الأول النصف خلال الجديدة إنجلترا في إحداهما البلد؛ هذا في الانتعاش من سعيدتان
يكن وإن عصور، من بالدنيا مر ما أعظم بعصرمن ا حقٍّ نعمتم حينما عشر، التاسع القرن
تشكيل عند عشر، الثامن القرن أعقاب في والأخرى يستحق، ما الشهرة من بعد يبلغ لم
من مُبتكَر بعمل يقومون كانوا الدستور واضعي أن أعني ولست الأمريكي. دستوركم
إلى يعود وربما — عام مائة قبل من عليه انقضت قد آرائهم بعض فإن نواحيه؛ جميع
إجراء، من يتُبَّع ما فصلت لأنها لا فريدة؛ آراءً كانت ولكنها ذلك، قبل ما إلى أو — لوك
سوى أعرف ولست عظمى. ديمقراطية دولة عليها تسير عامة مبادئ وضعت لأنها ولكن
الآخر أما أحدهما، هذا الضخامة؛ هذه بمثل عمل واعية بطريقة فيهما تم اثنين مثالَين
هذا من بالرغم — ولكنه الحرية؛ في مُثلُنا لي، ق تحُقِّ ولا لك، ق تحُقِّ لا لمبادئ طبقًا تم فقد
مكَّنت التي الوسطى، للعصور حتى جديدًا رأياً القادمة الأجيال وورَّث المدنية، أنقذ —
يتوجه لا قيصر أغسطس كان حينما وأقصد القديم، الميراث نقل من الأديرة مؤسسات
إلى به يتوجه وإنما عليهم، يعُتمَد لا الذين الرعاع أو الصغيرة، النبلاء طبقة إلى بالخطاب
بعد. فيما بأسرها الإمبراطورية في ثم وإيطاليا، روما في أولاً المتماسكة، الوسطى الطبقة
يستطيع لا وكذلك إعجابي، مثل قلبه كل من الإنجليزي الحكم بنظام يعُجَب لا أحدًا إن
نمَت قد الفكرة فإن الُمقيَّدة؛ الملكية فكرة ظهرت وقت أي في الدقة وجه على يقول أن أحد
أغسطس نظام أن غير بذاته، زمن أو بعينه شخص ابتداع من فكرة تكن ولم وعي، بغير
نقله، يصعب — هذا فوق — الإنجليزي والنظام واعٍ. لجهد ثمرة كانا الفدرالي ودستوركم
والتي إنجليزي، أصل من هي التي الشعوب إلا ناجحة بصورة ينقله أن أحد يستطع ولم

الشمالية.» وأمريكا وأفريقيا، أستراليا، مثل أماكن في استعمارية، مجتمعات أنشأت
فواصل العظمى.» الدول خالقي بمعنى [الفنان] لفظة تستعمل أنك الواضح «من –
منذ [الجِدة]. لكلمة أعُطيه الذي بالمعنى الخلق كلمة تستعمل «وأنت قائلاً: حديثه هوايتهد
الإنسان خطا ذلك. كان متى أحد يعرف فلا — ذلك من يقرب ما أو — عام ألف مائة
على قدرته الابتداع، على الإنسان قدرة هي تلك سريع، تقدُّم عن ضت تمخَّ ره تطوُّ في خطوة
ومن المقدرة، هذه فقدان من الإنسانية وأخشىعلى البحث، إلى وميله للمعرفة، حبه التجديد،
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أقول ولست المتحدة. الولايات في هنا طليقة المقدرة هذه فيها تزال لا التي القليلة الأماكن
مناطق هناك أن أعتقد فأنا تحسناً؛ فيها تحُرِزوا أن تستطيعون وسائل هناك ليست إنه
ظروفها، أسوأ في شيكاغو اعتبار مع حتى ولكنا فيها، القتل نسبة خفضتم لو تحُسِنون
عند الحوادث وتوُقِف عندكم السلطات تتدخل أن قبل العشرين، القرن من الثالث العقد في
تعرُّضًا أقلُّ وحياتي، حياتك عامة، الحياة إن نقول أن نستطيع — ذلك مع — ولكنا حد،
تلاُئم لا الظروف إن الأرض. فوق آخر مكان أي في منها هنا للخطر تعرضًا وأقل للتدخل
الخامس القرنيَن في اليونان كبلاد مُعيَّنة، بلاد وفي مُعيَّنة، سعيدة عصور في إلا المواهب تقدُّم
التي المواهب مقدار كان حينئذٍ وحتى الميلاد، بعد الأول القرن في وروما الميلاد، قبل والرابع
الموهوبين الأفراد أو كلها، الكامنة المواهب فإن محدودًا؛ تة الُمؤقَّ الُملائمة الظروف استنبطتها
كيف نعرف لا السعيدة، الأوقات هذه تحل وحينما المطلوب، التشجيع يجدون لا جميعًا،

أمدها.» نطُيل
فيما ذروته ازدهارها بلغ وقد طويلاً، تدُم لم إليزابث لعهد الدراما «إن بقولي: فعلَّقت

الذبول.» في بدأت حتى ١٦٢٠م عام هلَّ إن وما و١٦١٢م، ١٥٩٠م عامَي بين
إحساس هناك يكون حينما يزدهر الفن إن بعينها. الفترة هذه بذهني «كانت قال:
أما للتجريب. التامة بالحرية إحساس سبق، فيما عمله يتم لم شيئاً بأن إحساس بالمغامرة،
عندكم كانت الفن. موت التكرار، وفي التكرار؛ يحدث فعندئذٍ الحذر، عنصر يدخل حينما
يكون لا الشيء بأن الاعتقاد ساد وبعدئذٍ ١٨٦٠م، عام حواليَ حتى طيبة فترة أمريكا في هنا

أوروبا.» من مُستورَدًا كان إن إلا حسناً
هذه عن ونهم ينُحُّ كانوا وثورو أمرسن أمثال من الرجال أن لتحُِس وإنك «أجل، –

الوباء.» ينتشر كما الفكرة انتشرت فقد القرن منتصف بعد أما العقيدة.
أمريكا.» وحرَّرتا أوروبا حطَّمتا قد العالميتيَن الحربيَن «إن قال:

العنصري؟» للتجانس افتقارنا جرَّاء من انحرفنا إذا «إلا –
في أعرفحالة ولست كسباً، لكم الافتقار هذا كان فقد نقيضذلك؛ على الأمر إن «بل –
بيئة في الأجناس مختلف من المغامرة الحية النفوس جمعت التي بحالتكم، شبيهة التاريخ
والرابع الخامس القرنيَن في المتوسط البحر حوض في إلا اللهم كبرى، ثقافة لخلق ملائمة
ممن وغيرهم والإيطاليون والفينيقيون الإغريق كان حينما عصوره)، ألمع (وهو الميلاد قبل
وإن الجديدة، المجتمعات سون ويؤُسِّ الأجناس يخلطون الزوارق في البحر يشقون أعرف لا

هذا.» موقفكم من تفُيدوا لم إذا العجَب إلى لَيدعو الأمر
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الفن.» موت التكرار في إن قولك: من تعني ما الإدراك تمام أدُرِك أني أعتقد «لا –
جاء من كل فيها هبط إنجلترا في بقعة في نشأتُ لقد مثالاً، البناء فن فخُذ «إذن –
وكانت وغيرهم، والنورمان، الدنماركيين، إلى التبشير، إرساليات إلى قيصر من بلادنا، إلى
الذي المكان الآن أتصور أن (وأستطيع آخر مثالاً كانتربري وكاتدرائية مثالاً، أبي كنيسة
اطلعت وقد المذبح). من الجنوبي الجناح في الأسود الأمير وسلاح أبكت، توماس فيه قتل
كانتربري، كاتدرائية في حدث فيما برأيه إليوت س. ت. مع البتة أوُمِن ولا الموضوع، على
قال كما يكن لم الأمر أن أحُِس ولكني الموضوع، عن كثيراً أعرف أني أزعم لا أني لك وأؤُكِّد
الأقواس ثم القديمة، الكنائس جدران المباني؛ تلك في راسخة التالية العصور كل إن إليوت.
العهد من انحدرت التي زخرفة والأشد الأخف الغوطية الأقواس ثم الثقيلة، النورماندية
ولكنك الأخير؛ العهد من جاءت التي الزخرفة في المبالغة الغوطية الأقواس وأخيراً الوسيط،
بداية عمل كل وفي سبق، ما على ا جدٍّ طفيف اعتماد سوى هناك يكن ولم تكرارًا، تجد لا

جديدة.»
أن الناس يحُاوِل حينما ينشأ الذي الحقيقة موت عن تتحدث برهة منذ «كنتَ قلت:
وحتى القادمة. للأجيال به يحتفظوا أن يأملون قائم نظام في أو ثابتة عقيدة في يقُنِّنوها
المثالي مجتمعه يجد أن يود لا — يبدو فيما — كان الأقل، على شيخوخته في أفلاطون،
كل في الصعوبة أليست ولكن أثينا). في الكارثة شهد لأنه الواقع في ذلك كان (وربما فرصته
رقعته؟» اتسعت مهما نظام أي من مجالاً أفسح الوجود ب تشعُّ أن المحاولات هذه أمثال
أن إلى ميل وهو ا، جدٍّ شائع طبيعي ميل الوجود نماذج من نموذج في الرغبة «إن قال:
لا وقد تتغير، لا العلم فروض إن مغزًى. لها يكون وأن وتطبيق، معنىً، لتجربتنا يكون
أكثر شيئاً يمُثِّل لا وقد تكون، أن نود كما حياتنا، عن فكرتنا من أكثر شيئاً النموذج يمُثِّل
هم فالعلماء السذاجة، عن ثنا تحدَّ فإذا أقدامنا؛ يثُبِّت لا ولكنه علمية، عملية في نفترضه مما
من كشرط بها بوا رحَّ وقد السابقة، مزاعمهم بفروضتهدم سنوات عدة بوا رحَّ فقد ذج، السُّ
أعظم من كارثة المسيحي الدين علوم أعتبر وأنا — الدين علماء أن حين في التقدم، شروط
ذلك عدُّوا انقلبت، قد مزاعمهم بأن اعترفوا لو العلماء هؤلاء — بالبشر حلَّت التي الكوارث
— اليوم عقائد إن حتى دائمًا، ويتبدل يتزعزع كان موقفهم أن حين (في لهم كبرى هزيمة
غيره أو — نفسه الشعب عقائد مع شيء في تتفق تكاد لا — العقلية المستويات بعض في
حد إلى العلم في كذلك الأمر ولكن عامًا.) سبعين منذ سادت التي — المماثلة الشعوب من

يدُرِكوه.» لم أم ذلك العلماء أدرك سواء العلماء، «تقدُّم» انقلب وقد كبير.
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سُئل — باطنيٍّا طبيباً وكان — أباه أن مرة ذات حضرتي في ليك1 كرسب «ذكر –
بقوله: فأجاب البشرية، آلام تخفيف في حياته أثناء الأثر أكبر له كان عما شيخوخته في
— اهتمامه كان وقد ١٩٢٢م، عام في ذلك وكان المسيحي. الدين علوم وتدهوُر «التخدير»

الدين].» [علوم ب — اهتمامك كان كما
هل وهو: الموضوع، هذا في الخوض إلى حاجة بنا «ليست بقوله: هوايتهد فأجاب
الأشخاص أولئك من كان هل أم الوجوه، جميع من مُؤكَّدة تاريخية شخصية المسيح كان
أن — أظن فيما — ويحسن وآماله؟ وأقواله العصور من عصر حاجات بهم تتعلق الذين
بالنسبة الثقافة من عالية درجة على ا، جدٍّ سليمة فلسطين، في زراعية وسطى بطبقة نبدأ
في جيمز الملك كإنجيل القديمة، الكنائس في المقدسة الكتب في نقرأ (كما ومكانهم لزمانهم
الزمرة كانت هؤلاء جانب إلى ثم الأخلاق، من ا جدٍّ عالٍ بمستوًى كذلك ونبدأ الكنائس)،
نفس في ظهر وقد الأساتذة». «زمرة يها أسُمِّ أن أستطيع التي المقدس، بيت في الأخرى
كلاهما وكان ويسوع، المعمدان يوحنا وهما شعبيان، قويان دينيان خطيبان تقريباً الوقت
جديدة خلقية قواعد وأشاعت انتشرت، تعاليمهما لأن المقدس؛ بيت في الأساتذة من مكروهًا
على الآخر أعُدِم كما وطني، حاكم وهو هيرود، يد على أحدهما أعُدِم فقد ولذا نقاءً؛ أشد
إن يفعله. أن لغيره سمح ولكنه بنفسه، ذلك يفعل لم أنه الحق وفي روماني. حاكم يد
قبل من أفكارهما أكثر عن عبرَّ فقد ا؛ حقٍّ جديد شيء فيها يكن لم ذاعت التي تعاليمهما
ولكنهما — وأرميا وعاموس أشعيا — النبيل الدم عروقهم في جرى الذين القدامى، الأنبياء

معهود.» غير قويٍّا مباشرًا تعبيراً عنها ا عبرَّ
يبدأ الاضطراب إن — إليك هًا مُوجَّ الحديث كان وربما — قبل من قلت «وقد –
في هناك وكان الإعجاب، إلى تدعو درجة إلى ثابتين قومًا الحواريون كان المسيحية؛ ي بمُفسرِّ
العالم في تنتشر كانت التي القوية الإغريقية الأقطار خصائص تمتزج بأن أمل الأمر مبدأ
كان — ذلك إلى وما الوحشية، واستنكار والديمقراطية، الحرية، في آراؤهم — الوقت ذلك في
فيه ما كل يكن لم الذي اليهودي، الفكر في ما الخصائصبخير هذه تمتزج أن في أمل هناك
على تنطوي التي السليمة الفطرة ومضات من يخلو لا ولكنه السمو، بهذا الحال بطبيعة

لنكلن كلية في وتعلَّم ١٨٧٢م، عام بإنجلترا سوثهامبتن في وُلِد الدين، علماء من عالم ليك كرسب 1

ثم و١٩١٩م، ١٩١٤م عامَي بين بهارفارد القديمة المسيحي الدين لعلوم أستاذًا واشتغل بأكسفورد،
١٩٣٨م. إلى ١٩٣٢م من للتاريخ فأستاذًا ١٩٣٢م، عام إلى ١٩١٩م عام من الكنيسة لتاريخ أستاذًا
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المسيحية ي مُفسرِّ من تلا من كل عند وتجدها ذلك، بعد الكارثة تبدأ ثم والرحمة، الخير
المسيحية، جوانب من جانب في والرأفة الرقة الأسيسي؛ فرانسس عند وحتى أغسطين، من
والحاكم القديم، الجبار الإله عاد فقد الُمفزِعة؛ الآراء من مجموعة على منطقيٍّا تقوم ولكنها
من الطاعة على المرء يرُغِم عندهم العقيدة في ما وكل وهتلر، وفرعون، الُمستبِد، الشرقي
يشُِع فهو الإعجاب، إلى تدعو آراءً أغسطين عند لتجد وإنك الجحيم. عذاب إلى الطفولة آلام
كانت الُمفزِعة. الهوة هذه ألفيت لمبادئه العميقة الأسس في بحثت أنت إذا ثم إشعاعًا. الضوء
لا وتكاد طيبة. دعوة رءوسهم من تنبعث ولم خطأ، على ورءوسهم صواب على قلوبهم
الجحيم وعالم والرحمة، الخير عالم — مثلاً فرانسس سنت عند — العالَمَين أن تصُدِّق
عن أتحدث عندما أعني ما هي الدينية الكارثة هذه واحد. صدر في يستقرا أن أمكن الأبدي،
جامدة، صيغ في الحقيقة وضع محاولة وعلى التجديد، روح اختفاء على يترتب الذي الشر
ينتهي وبه الموضوع، في معرفته يمكن مما هنالك ما كل هو «ذلك بأن للقول التصدي وعلى

الجدل.»»
ت كفَّ وقت أتى فقد الصين؛ في الجامدة المدنية عن قبل من إليك تحدَّثت «وربما –
تفهم أن أردت وإن كنفيوشس، فاقرأ السبب تعرف أن أردت وإن ، التغيرُّ عن الأمور فيه
أراد كنفيوشس. فاقرأ ديوي جيون تفهم أن أردت وإن ديوي، جون فاقرأ كنفيوشس
ولا تكفيك، أن ينبغي البسيطة الحقائق إن السخيفة. الآراء من يتخلص أن كنفيوشس
أشد أعجب أني (واعلم الحقائق هذه وراء من النهائية الغايات عن السؤال في الوقت تضُيِّع
عن هنا أتحدث وإنما الغربية، جامعاتكم ر تطوُّ في ممكناً ديوي جون جعله بما العجَب
المغناطيسية. الإبرة الصينيون عرف وهكذا العملي.) المذهب أو البراجماتية، مبادئ نتائج
كنفيوشس: ويقول الشمال. نحو يتجه الُمشير يجعل مُعيَّنة أوضاع في وُضِع إذا الحديد إن
ماذا أوروبا، غربيَّ المغناطيسية البوصلة دخلت حينما ولكن بهذا.» تكتفي أن لك «وينبغي
تتجه الإبرة يجعل الذي ما لماذا؟ السخيفة: الأسئلة هون يوُجِّ الحال في الناس شرع حدث؟
التي الرياضيات فعلوم الأنواع؛ كل من مُثمِرة نتائج الحال في ذلك تبعت ثم الشمال؟ نحو
وهذه ذلك. إلى وما … الخدمات أداء إلى تحوَّلت عام ألفَي لمدة الفائدة عديمة تكون كادت
إذا بالطبع «إنك وقال: ابتسم ثم البراجماتية».» تتجاهلها التي بعينها «الزائدة الأسئلة هي
تسُأل، أن ينبغي السخيفة الأسئلة هذه وأن إليه، يصُغى أن ينبغي الفرد أن كتابةً ذكرت

فعلاً!» سخيفة أسئلة تحوي بخطابات وضايقوك معتوه آلاف ثلاثة الحال في تنبَّه
بخطاباتهم.» معتوه آلاف ثلاثة وضايقني كتابةً ذلك ذكرت لأني حق؛ «هذا قلت:
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ر تطوُّ إلى إشارة أول هو السخيف] [السؤال أن هو المهم «ولكن قائلاً: حديثه وواصل
وقت أي في الأخلاق هي وما الأخلاق. مجال في المبدأ بهذا أخذنا أننا هب الجِدة. كل جديد
الأخلاق وسوء المكان، وذلك الوقت ذلك في الأغلبية إليه تميل ما إنها معين؟ مكان أو معين
استكشاف إلى الطريق يفتح الأخلاق على طُبِّق إذا السخيف] [السؤال أن بيدَ يمقتونه. ما هو
القليل.» إلا الآن حتى فيه يتم لم مجال وهو الخلقية، المذاهب كل وراء تكمن قليلة غايات
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١٩٤١م سبتمبر من ١٠

منذ مذكراتي في محادثاتِه دوَّنت أني الصيف أوائل في هوايتهد للأستاذ ذكرت قد كنتُ
بحرفها منقولةً وآخرَ، حيٍن بين منها أجزاءً استخدمت قد أني يعلم وكان ١٩٣٣م. عام
الصحيفة. من عددًا له أرسلتُ ذلك فعلت كلما لأني جلوب؛ صحيفة افتتاحيات في تقريباً
وزوجة ابنه، وأريك، ومارجوت نورث أن — له قلت ما ذِكر في — المباشر السبب ويرجع
تحت لندن في — ومارجوت نورث هما — منهما واثنان إنجلترا، في كانوا وحفيده، ابنه،
مستقبل وعلى أوروبا، وعلى إنجلترا، على قلقه كان الشخصي، الهمِّ هذا وفوق القنابل. وابل
ما — غيره من أكثرَ — يدرك كان لأنه فريدًا؛ شديدًا عناءً الحرب من عانى وقد الحضارة.

خطر. من البشرية مستقبل يهدد
من جديدًا لوناً له أقدم أن إلى أرمي كنت وإنما الأحاديث. هذه نشرُ بخَلَدي يدَُر ولم
بصورة آثاره تظهر بدأتَْ الذي اليومي، الجهد هذا من — وجيزًا يكن مهما — الترفيه
وكنت الصيف، منتصف في الكاتبة الآلة على المحادثات هذه طبع في بدأتُ وقد واضحة،
واستنفدتُ تقريباً، الأولى المائة الصفحات في ذلك على وسرِتُ طبعها. تم كلما إليه أرسلها
تاريخ بها ألاحق حتى الخريف في أتابعها أن نيتي وفي و١٩٣٧م، ١٩٣٣م بين ما الفترة

اليوم.
لكي كمبردج إلى وتوجهت ١٩٤١م، عام من سبتمبر من العاشر الأربعاء، اليوم وكان
يكن وإن المعتاد، الأوان قبل تزدهر الكلية فِناء في الدردار أشجار بدأتَ وقد الأصيل. في أراه

رطباً. حارٍّا صائفًا يزال ما اليوم
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الهواء، يتخلله باردًا فكان الخامس، الطابق في إمباسادور فندق في مسكنه وكان
الفراش، في هوايتهد يقضيه مما اليوم وكان الشمس. وهج ترد الڤينيسية والستائر
باللون ملوَّنة وجدرانها الشمس، تضُيئها بهيجة، حجرة وهي النوم، حجرة في فاستقبلَني
رطبة تبدو صغيرة، مكتبةٌ جواره وإلى الوسادات، إلى مستنِدًا جلس وقد الفاتح. الأزرق

مريحة.
فرَضي أقواله مضمون مادتها في ألفى وقد المحاورات، من طبعُه تم ما يطُالع وكان

الدقة؟» هذه بكل التذكُّر تستطيع «كيف سأل: ثم عنها،
ثلاثين وقضيت بالاختزال، يكَتب مراسلاً شبابي في كنت إذ السابقة؛ خبرتي له فذكرتُ

الآخرين. أحاديث تسجيل على أتدرب عامًا
وهناك. هنا يتوقف وكان المطبوعة، المحاوراتِ حَ وتصفَّ

لقد الحاضر؛ الوقت في بالخير تبُشرِّ لا المحاورات هذه نشر في آمالك «إن قال: ثم
القديم صديقه د تنهَّ والثمانين السابعة في جدي مات ولما العمر. طويلة عائلةٍ من انحدرتَ

العمر».» زهرة في اقتطُف فقد هوايتهد؛ «مسكين صائحًا: منتفيور موزيس سر
خاسرة.» صفقةً كانت عنك كتاباً بك أستبدل أن استطعتُ «لو قلت:

أحب.» مما أكثرَ الخاصة ملاحظاتِك اقتضَبتَْ «لقد –
أنت.» ملاحظاتِك أذكر أن هو الكتابة من هدفي «إن –

المتحدثين ملاحظات أرويَ أن المستقبل، في الأحاديث تسجيل واصلتُ إذا عليَّ واقترح
هو عليه تفاهَمْنا ما وكان الكلام، نطُيل أن دون وتفاهَمْنا إسهاباً. أكثرَ بدرجة الآخَرين
تكن لم إن حتى الفكر، لتدفق ضرورية الآخرون المتكلمون يقُدمها التي الآراء أن هذا:
يظهر أن يحب لا أنه ولمستُ الرأي. في تبَادلٌ المحاورات ذاتها؛ حد في خاصة أهمية ذاتَ
ولما وذاك. هذا من برَاءٌ وهو للكلام، المحتكِر أو الفردي الحديث في المستغرِق بمظهر
تجد حيث أفلاطون، محاورات في إليها أشار التي المبادئ على تسير فهي محاورات، كانت
حاسمًا. يقينيٍّا يكَون أن منهم أحدٌ يحاول أن دون مختلفة، آراء يقدمون متعددين متكلمين
إثارة من أكثرتُ أني تعتقد وقد والعبرية، الهلينية في الحديث إلى «لنعُد معتذرًا: وقلت
أدرُس السنواتِ أنفَقتُ أني هو — عذرًا هذا يكون أن صحَّ إن — عذري ولكن الموضوع، هذا
الذين الأشخاصالقلائل أحد وأنت الغربية، المدَنية في الأساسيتيَن القوتيَن هاتيَن بين العلاقة
البحث لِتكَرار كان وربما بالتفكير، وقمتُ الكتب قرأت فقد لي؛ فائدة ذوَي يكَونوا أن يمكن
القطعة في المتكرِّرة النغمة في يحدث كما رًا، متطوِّ نامياً الموضوعُ يعود أن وهي الَميزْة: هذه

الموسيقية.»
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الشخص كان وإذا الوجود. الأجناسفي أقدرَ كانوا ربما — كجِنسْ — اليهود «إن قال:
الكمال، نموذج إنه قلنا: الآخرين، مصلحة في الخارقة قدرته ويستخدم ساحرًا، الموهوبُ
رًا منفِّ الخارقة القدرة صاحبُ الشخص هناك كان إذا القياس، نفس وعلى الناس. وعبده
رين المنفِّ الأفراد فإن ثمَ ومِن كراهيته. ومن منه النفور من تزَيد قدرته فإن محبوب، غير

بروزًا.» الأكثر هم الجنس هذا في
من نفورهم عن أنملة قِيدَ يزَيد لا منهم الناس نفور «إن هوايتهد: مسز فقالت
التعرُّف حديثةَ فكنت إنجلترا، إلى رحلتُ ثم بريتاني، في نشأتُ وقد الأنجلوساكسون.

علم.» على إذن فأنا بالجنسَين،
تاريخها يمتد والأسرة، الملك من عماد على ترتكز يسار، على طائفةٌ الإنجليز «مِن قال:
العالم في عُرِفوا محدود، وتعاطُف ضيقة، لخبرة ثمرةٌ وهؤلاء مضَت، ثلاثةٍ أو جيلَين إلى

الناس.» منهم ينَفِر قوم بأنهم كله
الأدب.» يصُورِّها شخصية «هذه قلت:

بلاده.» أدب ويصورها بل «أجل، هوايتهد: مسز قالت
الأبناء هم المالي يق الضِّ من شيء على آخَرون هناك هؤلاء جانب «وإلى الأستاذ: فقال
يوُرِّث الذي الإنجليزي للقانون طبقًا الميراث من حُرِموا ة، المتيسرِّ الأسرَُ في الثوالثُ أو الثواني
كبيراً، احترامًا ويلَقَون السلوك، ويحُسنون المستعمَرات، إلى يذَهبون إنهم وحده. الأكبر الابنَ

والتعمير.» الإنشاء في مواهبهَم ويستخدمون
وِجهتهَ يتَّجِه لم موضوعٌ وهو الحاليِّ، القرن في والفن أمريكا في الحديث إلى وعدتُ

السابق. حديثنا في الصحيحةَ
أمريكا في الأهمية في غاية شخصيةً ليس الفنان بأن أقُنِعك أن أقصد لم «إنني قال:
المتوسط البحر بلاد في الموقفَ الوجوه من كثير في يشُبِه موقف في الآن هنا أنكم الواقع اليوم.
التقريب. وجه على الميلاد بعد ١٠٠ وعام ١٠٠٠ق.م عام بين فيما إيجه بحر حول تقع التي
وقد مناسب. موقع ذات الجزر من مجموعة له تسُهِّ المائي، النقل في شديد يسرٌُ هناك كان
يكون أن ح يرُجَّ [النقي] الجنس إن الموهوبة. الأجناس وامتزاج الأفكار نقل على ذلك ساعد
أهل أو الدوريِّين الغُزاة مع آتكا عنصر مزَجتَ إن ولكنك — لاسديمون أهل مثل — غبيٍّا
ووجدته زُرتهُ الذي الوحيد المكان أن وأعتقد باهرة. نتائجَ إلى وصلتَ بالآسيويِّين، أبونيا
يضُارع عما أبحث أنني ترى ثمَ ومِن شيكاغو. جامعة هو القديمة بأثينا الشبه شديدَ
في ق يتحقَّ ذلك أن وأعتقد إيجه، بحر حول تقع التي البلاد في كان ما أمريكا في عندكم

الأوسط.» الغرب
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ولكن إيجه. بحر كبلاد عندنا الأوسط الغرب يكون قد الجغرافية الناحية «من قلتُ:
السيارة.» هي هنا النقل وسيلة

جديدًا، انتقالاً البشر تاريخُ منها ينَتقل التي النقاط وهي الكبرى، الحوادث «إن قال:
تنشأ هي إنما واحد، لسبب ثمرةً — قطُّ تكون لا هي بل — تكون قلَّما الحوادث، هذه
الضروري من يعُد (ولم أوروبا. انهيار سيارتكم إلى وأضف ثلاثة. أو سببَان يجتمع حينما
الواقع في ذلك إن بل يجري. ما يتعرَّفوا لكي لندن أو برلين إلى يذهبوا أن لعلمائكم
امتزاج وهو ثالثاً، عاملاً أضف والسيارة، أوروبا انهيار السببيَن: ولهذَين مستحيل). أمر
الامتزاج لهذا نتيجةً — الموهوبون الأفراد بدأ وقد هنا، ممتازة عديدة أجناس من عناصرَ
التي واللاسلكي، الطائرةَ السريع؛ والنقل الاتصال وسائلَ ننسى ألا وينبغي الظهور. في —

الحديثة.» المدَنية قمة في أمريكا ووضعَت الكوكب. هذا في الحياة دَت وحَّ
تنَتقِلون أيضًا، الفنون «وفي فقال: القومي، رنا تطوُّ في الفنان مكانة في الحديث إلى وعاد
— الأمور بمهامِّ الاهتمام شَديدو لأنهم — عندكم البسطاء يعُالِج حينما عظيمًا انتقالاً
في ا أمَّ بالبساطة، يمتازون المتوسط البحر أهلُ كان لقد جديدة. زاوية من قديمًا موضوعًا
بكل سمعوا قد إنهم إذ التعقيد؛ إلى يمَيل الأمريكي الرجل طراز فإن — مثلاً — نيويورك
العظيم الفن ولكن حالهم، هو هذا مطروقة. باتت قد الساذَجةَ الموضوعاتِ أن ويرَون شيء،
كموضوعات قَبل من ترَداده كَثر شيء أي جديدة. معالجةً البسيطة الموضوعات معالجة هو
ولكن والمكان. الزمان في هناك أو هنا حوادثه يضع كان لقد ا حقٍّ شكسبير؟ مسرحيات
والبسيطة القديمة المشكلات هذه إلى ينظرون إليزابث عهد من إنجليزية كلها شخصياته
عام آلاف ثلاثةُ انقضىعليها قديمة، قصةٌ [هاملت] موضوع إن المعاصرة. الحياة ضوء في
جديدة؛ نظرةً موضوع كل إلى ينَظرون البسطاء القوم ولكن شكسبير، يتناولَها أن قبل

جديدًا.» شيئاً منها ويخَلقون القديمة الموضوعات يتناولون فهم ولذا
أمريكا؛ إلى يهُرَعون الناس بدأ حينما عشر؟ الثامنَ القرن أواخر في جيته، تذكر «هل –
— آخر مكان أي في وليس — «هنا ويقول: أوروبا إلى أمريكا من يعود أحدُهم جعَل إذ

أمريكا».» تكون
— هنا والآن أيديكم، بين والمدَنية أوروبا، انهارت الوضع؛ انقلب «لقد هوايتهد: فقال

أمريكا.» تكون — آخر مكان أي في وليس
مستقبلنا. في الكاثوليك يلَعبه قد الذي الدور عن وتحدث

يطَرُقوه؛ ولم بالخير يبشر الذي الوحيدَ الميدان تكون أن المتحدة الولايات «تكاد قال:
أيدي في فهما وإيطاليا ألمانيا ا أمَّ عشر، الثامن في وفرنسا عشر، السابع القرن في إنجلترا
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وإني كثيراً. تجُْدي لا الجنوبية وأمريكا شيوعية، والميكسيك ثورة، في وإسبانيا الفاشيِّين،
أقصد ل؛ الأوَّ عدوَّهم اليوم تعتبر الماركسية إن روما! في الأمريكان الأساقفة لنفوذ لأعَْجب
البطيء. بالتدريج إلا القرون خلال مكانتهم عن يتخلَّوْا لم إنهم الاقتصادي. الدافع قوةَ
شخصيةٍ أقوى — أحسب فيما — ١٥٠٠م عام إلى الميلاد بعد ١٠٠٠ عام من البابا كان
تأييد البابويةُ فقدَت الحين ذلك ومنذ إنجلترا، في التيودور ملوك تحداه ثم أوروبا، في
ولكن الوطنية. الدولة بعد الثانيَ المحل الكنيسة وأخذَت وهابسبرج. وهوهنزلرن البوربون

ة.» المتغيرِّ الخارجية للظروف أنفسهم يكُيِّفون الكاثوليك الدين رجال
دائمة إساءة الكاتبة الآلة ستسيُء وهل الإنشاء، طرق في نتناقش كُنَّا أغادره أن وقبل

الإنجليزي. النثر كتابة إلى
أضع كنت حينما أوَّلاً ذلك لاحظتُ وقد طريقتين، بإحدى ينُشئون الناس «إن قال:
حاجته تسَُد الواقع في الكلماتُ وكانت الكلمات، يحب كان برتراندرسل؛ مع بالاشتراك كتاباً
والكلماتُ مباشرة، بالكلمات ا إمَّ الناسينُشِئون ولكن اعترفبذلك. وقد التعبير، إلى الشديدة
الكلمات يجَدوا أن يحاولون ثم العقلية، بالصور ينُشِئون أو الأشياء، عن أفكارهم عن تعُبرِّ
الخاصة طريقتي أن ذلك إلى أضُيف أن وأستطيع الصور. هذه إليها تترُجَم أن يمكن التي

الثانية.» هي
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١٩٤١م نوفمبر من ١٩

فيما بحَثنْا المساء تقدم ولما كمبردج. في هوايتهد آل مع العَشاء تناولتُ الشكر عيد ليلة في
لم إنه وقال: الراهنة. العالمية الاضْطِرابات خلال مثلِنا لقوم كبير عونٌ بالإنجيل كان إذا
متَّى، إنجيل في المباركة الكلمات له وذكرتُ النواحي. من ناحية أية في كثير شيء له فيه يعد

كرمل. جبل فوق اليشع وقصة يسوع، أقوال وبعضَ
ذلك.» غير شيء ولا عظيمة، قصة «إنها قال:

وأفلاطون.» بيتهوفن هما قط، ظني يخُيِّبا لم اللَّذَين الرجلَين «إن قلت:
العظيم.» الرجل هو أفلاطون «إن هدوء: في فأجاب

يقرأ؟ كان ماذا وسألتهُ:
أن العسير من فإنه ثمَ ومن عجيبة. إجهاد حالة في «إنني التعب: من شيء في فأجاب

آخر.» حيناً آخرَ وموضوعًا حيناً، موضوعًا أحاول فأنا أقرأ؛ ماذا لك أقول
يخطئ.» أو يصيب «وقد وقالت:

إليه، جاءوا القسيسين من جماعةً أن وذكر البروتستانت، الدين رجال عن وتحدثنا
المواقف، لمجابهة مستعدِّين الأفق، واسِعي «أحرارًا، وألْفاهم الفائقة، قدرتهُم فبهَرَته

بهارفارد.» التدريس هيئة من أرقى — كمجموعة — أنهم واعتقدت
ثلاثتِنا. بين الجدل وكان

السيئة؟» الأيام هذه في رأيي يؤيد الذي ذا مَن «وتسألني: –
من لحظاتٍ والآخر الحين بين يهَبني الطبيعة جمال إن وقلت: الإنجيل. عن تخلىَّ لقد
بلحظة، ترُغيَ أن قبل تومض التي ة المتكسرِّ البحر لأمواج المتلألئة الخضرة إن الطمأنينة.
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شيئاً. يقتضيني ولا والحق، الخير إنه عام. ألف بمائة اليوم بعد جميلاً المنظر هذا سيظل
الأبدية. صفته من أغترف أن قَيد دون لي ويبُاح

شعراء منهم أذكر ولا الإنجليز. الشعراء من أستمِدُّه بقوة يسندني ما بعض «إن قال:
اسمه؟ ما — المقبرة ر صوَّ الذي الرجل أحب كنتُ وإن خاصة، وبوب عشر، الثامن القرن
حالة في وهو تحدث ثم عشر.» والسابع عشر التاسع القرن رجال أقصد ولكني — جراي
جعلَتني الأولى العالمية الحرب منذ خبراتي فإن أمر، من يكن «ومهما قائلاً: الإجهاد من
وإذا تصويرها، يحُاولون التي المشاعر لديك كان فإذا ا. شاقٍّ أمرًا اليوم الشعر قراءة أجد

عنها.» يترُجِم لا الشعر أن وجدت عميقًا، إحساسًا بالفعل أحسستَ
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١٩٤١م ديسمبر من ١٠

العشاء وبعد بيومَين. هاربر بيرل في أسطولنا على المفاجئ اليابانيِّين هجوم بعد ذلك كان
جَعْبته وفي واشنطن من لتوِّه عاد الذي ليونز لويس برُفْقة كنتُ حيث الأساتذة نادي في
أأستطيع بالتليفون: هوايتهد آل سألتُ بهارفارد) نيمان مؤسسة وكيل (وهو تسرَُ لا أنباء

ساعة. نصف أزورهم أن
هاربر بيرل سوى أذهاننَا يشَغل لا كان ولما غيري. عندهم يكن لم حظي ولحُسن
الموضوع. هذا الخوضفي نتحاشى أن على مكتوم اتفاقٌ بيننا كان السابقَين، اليومَين خلال
الآلة على طبعَتهُا التي الصحائف مجموعة على يحتوي ظرف ومعه هوايتهد وجلس

وهناك. هنا يصُححها الأوراق في واستغرق نظارته، وارتدى الحين، ذلك حتى الكاتبة
الماضي.» أوقات من وقتٍ في للأحاديث معتمَدًا سجلاٍّ نجد أن المألوف غير «من قال:
مع أكرمان وأحاديث لبزول «جونسن» إلا الحاضر الوقت في أذكر لا بقولي: وأجبتُ
يلُقيها فردية أحاديثُ هي ما بمقدار عامةً مُحاوراتٍ تكون قلَّما أكرمان وأحاديث جيته.

قيمتها.» لها تكن وإن جيته،
بتطوُّر دائمًا يهتمون لأنهم السبيل؛ هذا في وافرٍ بسهم يضرَِبون لا الروائيين «إن قال:
نوعَ بدقة يعُيد ترولوب أنتوني مثل متوسطًا روائيٍّا نجد والآخر الحين بين كُنَّا وإن القصة.
بعض في ومعه القرية قسيس صبيٍّا، كنتُ حينما أبي أصدقاء مِن أسمعه كنت الذي الكلام

والأسْقُف.» القُمص الأحيان
ذلك لأذكر وإني بيتكم، إلى جئت حينما الأحاديث هذه استمرَّت ذلك، «وبعد قالت:

جيدًا.»
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بذلك أقَروا سواءٌ — دائمًا يعرفون لأنهم إليك؛ تقُدمها قلَّما المؤلفين رسائل «إن قال:
كان ما هو ا حقٍّ تعرفه أن القادمة الأجيال تريد وما ستطُبعَ. رسائلهم أن — يقُِروا لم أم
صحائفك أن وأعتقد القليل. إلا ذلك من يجَدون لا وهم اجتماعهم، عند الناس فيه يتحدث

اليوم.» منها عام مائة بعد قيمةً أعلى ستكون هذه
إلى يدٍ من بالوراثة انتقالها من طبعِها قبل بد «ولا تبتسم: وهي هوايتهد مسز وقالت

ظ.» تحفُّ أي دون معك نتحدث إننا لدُنَّا. من الأولى المرةُ وستكون مرات، بضعَ يد
قامت التي أختي، سوى أحدٌ الأحاديث هذه على يطَّلع لم ثمَ ومن ذلك، أعلم «أنا
التي المجردة الأفكار وإن لهوايتهد»، «مقدمة تصلح إنها وقالت: الكاتبة. الآلة على بطبعها
طارئ، حديث في هنا تظَهر المنشورة، كتبك من يدُرِكها أن المتوسط القارئ على يشق قد
لا لعلي بل كثيراً، أذكر ولست جديد، — لي يبدو فيما — مادته من كثيراً إن المنال. سهلةَ

كتبك.» في منه، شيئاً أذكر
المالي ذلك اسم أتذكر أن أحاول كنتُ … كتبي من كتاب أي في تجده لا إنك «كلا، –
الحديث من مثالاً بينهما فيما تجد إنك أتيكس. هو — يرُاسله شيشرون كان الذي الروماني
بعضها تجد كما المتعلمين، تهُِم كانت التي الموضوعاتِ الأقل على تجد — القديم العالم في
أفلاطون بلَغ ما الحال بطبيعة يبَلغ لم أثينا في نفسَه المتعلم الرجل وإن أفلاطون، عند

أكثرها.» حتى أو كلها محاوراته خلال
الحياة عن يصَدُر أفلاطون ذكر ما بعض أن تجد كنت وإن أحياناً، ذلك «يحدث قلت:
بحرية معركةٍ عن كيز» «لا في وردَت التي الهزلية الحكايةُ تلك الآن وتحَضرني مباشرة.
يسَتطع ولم أخرى سفينة حبال في سدَّدها مسنونة، بحَرْبة الملاحين أحدُ فيها يحُارب كان
متعلقًا سفينته ظهر على انطلق الأخرى؛ بحِذاء منهما كلٌّ السفينتان تسير ولكي انتزاعها.
عن السفينتين ارة بحََّ كف وقد النهاية. في تركها إلى اضطُرَّ حتى الحربةَ مقبض بطرَف
معلَّقة الهواء في تهتز حَربتهُ وكانت العمل. بهذا إعجابهم ويظُهِروا يضَحكوا كي القتال؛

أثينا.» أنحاء كل في انتشرَت قد القصة هذه أن في شكٍّ من وليس لأخرى. بالسفينة
إلى استعاد وقد الأولى»، «المحاورات في الحية اللمسات هذه تجد «إنك هوايتهد: فقال
هذا من أخُرَييَن قصتين أو قصةً لنا يرَوي وأخذ بذِكراها، سعيدٌ وهو المحاوراتِ تلك ذهنه
أن كما نسبيٍّا، السطحية الخبرات إلا تبرُِز لا الكتابة «إن قائلاً: حديثه واصل ثم الطراز.»
في أوَّلاً — تقريباً عام آلاف أربعة من نحوًا — نسبيٍّا قصيراً وقتاً إلا يسَتخدمها لم الإنسان
البردي. أوراق على ثم وأمجادَهم، قراراتِهم الملوكُ فيها يعلن منحوتة، حجرية قِطَع صورة
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هومر عهد من ذلك، من أقلَّ أو عام آلاف ثلاثة نحو منذ إلا أفكارهم يدُوِّنوا لم الناس إن
التجارِب من ضخم مقدارٌ هناك كان فقد عديدة بأجيال ذلك قبل ا أمَّ التقريب. وجه على
إن كبرى. تجرِبةً — يزال ولا — الجسم كان فقد الناس؛ أجسام في دةً متجسِّ البشرية،
المتعة من بفيض يمُِدنا صحيحًا أداءً وظائفها تؤدي التي أعضائه بين الانسجام مجرد
في ولكنها عنها، التعبير إلى حاجةٌ بها وليست عنها، التعبير يمكن لا متعة إنها اللاشعورية.
المكتوب؛ الكلام أفق من كبيرة بدرجة اتساعًا أكثرَ أفقًا تشمل — دلالتها وفي بل — مقدارها

الأحيان.» أكثر في تافه — بالقياس — الأخير فهذا
وجيته دانتي أمثال من المكتوب، الكلام كتاب أعظم مع «حتى بقولي: ذلك على فعلَّقت
يسَتطِع لم جيته إن نفسها. بالخبرة قُورِنتَ إذا فاترة عباراتهم أن المرءُ يرى وأيسكلس،
دانتي» «جحيم يكون أن يمكن ولا جرتشن. مأساة في والفزَع التعاسة إلى يشُير أن إلا
آلام؛ من لحقه وما سبقه وما أجاممنون، مقتل أو خياله، في كان لما ضعيفة صورةً إلا
إلينا تعُيدَ أن المكتوبة الكلمة تستطيعه ما كان ربما الواقع؟! في منه الصورة في هو أين
إن تقول: دمتَ وما نمارسها. أن يحتمل خبرات عن لمحاتٍ تعُطينَا أو الخاصة، خبراتنا
الفيض هذا بعد عميقة، واعية كخبرة أوَّلاً يأتي الذي فما نسبيٍّا، سطحيةٌ المكتوبة الكلمة

البدنية؟» الذاتية المتعة مجرد من
الكلاب وحتى أظن. فيما الخلقية «المعايير التفكير: من طويلة فترة بعد قائلاً فأجاب

وولاء.» ساذجة محبة شكل في المعايير، هذه عندها
الاهتمام شديدَ كان جيمس وليم الحاشية رقيق النفساني العالم ذلك «حتى قلت:
أثناء توضيحية أمثلةً يستخدمها أحياناً وكان بمحبتها. التأثُّر عظيمَ الكلاب، بسلوك

محاضراته.»
ينقسم كيف لاحظتم هل القطط؛ من خيرٌ هذا في الكلاب «أن هوايتهد مسز ولاحظَت
مُحبة القطط إن الكلاب؟ إلى يميل آخر وفريق القطط، إلى يميل ففريق ميولهم؛ في الناس

نفسها.» في إلا تفكر لا لذاتها،
نطق هوايتهد أن بيَدْ الكلام، على الحكم يستنبط أن للسامع ترَكَت وقد ذلك، قالت
فلأن ذلك القطُّ فعل وإذا بك، مُغرَم لأنه فذلك حجرك في الكلب وثب «إذا باسمًا: فقال به،

دفئاً.» أشدُّ حجْرك
مَن ومنهم القطط، صفاتُ فيهم تغَلِب الناسمَن مِن مضىأن فيما عرفت «هل وسألت:
ومن القِطِّية، الشخصيات عن تتميز كلبية شخصيات فهناك الكلاب؟! صفات فيهم تغلب
العبارة؟» هذه بالضبط تعَني وماذا الناس». يحبون «لا الذين أولئك القطية الشخصيات
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ترى التي الطبيعة تلك نفسه. في المرء اهتمام تركيز معناها «أن هوايتهد مسز ورأت
الثانية.» الصفة توُلِّد أعتقد فيما الأولى والصفة تستحق]. ما قط تنلَْ لم [أنها دائمًا

دمنا (ما ل الأوَّ الإنسان عند الخُلقية القيم تطورَت «بعدما السؤال: هذا هتُ وجَّ ثم
ظنِّك؟» في ذلك بعد جاء الذي ما الأولى) الأصول في نفكر

ويجيد — لأنثاه يغُنِّي الليل طَوال البلبل يسَهر حينما الجمالية؛ «القيم هوايتهد: قال
معدومة.» الأوَّل الطراز من الجمالية القيم أن يقُنِعني أن لأحد يمكن لا — الغناء

عليه بدا ولما ي.» سرَِ في المسكين بلبلنا قصة له «اذكر تقول: هوايتهد مسز وسارعَت
أوائل في كوخ لنا «كان فقالت: تتحدث شرعَت القصة، هذه في يقول ماذا يعرف لا أنه
وأصُيبَ تصدق. لا أم ذلك صدَّقتَ الثليج، تساقط البلابل، وصول بعد مايو أول وفي الربيع.
طوال الصحيحة النغمة إلى يعود أن يسَتطع ولم الغناء، واصل ولكنه بالبرد، المسكين البلبل

الصيف.»
لا غناءً يغُنِّي بلبل إلى الاستماعُ خبرتنا مِن كان لقد «نعم، باسمًا: هوايتهد وقال

النغم.» مع ينسجم
الأصول فيه ترُاعَى أداءٍ على قلبهَ، صاحبهُ فيه يضَع أداء إلى أستمع أن لأوُثِر «إني قلت:

الأخطاء.» عن ويتُنزَّه
على كانوا إذا أثرًا أقوى فهم الأشخاص؛ إلى بالنسبة صحيح «والأمر هوايتهد: فقال
للتأثير الكلمات تسُتخدَم حينما وحتى يكن. مهما ألسِنتَهم على يرَِد بما منهم طبائعهم
تصَدر إنما والتأكيد والنبرة فالحرارة للمتكلم؛ المادي الوجود من الكثير تكَتسب فإنها بها،

والروح.» الجسم عن
يرنُّ التي النغمات تلك بعض نقل محاولةُ هي الحال بطبيعة الكتابة أحسن «إنَّ –

مكتوبة.» كلمات إلى نقلها محاوِلةً المادية؛ الشخصية عن وتصَدُر الصوت، بها
خصائص من خصيصة وهذه الدهشة، إلى يدعو بنجاح أحياناً ذلك ويتم «نعم، فقال:

الممتازة.» الكتابة
سنوات، منذ أدركتهُا الغُرباء عن خاطري في صورة تؤيد الآن ذكرتَ فيما «إنك قلت:
بالخير تتأثر ما كثيراً كانت وإن جمال، أو خير من عندهم عما صورةً دائمًا ليست وهي
ذلك وروحه؛ وبدَنِه الغريب وجه عن شعوريٍّا لا ينبعث بإشعاع أشبهُ هي إنما والجمال،
الإشعاع، هذا تلتقط الرائي عند لاسلكية حاسةً وكأنَّ قط، قبل من يعُرَف لم الذي الغريب
الحيوية.» على ويدل الاهتمام، يثُير ما الغريب الشخص هذا لدى أن إلى ما بطريقة فتشُير
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مسز سيرة نقرأ برُهة منذ كُنا وقد يدهشني، ما هذا في «ليس هوايتهد: مسز فقالت
تعرف هل مرفقك.» عند الصغير النضد على الكتاب لتجد «وإنك بقلمها: دلاند مارجريت

السيدة؟» هذه
والمحبَّبات لأمي، المعاصرِات المؤلِّفات إحدى كانت بمعرفتها؛ الحظ يسعدني لم «كلا،

بوسطن؟» في الاجتماعية الحياة عن قليلاً وزوجُها هي تبتعد ألم نفسها. إلى
يتزوجن، لم اللائي للأمهات بيتهما في إيواؤهما … إليه قصدتُ ما «ذلك قالت:
الفرصة بإتاحة وذلك الاستقامة؛ على لهن وحملهما والسقوط، الانتحار من لهن وإنقاذهما
أقدامهن. على يقفن أن يسَتطعن حتى الطفل؛ محبة حول حياتهن تنظيم يعُِدن لكي لهن
السحب ظل في حتى اهتمام من يثُيره وما الغريب قيمة معنى تجد العمل هذا مثل وفي
أعراضُ عليها تبدو …» جميلة: فتاة إنقاذ في لها خبرةٍ عن حديثها في واسترسلَت القاتمة.»
أوَّلاً ذهبت إيواءها. يقبل مكاناً أجد أن قبل لندن في مكاناً عشر أحد إلى فسقَتها السل،
مرتكِبي من الثانية الطبقة نؤوي لا [إننا لي: فقيل الإنجليزية، الكنيسة بيوت من بيت إلى

تظن؟» أين إلى بلَغْنا. حتى وهكذا … الآثام]
الخلاص.» جيش «إلى –

ضيوف كأنَّا وآوَوْنا إياهم، انتظارهم طال أصدقاءُ كأنَّا استقبلَونا وهناك «أجل، –
ثم شيء.» «لا فأجابوني: هناك؟ بقاؤها يكُلِّف كم وسألتُ: الأسبوع. نهاية في بهم حلَلْنا
إلا تدفعين ما نتقبل لا ولكنَّا ذلك، منك نتوقع بالطبع فنحن الدفع استطعتَ «إذا قالوا:
باختيارها، شهرًا عشرَ خمسةَ هناك الفتاةُ ولَبِثت آخر.» شخصًا نؤُويَ أن نستطيع لكي

السعادة.» منتهى في وكانت
النهاية؟» في لها حدث «وماذا –

في ربها نداء لبَّت فقد ل بالسُّ مصابةً كانت ولما خضراوات، بائع من «تزوَّجَت –
شبابها.»

مسيحيين؟» باعتبارهم الخلاص جيشَ تضع مرتبة أية «في هوايتهد: وسألت
بساطة.» في المسيحي دينهَم يأخذون إنهم ممتازة؛ مرتبة «في قال:

الأسيسي؟» فرانسس سرِّ بساطة «في –
تفعل كانت كما سلوكهم تعُرقل لا السيئة الدين علوم فإن بكثير؛ منه أبسط «بل –

معه.»
سيئاً؟» أمرًا الدين علوم ترى إذن «أنت بقولي: وأثرَْتهُ

217



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

تفكيره في عميقًا المسيحُ يكن لم بالعقل؛ الدين في التفكير عن تنشأ المشكلة «إن فقال:
فيما المتوسط البحر شرق في الإنسانية بدأت وقد النافذة، البصيرة لديه كانت إنما العقلي،
عن فنجَم أفكار. من صدرها في يتردَّد ما تكتب الميلاد بعد و٢٠٠ ٥٠٠ق.م عامي بين
استثنائية بدرجة الموهوبين الرجال إلى الحال بطبيعة هنا أشير وإنني عظيم. عصرٌ ذلك
أن من وبالرغم يسوع، مستوى عن شديدًا هبوطًا يهبط بولس إن أفكارهم. دوَّنوا الذين
رون يصُوِّ كما — أرى فيما — الله يصُورون أنهم إلا قدرُهم، لهم أشخاصًا تابعيه بين من

الشيطان.»
البوذية؟» في رأيك «وما –

على تسير الخارجية الأمور ويدعَُ نفسه، على المرء ينطوي الهاربين؛ دين «إنها –
المتقدمة.» بالمدَنية ترتبط لا البوذية إن الشر، مقاومة على تصميمٌ فيها وليس مشيئتها،
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١٩٤٢م أبريل من ٥

نسماتٌ فيها تهب التي الأولى، اللطيفة الربيع ليالي من المساء وكان الربيع. حل وأخيراً
أزهارُ الكلية فِناء في تزدهر حيث الهزار، فيها ويغُرد مأتاها، أين مِن تعرف لا منعِشة
هيئة نادي في العشاء تناولتُ وبعدما القَرَنفُلية. اللوز شجر وأزهارُ اليانعة، الصفراء الربيع

زيارة؟ لهما أؤديَ أن أأستطيع وسألتهُا: هوايتهد، بمسز تليفونيٍّا اتصلتُ التدريس،
فريز.» دي جريس سوى أحدًا لدينا تقُابل ولن فورًا، «تعالَ فقالت:

السماء وكانت دقائق، خمس مسيرة سوى النادي عن أمباسادور فندق يبَعد ولا
أكن ولم الدردار. أشجار قِمم فوق من يبدو ملتهب، داكنٍ أحمرَ بلون تتلألأ الغرب ناحية
يبدو وكان قلب. بغير الشتاء؛ في المدينة تسير وهكذا فبراير، شهر منذ هوايتهد آل رأيتُ قد
فجلَسْنا مغلقًا، الأستاذ مكتب باب وكان كعادتها، متألِّقة ولكنها التعب، هوايتهد مسز على
الإنجليزي، البنفَْسج بزَهْر مليئة بآنية تحتفظ كانت حيث الجلوس، غرفة في نتحدث برُهة
ن عمَّ وتحدثتَ الغرفة، أنحاء في أريجَه ينَشر والزهر لمقعدها. المجاور النَّضَد على ووُضِعَت
من الحرب تثير ما كلَّ البتةَ أذهانهن عن يبُعِدن أن يستطَِعْن اللائي النساء من تعرف

أفكار.
… لصحتهن ضرورية فالسعادة نفوسُهن؛ له تنقبض ما يحَدث أن يجب «لا قالت:
العقول؟! هذه تفُكِّر كيف مُشعَثات! كن وإلا ة، الجِدَّ كلَّ جديدة ثياب على يحصلن أن ويجب
ولكني الإحساس. في الانعدام هذا أغَبِط — النظرية الوجهة من — إنني مستواي. فوق إنها
الحد.» هذا كل إلى حوادثَ من حولي يدور ما أتجاهل أن على أموت أن أوثر الحقيقة في
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الذين هؤلاء من واحدًا أعرف وأنا كذلك. أقدمه فسوف الاعتراف، قدَّمتِ قد دمتِ «ما –
الدنيا الرقة، في غايةٌ رجل مزرعة، لصاحب نموذجٌ إنه النظرية؛ الوجهة من الحسدَ يثُيرون
إلى بحاجةٍ يوم ذات شعَر أنه في وأشك الملاءمة. كل ويلاُئمها الملاءمة، كلَّ تلاُئمه هي كما
يأسي لحظاتِ وفي طيب. ودخل وأسرة، وزوجة، للتنس، وملعبٌ كبير، بيتٌ يملك؛ ما غيِر

غراره؟» على تكون أن تسَتطِع لم لماذا لنفسي: أقول
حياتك.» في واحدة لحظةً تقول ما تعَني لا «ولكنك –

العام؟» من الفصل هذا طقس في ألفرد حال كيف شك؛ ولا «كلا –
لا ولكنه الآخر. بعضها في منه أصحُّ الأيام بعض في وهو العمل، على دائب «إنه –

خطيراً.» أمرًا يعُاني
المكتب. باب وفتحَت نهضَت ثم

هنا.» لوشيان «إن منخفض: صوت في وقالت
قلبي. ترحيبٍ عن الداخل في صوته ونمََّ

إليه، يسُنِدهما ما قدَمَيه وتحت الكبيرة، المقاعد أحد على يجلس وكان الغرفة، ووَلَجت
للمطالعة. مصباح ضوء في كبيرة مطبوعة بحروف مكتوباً يقرأ

نظامًا بها نحقق التي الطريقة على يدلُّنا المكتوب «هذا مكانه: من ينهض وهو وقال
الناس.» من كافٍ عددٌ الكاتب عنه يتَحدث ما أدرك إذا عام، ثلاثمائة خلال في عالميٍّا

بعقليَّة العالم سكان جميع أن تفَترض المشروعات هذه أمثال أكثر «إن بقولي: فعلقت
الجامعات.» أساتذة

المشروع أن فوق وهذا بكثير، عام ثلاثمائة من أطولَ مدةً ذلك ويتطلب «أجل، فقال:
تنفيذه.» في الرغبة في بالشك يحُاط ذاته

فريز. دي جريس القادمة وكانت وفتحَه، الباب. جرس ودق
طيباً.» وقتاً «سنقَضي مبتهجًا: فقال

هذه تاريخ عن سؤال وأثُيرَ الأطفال، أناشيد من أنشودةً المناسبة بهذه أحدُنا وذكَر
الأناشيد.

التهذيب من شيءٌ الأناشيد هذه على ويطرأ مصر. إلى يرَجع بعضها أن «أعتقد فقال:
صميمها.» في تتغير لا ولكنها المتقدمة، التاريخ عصور في انحدرَت كلَّما

الأغاني خلال تنتقل أناشيدهم المناضلون. المحافظون هم عندكم «الأطفال قلت:
الألفاظ وبعض تحَيد، أن دون جيل إلى جيل من — بذيئة كلمات من فيها بما — الشعبية
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بها أسمع لم الأوسط، الغرب في صبي وأنا إليها الاستماع ألِفتُ لفظة وهناك بحَت، إقليميٌّ
مَحليِّ تحريفٌ واللفظة زيارتي، في كان منتانا من صبي استعملها حتى إليجنيز، شرقيَّ

[جهنمي].» لكلمة الأرجح على
كنتُ التي والفكاهات القصص بنفس بيتهم إلى يعودون أطفالي «إن جريس: فقالت

سنوات.» منذ ذهني على تطرأ ولم سنِّهم، مثل في كنت حينما وأردِّدها أسمعها
ترَويها التي النِّكات هو تأمَْرُكي فيه يعَجز الذي الوحيد المكان «إن هوايتهد: وقال
كثيراً التعليق ولكن الصور، في الفكاهة أدرك أن عام بوجه وأستطيع نيويوركر، صحيفة

إدراكي.» دائرة عن يخَرج ما
لي. النكات يفُسرون ما كثيراً أطفالي فإن لذلك؛ تأسف أن ينبغي «لا جريس: وقالت

المعاصر.» الفكر لون عن بعُدي مقدار إدراك على ذلك ويحملني
من كثيراً لأن أيضًا؛ البعُد لهذا المرء يأسف أن ينبغي «ولا فقلت: أعزِّيهَما أن وأردت

وحدها.» بنيويورك يتصل وقد بحت، إقليمي النكات
البدينات.» السيدات حول تدور التي النِّكات أفهم أن «أستطيع هوايتهد: مسز وقالت

هوركنسن؟» هلن «نكات –
عليهن، أشفق إنني الضحك، يثُِرن البدينات السيدات أن أعتقد لا ولكني «نعم، –

المسكينات.» هؤلاء
اعتاد الذي الطيب، الصبي ذلك لفنجستون، رتشارد سر ابن بروبرت أشبهك «ما –
«إنني فيقول: أكسفورد، في المطالعة مكاتب أحد فوق نيويوركر صحيفة على عيناه تقع أن

ذلك.» أفعل أن لي ينبغي لا أنه أحس ولكني النكات، على أضحك
إحدى في لخلل نتيجةً يكون قد الزائد اللحم هذا أن أحس «إنني هوايتهد: مسز وقالت

منه.» نضحك أن لنا ينبغي ولا الغُدَد،
يوم ذات ترمنت بشارع هايلر محل إلى معي تعاليَْ ضميرك؛ أريح أن أستطيع «إني –
المكسوَّة الحلوة الفطائر يلتهمن النساء من عشرَاتٍ وسأريك الثالثة، الساعة في الظهر بعد

المخفوقة.» بالقشدة والمحشوَّة بالسكر
أرافقك!» أن مني عْ تتوقَّ لا تقول! لما «أفٍّ جبينها: قطَّبتَ وقد فقالت

الحديث انتقل له، رًا مقدَّ — وزواجه كمُيوله — المرء وزن كان إذا فيما تحدثنا وبعدما
إلا إرادتنا في أحرارًا لسنا أننا رأيها من إن هوايتهد: مسز وقالت الإرادة. حرية موضوع إلى
كُنَّا وإن المحتوم، المصير عن فيها ننحرف وقتيَّة فرص إلا لدينا وليس ا، جدٍّ ضئيل حد إلى

كبير. حد إلى أنفسنا على نسيطر أن الفرص— هذه حدود في — نستطيع
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لنا يبَدُو حتى النهائي فَنا تصرُّ يكُيِّف اللاشعوري السابق التفكير «إن هوايتهد: وقال
التصرف هذا نحدد الواقع في كُنَّا أنَّا — ذلك من بالرغم — أعتقد ولكني تلقائي، كأنه
نقَبلها؛ وكيف نقَبل، الآراء أي على كلُّه الأمر ف ويتوقَّ والاختيار. الانتقاء من كبيٍر بقدر
تستمر وبعدما بهيج. سارٌّ لأنه يسُتبقَى؛ وبعضها مزعِج، ر منفِّ لأنه فورًا؛ ينُبذَ بعضها
ولكن مشروطًا، النهائي التصرف يصبح الزمن، من كافياً ردحًا والاختيار الانتقاء عملية

موفور.» نصَيب نوعه تحديد في لنا كان بعدما
إلى وأدفعه قليلاً، تفكيرك أسلوبَ أتابع أن لي تسمح «هل الاقتراح: بهذا وتقدمت
سهولةَ للمرء تحُدِّد قد التي الاقتصادية، ظروفنا ننبذ أو ننتقي ما وراءَ أليس الإمام؟
يتلاءم قد الذي الموروث، الميلُ هناك أليس ثم صعوبتهَ، أو العُليا المعايير إلى الوصول

الآخر؟» وبعضها يتنَافى وقد الاختيار ألوان وبعضَ
المقدَّرات هذه بين يقَع الاختيار نطاق أنَّ «الظاهر قائلاً: أردَف ثم قولي، على فوافق
ب ترُحِّ وأنت نفسَك تشهد أن تستطيع ولكنك تلقائيٍّا. يبَدو الذي النهائي والتصرف السابقة
— أعتقد فيما — وهنا أخرى. أنماطًا وتنبذ الفكر، من معيَّنة بأنماط — العادة بحكم —

الشخصية.» مَصائرُنا كبير حدٍّ إلى تتقرَّر
لبرناردشو «ميجرباربرا» فِلم لِتشَهدا تخرجا أن الاثنان أنتما استطعتما «إذا قلت:
الموضوع ولبُّ طويلاً، نقاشًا قبلُ من فيه وتناقشنا جريس، شهدَتهْ لقد هناك. إلى لجذَبتكُما
الآن: يقول وكأنه الأسلحة، مصنع في الضعيف، الأخير المنظر ذلك كتابة أعاد قد شو أنَّ
طريقة على الأمر ف يتوقَّ إنما سيئة؛ أو طيِّبة ذاتها حد في ليست هذه الطبيعة قُوى إنَّ
استخدامًا يستخدمها كيف يتعلَّم أن هي بها ينَفرد التي الإنسان ووظيفة استخدامها،
كانت فإذا وضعنا. مِن ها بأسرِْ هي عليها نسُبِغها التي الخلقية القيم تكن وإن صحيحًا،
«بالشر»، نعَتناها ذلك عكس على كانت وإذا «بالخير»، نعَتنْاها والانسجام الراحة ر يوفِّ مما
حياة أيةُ الكوكب هذا على الوجود إلى ظهرَت كيف وهو: قائمًا، العظيم اللُّغز يزال ولا

الإطلاق؟» على القيم هذه أمثال في تفكر أن تستطيع
كتلة مجردَ الأرض هذه كانت حينما — يحلم كان الذي ذا «مَن هوايتهد: فقال
هي الطبيعة طريقة أن الظاهر ظهرَت؟! التي الحياة صور من صورة بأية — منصهِرة
بردَت الزمن وبمرور أحد. البتةَ يتوقعها لا مبتكَرةً اتجاهاتٍ تتجه فهي الجديد؛ إنتاج

الحيوانات.» ثم النباتية، الحياة ظهرَت طويلة دهور وبعد البحار، وظهرت الأرض،
مفزعة!» عجيبة حيوانات من لها «ويا هوايتهد: مسز وقالت
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يشك الذي ذا ومَن عام. مليون نحو بعد الإنسان ظهر «وأخيراً قائلاً: حديثه وواصل
الكواكب فوق توجد دهشةً هذه عن تقل لا الحياة من صورًا أن السموات يرَقُبون ممن
ويتلاشىفيصورة يمُحى، ثم الوجود، في يظهر فهو الحيوية؛ دورته كذلك وللسديم الأخرى؟
فللحيوانات الإنسان؛ «قبل» تظهر الواقع في إنها أوَّلاً؟ الخلقية الأفكارُ تظهر أين أخرى؛

الخطأ.» تفعل متى تعرف والطيور الخلقية، أفكارها
إنها بكثير؛ الخلقيِّ المستوى في الإنسان من أعلى الكلاب «إن هوايتهد: مسز وقالت
إنه يحبه؛ فردًا يساعد أن يحاول وهو كلباً راقِبْ بنفسها! وتضحيةً لذاتها مَحوًا منه أشدُّ

يخُجِلنا.»
إننا الإرادة. حرية مجالُ هي الواعي الابتكار على قدرتنا أن «أعتقد هوايتهد: وقال
الأطفال حتى ندرك، لم أم ذلك أدركنا سواءٌ خيراً، أقلُّ هو وما خير هو ما بين دائمًا نختار
الخاص ناموسه له كان صغيراً أولادنا أحدُ كان حينما يتكلموا، أن قبل ذلك يفَعلون يكادون
يفعل لم لأنه نعاقبه؛ الوقت ذلك في نكن (ولم أحياناً الناموسَ هذا يخرق وكان تأكيد، بكل
هي ناموسه يخالف أنه بها نعرف كُنَّا التي الوحيدة والطريقة عليه). يعُاقَب مما شيئاً
السرير، تحت من مُطلاٍّ الصغير حذاءه نشَهد كُنَّا ولما السرير! تحت زاحفًا نراه حينما
يكن لم لأنه نسأله ولم اقترف، ذنب أيَّ قطُّ ندري لا كُنَّا وإن مذنِب، أنه دائمًا نعرف كُنَّا
لنفسه. غفَر ذلك فعلنا فإن عَقِبيَه، من سحَبنْاه إذا إلا يخَرج كان وما يجُيب. أن بوُسعه

ا.» تامٍّ تكفيراً عَقِبيَه من سحبه يعَتبر كان أنه شك ولا
السرير؛ تحت من عقبيَها من بها تجُذَب طريقة عرَفَت لو تود إنها جريس: وقالت

دة. المعقَّ الخلقية المشكلات من كثيراً ط يبُسِّ ذلك فإن
هذه أمثالُ الأطفال لدى يكون أن بد لا أنه «ولاحِظوا قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
وقد «جو»، نفسه ي يسُمِّ الطفل هذا وكان طويل. بوقت الكلامَ يسَتطيعوا أن قبل الأفكار
جو إن قائلاً: لنفسه يتُمتِم بمكتبي المفتوحة النافذة تحت يمَر وهو يوم ذات سمعتهُ

يتكلم.» أن الآن يستطيع وهو يمشي، أن الآن يستطيع
ولم ثقيلاً، طفلاً كان صغيراً؛ أيفنز كان حينما ذلك يشُبِه ما «حدَث جريس: وقالت
وعرَف الصغيرة. الثلج بعرَبة أشبهَ كان بولي، كان كما قدَمَيه على الحركة خفيفَ يكن
وظل تان!» «تان! وصاح: شديدًا اضطراباً فاضطرَب الوقوف، يستطيع أنه يوم ذات بغتةً
بهذه يقومون وهم يكَبرَونهم من يرَون أنهم وأعتقد ثانية، قدمَيه على يقف ثم يتعثَّر،
بها هم يقوموا أن على مون يصُمِّ طويل، بوقت الكلام يستطيعوا أن وقبل المدهشة، الأعمال

أيضًا.»
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عنها التعبيرُ يمكن لا أيضًا الناضجة تجَارِبنا من كبيراً جانباً «إن هوايتهد: قال
بالكلام.»

هارفارد مدرسة في النَّفْساني العلاج أستاذ كامبل، في ماك الدكتور قال «لقد قلت:
البتة تفَي لا هي أو قاصرة، الكلماتِ إن قال: ليال؛ بِضع منذ بهذا شبيهًا شيئاً الطبِّية،

العواطف.» أو التجارِب بعض عن بالتعبير
في يتصيَّد يكاد إنه الإجادة؛ قمة يبلغ حينما الشعر يفَعله ما «ذلك هوايتهد: وقال
الألم. أو السعادة لحظات من الزائلة القوية اللحظات تلك من لحظةً الألفاظ من شبكة
علاقة والتجرِبة الصوت هذا بين والعلاقة صوت، سِوى ليست — تكَُن مهما — الكلمة إن
يقُدِّمه الذي المعنى أن وستجد المعجم، في الشاعر كلمات عن اكشِفْ تحَكُّمية؛ مصطنعَة
العاطفية، بالنغمات المعنى إلى «أضاف» فلقد الشاعر؛ نفس في يجَول بما يحُيط لا المعجم
أضافها التي الكلمة معنى في النمو درجات تتُابِع أن الحالات بعض في تسَتطيع إنك حتى
وحده الشاعرُ استطاع الذي التجرِبة عبير دائمًا ذاته الشعر في ولكن بالتتابع. الشعراءُ إليها

الشخصية.» تجَارِبنا من كأنه كذلك ه نحُسِّ كُنَّا وإن يسَتنشقه، أن
نحيا حينما القوي، الوجود من اللحظات هذه أمثالُ جميعًا بنا تمر «ألا وسألت:
حيناً منها نغترف دائمة، ينابيعَ نفوسنا، في اللحظات هذه وتستقرُّ خاصة، فريدة بصورة

الْمَعين؟» ينَفَد أن دون سنوات، وبعد حين، بعد
هو إنما الخبرة؛ هو ذلك ليس ولكن «أجل، قولي: حة مُصحِّ هوايتهد مسز وقالت
الداخلي؟ الجدار فوق الِمرْآة تلك ترى هل غزيرة؛ عيشة عِشناها التي اللحظة «ذكرى»
مرآة إنها غيرها؛ أرى أن لي يقُدَّر ولم فلورنسة، من وأصلها برناردين، إياها أعطَتنْي لقد
أوجُهٍ مجردَ فيها ينعكسون الذين والأشخاص الصورُ لكانت بيضاءَ كانت لو «سوداء»،
يبَدون العجيب، الأسود الوسط هذا في نراهم حين ولكنا النهار. ضوء في لنفوسهم جديدة
يستطيع وما الذِّكْرى، عالَم هي السوداء مِرآتي إن ذكريات. إنهم أجساد، بغير كأنهم لنا
أو البهجة من الغزيرةَ اللحظاتِ هذه النسيان هوَّة من ينقذوا لكي بالألفاظ عمله الشعراء

السوداء.» كالمرآة هو الألم
النهر، شاطئ على تقُيمون كنتم عندما لرؤيتكم الأمر أولَ أتيتُ «حينما جريس: وقالت

جلوسكم.» حجرة في عيني عليه وقعَت شيء أولَ المرآة هذه كانت
به المعلَّقة موضعِها وفي النهار، ساعات من ساعة كل في تختلف «إنها هوايتهد: وقال
كأنه يبدو أفلن تقول كما — الغروب هذا إن ثم عجيب. أثر ولذلك الشمس، غروب تعكس
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أسمع وأنا — سمعتُ كلما إنني الذهن. من هرَبتَ مبهَمة فكرة ذِكرى أو — الغروب ذِكرى
لغة في بوضوح عنها التعبير يمكن لا آراء هناك ليست إنه يقول: زملائي أحدَ — أحياناً

سطحية.» تكون أن بد لا آراءك أن أعتقد إني قلت: بسيطة،
يفكرون — الفلاسفة بينهم ومن — الكُتَّاب بعض إن مرة: لي قال «أنه وذكَّرتهُ:
عنها، بها يعُبرِّ التي الكلماتِ يجد أن يحاول ثم الذهنية، بالصورة يفكر ولكنه بالألفاظ،

الأخرى؟» إلى إحداهما يترُجِم وكيف والكلمة؟ الصورة بين يحَدث الذي فما
أخرى.» أحياناً تأتي ولا أحياناً، تأتي العبارة إن يعلم! «الله حماسة: في وقال

المكتوب.» الورق من عديدةً صفحاتٍ يمُزِّق «إنه قولَه: معترِضةً زوجتهُ وأضافت
مجردًا؟» منها كان ما حتى آراءك، تبصر «هل وقلت:

أنت؟» تبُصرها هل أدري، «لستُ –
الذي المستوى على المجردة الأفكار أتناول لا إنني ملاحظتي؛ من أعدِّل أوَّلاً «دعني –
التي المشقة أدُرِك الزمان، من قرن رُبعَ بها اشتغالي بعد فإني ذلك، ومع به، تتناولها

بسيطة.» لغة إلى نسبيٍّا المجرَّدة الأفكار أبسط نقل في المرءُ يلاُقيها
مقالاتك.» قرأتُ وقد الصعوبة، من كثير على مجردة أفكارًا تتناول «إنك مؤكدًا: وقال
الفكرة تبدو ه، أشُدِّ على الذهن تركيز يكون حينما الإجابة، أستطيع فأنا «وإذن –
يمَُتُّ لا منظور مشهدٌ مباشرةً وتحتها الفضاء، في تطفو جسد، بغير مادة كأنها المجردة
فصل في الشمس ضوء في كمَرعًى طفولتي، من ا مُستمَدٍّ يكون ما وكثيراً بصِلَة، البتةَ إليها

مثلاً.» الصيف
الصورة.» بهذه أفكاري أبصر أني أعتقد لا كلا؛ ا، جدٍّ عجيب أمر «هذا –

الذهنية.» بالصورة تقصد ما لي تشرح أن «أرجو للفيلسوف: جريس وقالت
برايسيجلسمواجهًا لوشيان هذا أعني؛ بما ثكِ «سأحُدِّ تتلألآن: عيناه بدأتَ وقد وقال
هو الناس ضروب من ضرَب أي ومن ومظهره، شخصيته، عن عنه؛ صورةً ذهني في إن لي.
أستطيع أجد؟ ماذا ألفاظ، في ره أصُوِّ أن أحاول حينما ولكن ذهني. في محدَّد ذلك كل …
ولكني … نوع من الشخصي ومظهره أراه، أن دائمًا ويسرني قيِّم، صديقٌ إنه أقول: أن

لول.» لورنس عن تمامًا ذلك مثل أقول أن أستطيع
ضحكتُ. مما أشدَّ السيدتان وضحكَت

بعد تبَزَُّه أن تستطيع وقلَّما ألفرد! يا القمة الحديثُ هذا بلَغ «لقد جريس: وقالت
ذلك.»
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الذهنية؟» الصورة فهمتِ «هل قال:
هل وعيه. غير في يبدو إنه فعل؛ قد لوشيان أن أعتقد لا ولكني تمامًا! «فهمتها –

السؤال. إليَّ ووجهَت فهمت؟»
أفهَم.» أن أريد أني من يقين على «لستُ –

ينعشك.» فإنه الجنجر؛ شراب من قليلاً «تناول وقالت:
صوت في حديثهَ هوايتهد واصل لول، بمستر انتهى الذي الرائع الحديث وبعد
السذاجة. في غايةٍ لقوم تطَرأ الرائعة الخلقية البديهية الخواطر بعض «إن قال: منخفض،
الصددِ هذا في وأذكر النظامي. المدرسيِّ التعليم على يتوقَّف لا الشامخة الآراء هبوط إن

الجليليِّين.» الفلاحين
عشرين من يقَرب ما بيتنا خدمة على قامت التي ماري «إن هوايتهد: مسز وقالت
المسيح قصة عن سألَت الفُصْح أعياد من عيدٍ وفي مارغريت، اسمها صغيرة ابنةٌ لها عامًا
وهل الطفلة: فسألَت القصة. لها ت وقصَّ ماري معها فجلسَت تفسيراً. لها وأرادت وصَلْبه،
جواره إلى واقفةً أمه كانت وهل الطفلة: قالت نعم. ها: أمُّ وقالت الصليب؟ على يسوع مات
سبيله؟» في أمه تمَُت لم «ولماذا وقالت: الطفلة فذهلت «نعم.» الأم: قالت الوقت؟» طوال

بعد — الأصيلة الفكرة أو النبيلة الفكرة تنحطُّ وكيف لماذا السؤال: هذا ذلك بعد وأثُيرَ
الهدم، إلى البناء من يتحوَّل الاختراع إن مَعالِمُها؟! فيها تختفي تكَاد درجةٍ إلى — إعلانها
في رخيصةً تبُاع الكلاسيكية السيمفونية والموسيقى للاضطهاد، ذريعةً تتَُّخَذ والمسيحية
صورتها في — الفكرة هذه مثلُ تبَلغ هل بذيئاً! يكون يكاد مزيَّف أداء في الليلية النوادي

للشيوع؟ بتعرُّضها حتمًا تنحطُّ ثم فريدًا، شامخًا مستوًى — الأصيلة
دور يلَعب قد الذِّهن ولكن مَلاكًا، البداهة تكون «قد فقال: الموضوع هوايتهد وتناول
بها تأتي التي الأفكار تتناول لكي الحال؛ بطبيعة ذِهن لك يكون أن بد ولا الشيطان،
في وصياغتها وتنظيمُها وتبَوْيبها الأفكار تحقيق يبدأ حينما يدخل الشرَّ أن غير البداهة،
تدريجًا أخذتَ برَبرية، خُلقية قواعد أصلاً لليهود كان مُريع، مثالٌ والمسيحية صارمة. قواعدَ
تعود القواعدُ هذه كانت وإن منهم، العالية الأرواح أصحاب أيدي على إنسانية صفة تتَّخِذ
الديانة أن أذكر ولستُ نيئة، الدَّ النفوس أصحاب أيدي على آخر إلى حيٍن من البربرية إلى
الأخلاق عن تنَحرِف التي الأفكار هذه أمثالِ إثمَ الأوقات من وقتٍ أي في ارتكبتَ قد البوذية
الدين علوم أو الأولى، صورتها في اليهودية الدين علوم فعلَت كما شنيعًا، انحرافًا ليمة السَّ
ويحُكَم اللعنة، تلحَقها أن ا وإمَّ تنجوَ أن ا إمَّ البشرية إن رة. المتأخِّ صورتها في المسيحية
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بحيث ناقصون، جميعًا إننا ذلك: خلاف على — فتقول البوذية ا أمَّ الأبدي. بالعذاب عليها
نفقد أن نستحق حتى بالِمحَن؛ ر نتطَهَّ لكي أخرى؛ بعدَ مرة الحياة إلى نعود أن لنا ينَبغي
ومن مستبِد، شرقيٍّ حاكم غيرَ أبدًا يجدوا فلم حولهم، توا تلَفَّ اليهود ولكن الكل. في ذاتيَّاتِنا
وترتَّب بالجميع، يستبد حاكمٌ لها يكون أن بد لا أنه فظنُّوا بأسرها، الدنيا في تفكَّروا ثمَ

إنسان.» قبلُ من ره تصوَّ آخر إله أيِّ من الأخلاق عن أبعدَ إلهًا روا تصوَّ أنهم ذلك على
بولَدِه!» ي يضُحِّ أن إبراهيم من يطلب يهَْوَه أن ر «تصوَّ هوايتهد: مسز وقالت

الإنسان.» أعمال من عملٍ أنبلُ الأمين الإله «إن بتلر: صمويل من العبارة هذه واقتبست
فعلها.» في منَّا أيٌّ يتردَّد أشياءَ يهَْوه فعل لقد ا؛ «حقٍّ جريس: وقالت

يفزع.» قولي: بل يتردد! «تقولين: هوايتهد: مسز وقالت
في الغيور» «الإله عن هاردي توماس أبداها التي الملاحظةَ تلك تذَكر «هل وسألتُ:

دوبرفيل»؟» سليلة «تسي قصته
هي؟» وما «كلا، هوايتهد: قال

له.» ارْوِها أذكرها، «إني هوايتهد: مسز وقالت
السماوية، الديانات عنها ترَضى خُلقية قاعدةً بالأبناء الآباء خطايا حلولُ يكون «وقد

منها.» تنفر العادية البشرية الطبيعة أن غير
تكون قد النفوس؛ إلى أقربَ بالمقارنة يبَدْون الإغريق آلهةَ «إن هوايتهد: مسز وقالت
إساءاتهم ولكن يكونوا، أن ينبغي مما أفضلَ يكَونون لا وقد وحَماقاتهم، جرائمُهم لهم

ظرفًا.» أشدَّ كانت
بعد إليه يذَهبون فإنهم النهاية، في الشيطان إلى أيضًا هم ذهَبوا إن حتى «نعم، قلتُ:
آلهتهم.» من الضحك بحق دائمًا لأنفسهم احتفَظوا الإغريق أن هو والمهم مرِح، وقتٍ قضاء
أعجب من ا تامٍّ انعِدامًا الإنجيل من الفُكاهة انعِدام «إن بقوله: هوايتهد ذلك على وعلَّق

الآداب.» جميع في الأمور
الله يعُيرِّ مفيستوفيليس ونرى لفاوست، مقدمته في جيته ذلك لاحَظ «لقد قالت:

الضحك. جلالتك في أشجاني تثُير أن بد لا «كان ويقول: لديه، الفكاهة بانعدام
بعيد.» زمانٍ من الضحك عن أقلعتَ أنك لولا

أنهم إلى مَردُّه يكون قد القُدامى اليهود كتابات من الفكاهة انعدام «إن هوايتهد: وقال
الإغريق ا أمَّ وهناك، هنا وتشتَّتوا والهزيمة، للغزو دائمًا تعرَّضوا مُكتئِباً، شعباً دائمًا كانوا
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يعَُدون دائمًا كانوا فقد — يكونوا لم أم القمة في كانوا وسواءٌ لهم، حدث ما يكن فمَهما —
متفوقين.» أنفسهم

الإنجيل واضِعي إن والإنجيل. الآلهة، فيها يضَحك التي الإلياذة بين نوازن وشرَعْنا
تحبَّه. أن لك فينبغي الأمور من كذا تحُب تكن لم إذا التثقيف؛ تهم مهمَّ أن رون يتصوَّ كانوا
تشويقك، في أخفقوا إذا فنَّانين؛ أنفسهم يعَُدون فكانوا الإلياذة، واضع) (أو واضِعو ا أمَّ

خطؤهم. هو إنما منك، الخطأ فليس
نشر في أثرٍ من للإنجيل كان ما للإلياذة كان هل «ولكن بقولها: جريس واعترضَت

بعد.» فيما قط بريقُها ينطفئ ولم المناسبة، السنِّ في الإنجيل قصص قرأتُ لقد الخير!
الرجل ولكن المهذب، الرجل عن فكرتنا مَنشأ الإلياذة كانت «ربما هوايتهد: فقال

المواقف.» جميع يجُابِهَ أن يستطيع لا المهذب
الممزوج والحلو الإسفندان لشراب النسبية القيمة في نتباحث أخَذْنا المساء تقدم ولما

بالدهن.
أمقَته.» إني اللزجة؟ المادة تلك الإسفندان؟ «شراب هوايتهد: مسز وقالت

الجديدة إنجلترا تستطيع ما أنفَس من تشمئزُّ «إنها قائلاً: الأمريكيَّ زميلي وناشدتُ
تنُتجه؟» أن

نفسي.» أنا كثيراً الإسفندان شراب إلى أميل لا إنني نفسك؛ على «هوِّن جريس: وقالت
الضعف نقطة تمَسوا أن فعلاً أردتم إن ا «أمَّ قائلةً: نفسها على هوايتهد مسز واعترفَت

بالدهن!» الممزوج الحلو معي فجربوا نفسي، في
المزعِج؟» المزيج ذلك بالدهن! الممزوج الحلو «هذا قائلةً: جريس وصاحت

الضلال.» غاية في أكون قد له إيثاري في إنني سماوي، طعام إنه مزعجًا، ليس «إنه –
إلى انحدَرْنا المجرَّدة، المعاني أسمى في تناقَشنا بعدما بلَغْناه ما «هذا هوايتهد: وقال
مستوى إلى المدَنية هبوط إنه التاريخية، الدورة ت تمَّ لقد بالدهن، الممزوج الحلو في الحديث

بالدهن!» الممزوج الحلو
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١٩٤٣م مايو من ٥

ولكنَّا شهور، منذ الاجتماعَ هذا دبَّرنا وقد ويكس، إدوارد مع هوايتهد آل عند المساء قضيتُ
مجلة في هوايتهد مؤلفات ظهور ومنذ المساء. هذا إلا جميعًا منه نتمكَّن أن نسَتطع لم
فيه كان الذي العهد في سواءٌ التعارف، بينهَما تم سنوات، عدَّة منذ الشهرية» «أطلنطيق

ويكس. مستر إلى التحرير رياسة أسُنِدَت منذ أو للتحرير، رئيسًا جويك سد ألري
شفَق في أمباسادور فندق بلَغْنا حتى برسكت شارع في سرِنا العشاء تناولنا بعدما
شديد. عناء بعد متأخرًا بنا حلَّ الذي الربيع هذا في النادرة اللطيفة الأمسيات من مساء

يكون. ألا متُ تعشَّ ولكني أعرف، أكن ولم سواهم؟ أحدٌ هوايتهد آل أعِندْ سألني: وقد
لكيلا ة؛ مُدَلاَّ والستائر والمظلات مُضاءة، المصابيح زميلي. وسرَّ ني سرَّ مما وحدَهما، وكانا
بأزهار مُلِئت التي والزهريات بالأواني تزَْدان الجلوس وحجرة الخارج، من الضوء ب يتسرَّ

الربيع.
فيها، كسرًا يكون يكاد عَقِبها، في شديدًا الْتواءً قبل من تعُاني هوايتهد مسز وكانت

عليه. تسير وجَدْناها عندما ودهشنا
«… ذلك من مَناصلي لا ولكن يؤلمني، «إنه قالت:

لمجلة مايو عدد في ظهر قد وكان يمكن، ما أقصرَ حينئذٍ الحديث مُقدِّمات وكانت
أمريكان»، ردايكاليون «مطلوب: عنوانه: كونانت، هارفارد لرئيس رئيسي مقالٌ أطلنطيق
مبادئ على محلية راديكالية القديمَين، المعسكرَين بين يقع ثالثاً اختيارًا المقال ويقَترح
شاعرِها الأمريكي»، «العالِم إلى أمرسن نزَعة في أمرسونية أندروجاكسن، د تمُجِّ جيفرسون،
بالتخطيط المقالُ نادى وقد عنهم. تبَتعد ولكنها ولنين، وأنجلز ماركس تحترم وتمان، والت
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أدوات كمِلكية الداخلية؛ والمشكلاتُ الخارجية، السياسةُ حيث من الحرب، بعد للعالَم
تعريف إعادة ومحاولة الطبقَي، المجتمع ومُهاجمة واللامركزية، عليها، السيطرة أو الإنتاج،

والأمريكية. الديموقراطية الحدود في الثقافة
لمقال عندكم الفعل ردُّ هو ما قال: المجلة؛ تحرير رئيس إلى السؤالَ هوايتهد ه ووجَّ

كونانت؟» مستر
للحُكم.» بعدُ الوقت يحَِن «لم –

عليه أصحابهُا يأخذ صباح، كل بريد في خطاباً خمسين تتسلَّمون أنكم «أعتقد –
نشرُه.» وعليكم المقال كتابةَ
فيه؟» أنت رأيك «وما –

ولكنه جديد، إنه أقول: ولا جريء، رأيٌ جيل كل في الثروة توزيع إعادة في رأيه «إنَّ –
استيلاءُ ذلك معنى أن غير الضرائب، بفرض ذلك تستطيع إنك عمَليٍّا؛ ليس قدَّمه كما
على يعُين المستقبلين الأفراد أيدي في الثروة فائض من معينَّ قدر وجود إن عليها. الحكومة

التجارِب.» صُنوف جميع إجراء
الأرض.» مِلكية صاحبة الإنجليزية الأرستقراطية مصير «وما –

تستولي الحكومة إن الدمار. إلى وآلوا مصيرهم، انتهى «لقد هدوء: في هوايتهد وأجاب
إلى تحوَّلَت قد الأرض ولكن عليها، كحُرَّاس البيوت في بالبقاء لهم وتسَمح أراضيهم، على
الكبيرة الأشجار قُطِعت وقد لمحصولها، وإنما للزينة، تزُرَع الأشجار تعَُد ولم الزراعة،

الصغيرة.» نوَْبر الصَّ أشجار مكانها وزُرِعت الحرب، لأغراض
هذا.» بعد ثانية أراها ألا ني يسرَُّ بلادي! يا «إنجلترا، قائلةً: هوايتهد مسز دَت وتنهَّ

كما واسعة خارجية بتِجارة الحرب بعد سنقوم كُنَّا إن «أشكُّ قائلاً: حديثه وواصَل
الزراعة.» في الجهد مضاعفةُ لنا ينبغي أنه ذلك ومعنى قبل. من كنَّا

الشامل التصنيع عن القارة، عبر رحلةٍ من حديثاً عاد الذي ويكس، مستر تحدَّث ثم
الولايات حساب على ساوند، يوجت حتى الهادي المحيط ساحل على تكساس من للغرب،
أحدثَ كان الموضوع لأن شغف؛ في إليه والاستماع لاً مفصَّ الحديث وكان الداخلية. الزراعية
تتعلق خاصة مسائلَ إلى هذا بنا وأدَّى مطبوعة. صحائفَ في شاملاً وصفًا يوُصَف أن من
وإن إيجاز، في الأمر هذا عن أجاب وقد الورق، تموين في النقص إلى وترجع المجلة، بسَير
بألا الإنجليز زملائهم من التحذير وُا تلَقَّ قد الأمريكان الناشرين إن قال: بوضوح؛ يكن
شاء ما على يحصل أن يسَتطيع الذي الحكومي، الجهاز في قويٍّا مُنافسًا لأنفسهم يخَلقوا

المطابع. بها ه يوُجِّ التي السلطة له أنَّ كما الورق، موارد من

230



والعشرون السابعة المحاورة

في لي قيل وافرًا، يزَال لا والمال و١٩٣٠م ١٩٢٠م سنة بين تقع التي الأعوام أحد وفي
ذكرت وحده. القُطر هذا في نشرُِت قد جديد كتاب ألفَ عشرين إنَّ القديم»: «الركن مكتبة

هذا. فيه حدَث الذي العام وحددتُ ذلك،
تسعة نحو بلغَت الجديدة الكتب إن ذلك؛ في أخطأتَ «لقد قائلاً: ويكس حَني وصحَّ

طبعات.» إعادةَ فكان ذلك عدا ما ا أمَّ آلاف،
حتمًا، كان، منها كبيراً عددًا فإنَّ إليه) قَصدتُ ما (وهذا آلاف تسعة كانت إن «حتى

القيمة.» عديم
تقول: ثم كتاباً، عشرَ اثنيَْ نشرَ رجلاً تجُابه «إنك إليَّ: وراءه الْتفَت وقد هوايتهد وقال

الطباعة!» ليستحقَّ كان ما منها الكثير إن
ينجَحون الممتاز العقل ذوَي مِن الرجال كان إذا فيما البحث نحو الحديثُ اتجه ثم

سياسيِّين. كرجال
لإدارة المطلوب الرجل نوع إن للتجربة؛ الفرصُ لهم تسنحَ قلَّما «إنهم هوايتهد: وقال
ما بقوة يحُِس الذي الرجل ذلك هو الأحيان، أكثر في يدُيرها الذي الرجل ونوع الدولة،

ممتاز.» عقل صاحبَ يكون لا وربما عمله، إلى ة ماسَّ الحاجة تكون
استثناءً؟» لذلك نذَكر أن نستطيع لا «وهل

أضاف التفكير من برُهة وبعد «دزرائيلي!» واحد: صوت في وويكس هوايتهد فصاح
آخر.» مثال جيفرسون «وتوماس قولَه: ذلك إلى ويكس

يدُرِكون كانوا جمهوريَّتكم سوا أسَّ الذين الرجال «إن قائلاً: الحديث هوايتهد وواصل
ترَكوا ثم هنا، يطُبِّقوها أن أرادوا التي العامة الآراءَ تلك مألوفة غيِر بدرجة واضحًا إدراكًا
ناجحةً — الجملة وجه على — كانت وقد أخيراً، جاءوا الذين ين للمفسرِّ التفصيلات وضع
السياسة رجالُ فيها ه وجَّ الغربي العالم في مرات ثلاث سِوى أعرف ولستُ كبرى، درجة إلى
وتأسيس أغسطس، حكم تحت وروما بركليز، عهد في أثينا واعون: وهم التاريخ، مصائرَ

الأمريكية.» جمهوريتكم
الحاكمين السياسة لرجال يمكن حد أيِّ إلى الموضوع؛ هذا في البحثَ ذلك أثار وقد
فيها، يتحكَّمون التي المصائر ضخامة إلى مُتنبِّهين الكبرى التاريخية الأزمات في يكَونوا أن
هل نتساءل: ونحن روما، حكم أغسطس تولى عندما المخاطر أشدِّ في القديم العالم كان
والغرب؟ أوروبا مستقبلُ لها يتعرض كان التي المخاطرَ بعُدٍ على يتَصور أن بإمكانه كان
على وترتَّب الرومانية، الإمبراطورية ينُقذ أن فأراد رومانيٍّا، كان «كلا، هوايتهد: قال
القديم العالم ثقافةُ مرتخلالها التي الزجاجة عُنقَ الرومانية الإمبراطورية أصبحَت أنْ ذلك
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عام خَمسُمائة انقضى بعدَما والآن الغربي، الأرضية الكرة نصف وإلى أوروبا شمال إلى
أن تستطيع قلَّما العُظمى التاريخية الحوادث في إنك تنهار؛ الأوروبية النهضة مدَنية أخذَت
المريعة القيصرية حكومتهَم الروس سَئِم لقد أسباب، عدةُ تتضافر إنما واحدًا؛ سبباً تعُينِّ
رْنا قدَّ مما أسرعَ تتدهور فرنسا وكانت السقوط، أهُْبة على هابسبرج ملَكية وكانت المبذِّرة،
جيدًا، دوره بسمارك ولعب الثاني، ولهلم المتردِّد الملك ذلك ألمانيا رأس على وكان بكثير،
الأوروبية النهضة مدَنية انهيار إن به. قام الذي الدور بلَغَها التي الأبعادَ رأى لو ليَرتْاع وإنه
الأسباب هذه وكل الأسباب، هذه من فقط واحد عن ينَجم لم عام خَمسَمائة دامت التي
والوسائلَ ناعية الصِّ الثورة إليها وأضِفْ الأسباب، جملة من فقط جانباً إلا ليست مجتمعة
أو أشرار قوم أيدي بين الأداةُ هذه تقع هل هذه: هي المشكلةُ وباتت الجديدة، العِلمية الفنية
وجه على — عام مائة منذ — الصناعية الثورة بداية عند الأداة وقعَت لقد الخيار؟ من قوم
ولكنهم الفقراء، استغَلوا لقد نِسبيٍّا: الناس خيار من قوم أيدي بين أحسب فيما الجملة
الوسائل هذه وقعَت فقد هذا وقتنا في ا أمَّ الإنتاج. في الأداة استخدَموا — تقدير أقلِّ على —
أن أعتقد، بل لآمُل، وإني مفترسين، عصابات رجال أشرار؛ قوم أيدي بين الجديدة الفنية
نتائجَ الفردية الحوادثُ وكانت مجتمِعة، قائمةً الأسباب هذه كلُّ كانت طويلاً. يدَوم لن ذلك
زمنٍ بعد حيويتها تستردُّ سوف إنها بل الأبد، إلى انتهَت قد أوروبا إن أقول: ولستُ لها،
تبقى أن وأتعشم ذلك، على يزَِد لم إن الأقل، على لجيلٍ انهارت قد ولكنها الحال، بطبيعة

والسويد.» والنرويج الدنمارك وهي الطيبة، المجتمعات ذات الحديثة الدول من ثلاثٌ
حربية بريطانية حملةً أن كيف التاريخ؛ في المصادَفة عنصر عن حديثه في واستطرَد
ثورة إخماد على للمساعدة الملائِم؛ الوقت في كلكتا إلى انحرفَت الصين، إلى طريقها في كانت

«جانبنا».» في الإلهية العناية أن «الظاهر بقوله: متفكِّهًا حديثه واختتم سيبوي.
المتتابعة السلسلةَ تلك روى ثم تحُابي.» لا الإلهية العناية «ولكن ويكسضاحكًا: وقال
آرنولد. بندكت مؤامرة عن كشفَت والتي هدسن نهر على وقعَت التي المصادَفات من النادرة
لصمويل المجهولة) المدينة (أو أرون كتاب من العبارة هذه هوايتهد مسز واقتبسَت

بجانبي.» الإلهية العناية تكون أن الحظ «شاء بتلر:
كما الخير، عوامل من أحياناً تبدو إنها «المصادفة»؛ هي ا عمَّ التساؤل إلى عُدنا ثم
في لتجَيء وإنها صرقسه، قبل للأثينيِّين حدث كما الشر، عوامل من أخرى أحياناً تبدو
مجرد من أعمقَ أغوارٍ في الأسبابُ تقع هل تقول؟ ماذا السابق؛ بالترتيب قطعًا يوحي تتابعُ

الهمجية؟ المصادفات
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وليست ظرف، كل في قائمةٌ الأسباب بأن الاعتقاد إلى أميلُ «إنني هوايتهد: قال
في النهائيةَ الخطواتِ إلا المصادفة، فَلتات من كأنها تبدو والتي نشُاهدها، التي الحوادثُ

المسبِّبات.» من طويلة خطوط
الكلمات تدلُّ كما — والسلة صغيرة، فطائرُ بها فِضية سلة عليها بصينية وجيءَ

١٨٥٨م. عام في القسيس، هوايتهد، لوالد مُهْداةً كانت — عليها المنقوشة
للاستمتاع الوقتُ توافر فقد دقائق؛ لبضع تقف أن للمحادثة سمَحنا قد كنا ولما
كعادته ويكس وبدا المظلل، المصباح ضوء في ثلاثتهُم جلس وقد الحاضرين، بمشاهدة
فقد هوايتهد مسز ا أمَّ فيه، عَهِدنا مما أكثرَ التنبُّه من درجة على يكن وإن قويٍّا، أنيقًا نحيلاً،
الشيخوخة أكسبتَهْ الذي وجهها على مباشرةً تسَقط المصباح وأشعة راحتها، على تمدَّدَت
الحديقة، أزهار من آنية جانبها وإلى مطرَّزًا، شالاً ركبتيها على ألقت وقد التعبير، في قوةً
هوايتهد عينا احتفظَت كما والحين، الحين بين سيجارة نان يدُخِّ ويكس أو هي وكانت
وهو رناناً قويٍّا واضحًا وصوته متورِّدة، بشرَتهُ زالت وما ينَطفئ، أن دون الأزرق ببريقهما
من أمر كلَّ يزَِن النطق، صحيح رزين، وحديثه مِنَّا، آخرَ إلى واحد من حديثه أثناء ت يتلفَّ
الدقة حدَّ تبلغ وتكاد محددة، لغته الملائم، وقتها في تذُكَر التوضيحية والعبارات الأمور،
ملاحظة موضعَ كان ما وكثيراً العجب، إلى فيدَعو وجهه على البادي الشباب ا أمَّ الرياضية،
إلى منه ينتقل إشعاعٌ وهو والإشعاع، البريقَ هذا يكُسِبه الذي الفكر ضوء إنه الآخرين؛

إليه. المستمِعين تفكير فيقَْوى غيره،
مما أكثرَ بالمساواة ون يهَتمُّ الأمريكان «إن هوايتهد: قال حينما الجدل واستؤُنِف
بكثير منا قسوة أشدُّ ولكنكم به، نفَهمها الذي غير بمعنىً تفَهمونها إنكم بالحرية؛ يهتمون
راجعًا ذلك يكون أن بد فلا يرَْق لم إذا الرجل أن هنا تفترضون إنكم يرَْقون، لا مَن على
إن هنا؛ منه إنجلترا في أقوى العاملة والطبقات العُليا الطبقات بين الزمالة شعور إن إليه!
خطوط في تسَير عندنا الطبقات فوارقَ تجد كنت إن ولكنك جمودًا، أشدُّ عندنا الطبقات

رأسية.» خطوط في تمتدُّ لدينا الصداقة أواصر أن إلا أفقية،
فيما يتعَاونوا أن يحُاولون هنا الناس أن الملاحَظ من بأنه القول إلى ذلك بنا وأدى

السكان. توزيعَ الحاليَّةُ الحرب أعادت أن منذ وخاصة بينهم،
— بهم عِلمي قدرِ على — الأمريكان شفقة «إن الهادئة: نغماته في هوايتهد فقال
عام قبل بلادكم، إلى المهاجرين إن وجودكم. غ تسُوِّ التي وهي العالم، تاريخ في فريد شيء
إلى جاءوا البواخر، شركاتُ بها تقوم تجارةً إليكم الهجرة صارت حينما بعده، وما ١٨٨٠م
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أن أوروبا انهيار أسباب مِن كان ربما أنه والواقع الأمريكية، الفكرة أحبُّوا لأنهم أساسًا هنا
١٨٤٨م عام في إليكم رحَلوا الذين والألمان هنا، إلى وجاءوا هجَروها فيها القادرين من كثيراً

بلادكم.» سُكان العناصربين خير من
نسُئْ لم «إننا قال: هوايتهد، مسز سيجارة ليشُعل نهَض وقد ويكس، ذلك على وعلَّق
بعض أن من بالرغم عشر، التاسع القرن من التاسع العِقد بعد وفَدوا الذين أولئك معاملة
أثَّر قد الرخيص عمَلهُم يكون أن المحتمل ومن خيراً، لهم عوا يتوقَّ لم هنا إلى بهم أتى من
العامة، بمدارسنا الْتحَقوا أطفالهم أن بيَدْ بأسره، جيلٍ مدى عُمالنا معيشة مستوى على

المدنية.» بحقوقهم الحيَّ الإحساس وتعلَّموا
وإنك ١٨٤٨م، عام ألمان بعضُ إليها وفَد قد كذلك إنجلترا «إن هوايتهد: مسز وقالت
إن الخاصية، هذه ولهم برمنجهام، مثل أماكنَ في الأثرياء المصانع أصحاب بين لتجَِدهم

السامية.» أعداءَ إنجلترا في تجد — علمي حدِّ على — وحدهم بينهم من
قريتي وفي ا، جدٍّ نادرة السامية عداوةُ «كانت وقال: هوايتهد، مستر رأيها على ووافقَها

ما.» أحدٌ بذلك يهتمَّ ولم يهوديٍّا، منتيفيور سرموزس العزيز والدي صديقُ كان بكنت
ما أنقد لا وأنا هنا، للعيش قدمتُ حينما المكان هذا أحببت «لقد هوايتهد: مسز وقالت
لمن وإنه التجارية، المحلات في للعامِلين الزبائن من المعاملة في قسوةً ألاحظ أني غير أحب،
والشيوخ بان الشُّ إن إليه، يحَتاج ما لدَيهم يجد لا حينما كذلك شفيقًا المرءُ يكون أن اليسير
فيما ولكن الوقوف، إلى قطُّ الشيخ يضُطَرَّ ولن العامة، عرَباتكم في ملَكية مُعاملة يعُامَلون
أن وشك على كأنها إحداهن وبدَت يجَلسن، أن ينبغي كان واقفاتٍ نساءً رأيت هؤلاء بين
في صيف ذات حدَث يقع؛ أن يمُكن ما هذا أخرى ناحيةٍ ومن … عينِه اليوم ذلك في تضَع
الأطوار، غريب رجل السبَّاك إن لي: وقيل الأكواخ، أحد سِباكة انهارَت أنِ بفرمنت قرية
على طلبه في وأرسَلْنا يصُلِحها! لم وربما السباكة أصلَح وربما أحد، على يعَتمد لا مستقلٌّ
ما، مكان في الخارج في نورث ألفرد كان عندما الأصيل وفي يحضر، لم ولكنه حال، أية
فقلت هناك، الشائع الطِّراز من قميصًا يلبس رجل، عليَّ دخل الباب، عتبة عند أجلس وكنتُ
فوجدتهُ الحديث، وتبادَلْنا وينتظر، يصعد أن ورجَوته قليل، بعد يعود سوف زوجي إن له:
يرغب. إنه فقال: الشاي؟ تناول في يرغب أهو سألتهُ: قليل وبعد حديثه. في وشائقًا مُطَّلعًا
أن بي «يجَدُر أخيراً: قال حتى يقول، كان بما شغَفي واشتد الشاي، وتناولنا به، فأتيت

سِباكتكَم.» أفحَص
يكون؟» مَن قطُّ تشَعُري «ألم
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أشعر.» لم أني الواقع ولكن ذلك، أمكَن «ربما
محسوس؛ مشهود ماضٍ هو وذلك واحد، شيء — ذلك مع — «ينقصنا ويكس: فقال
الماضي وانعدام جهدًا، يكُلِّفنا ذلك ولكن الكتب، من ونستخرجه نكشفه، أن نحاول إننا
عند يقف الأمرَ وليت فيه، نوُلَد الذي البيت في قط نموت لا إننا انتقالنا، سهولة تعُزِّزه هذا
محلِّ زيارة إلى أحدنا يعود وعندما الصبا، سنِّ في نزال ما ونحن لنهَجُره إنَّا بل الحد، هذا
مدينة في ليس البنزين، محطات من محطةٌ مكانهَ وأقُيمَت أزُيلَ قد البيت أن يجد ميلاده
هناك ليس الريف، فبلَغت نيويورك ضواحي إليها امتدَّت وحيث نشَأت، حيث نيوجرسي
كان وإن الشاي، لتناول قط إليه ندُعَ لم المدينة أطفالَ ونحن كبير»، واحد «بيتٍ سوى

الخيالية.» حياتنا في شيئاً يمثِّل كان ولكنه حدائقه، بزيارة لنا يسُمَح
بات حتى النواحي، جميع من شامل إنجلترا بالماضيفي إحساسنا «إن هوايتهد: وقال
والأساطير والتاريخ، والآثار، المباني، في أمامنا؛ الماضي كان اتجَهْنا حيثما عندنا. لاشعوريٍّا
نفكر ما كل في الحال بطبيعة يدخل وهو عام، ألف إلى أو عام، خَمسِمائة إلى يمتدُّ وقد …

نعمل.» ما كل وفي فيه،
نشأتَ التي المدينة في هذا الماضي انعدامُ كان «كيف السؤال: هذا ويكس إليَّ ه ووجَّ

فيها؟»
خمسةٍ منذ أقُيمَ بناء الغربي] أوهايو [خزان وفي ماضيكم، من أقلُّ ماضينَا «إن –

المساواة.» في الماضيعوَّضناه في فقَدْناه ما أن غير قديمًا، نعَُده عامًا، وسبعين
المدينة؟» ترك ثروة جمَع مَن كل أن ذلك معنى «وهل هوايتهد: الأستاذ وسأل

يصُبح لكي المدينة يترَك أن المرء على يتحتَّم إنه إذ غني؛ رجلٌ المدينةَ يترك «لم –
غنيٍّا.»

لا أنه يحُِس أعماقه في منهم وكلٌّ واضحة، غيرُ قليلة طبقية فوارقُ الباقين بين وكانت
دَين.» من عليه ما يسُدِّد دام ما سواه، عن شأناً يقل

منذ قائمًا كان الصغيرة، الأمريكية المدينة في طبقيٍّا فارقًا نسيتَ «لقد ويكس: وقال
جيل.»

ذاك؟» «وما –
الاحترام.» إلى يدَعو مما الشراب إدمانُ يكن «لم –

أنساني قد و١٩٣٠م ١٩٢٠م عام بين فيما ساد الذي الاستهتار إن حق؛ «هذا –
ذلك.»
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احتمالاً هناك أن تظن «هل قائلةً: ويكس، مستر إلى السؤالَ هوايتهد مسز هَت ووجَّ
الخمر؟» تحريم لإعادة

شهرًا تشتد وهي الأطلنطيق، مجلة مكتب تغرق تكاد التحريم حركة أمواج «إن –
بالنسبة وأصمُّ أعمى الجدل ولكن الحملة، تكَرار من خطرٌ هناك يكون ألا وآمُل شهر. بعد
حينما إنجلترا، في الخمور «تهريب عن هوايتهد سأل ثم التجارِب.» دروس من درس أيِّ إلى
يمكن يهُرَّب ما كل كان هل أم للتهريب، حافزٌ هناك كان هل كَنتْ. ساحل على تسكن كنتَ

البلاد؟» داخل في السهولة بنفس عليه الحصول
وكل قديمة، كنيسةٌ النهر من القريبة المستنقَعات وسط تقوم «كانت هوايتهد: وقال
تأتي كانت — تقريباً نابليون عهد في أي — عامًا وخمسين مائةٍ منذ أنه هو عنه أعرفه ما
سراديب في يخُزَّن الذي الممتاز، والنَّبيذ الكونياك من كبيرة كمياتٌ المستنقعات هذه عبر
الصلاة أثناء النبأ يصل كان حينما مرة، مِن أكثرَ وفي القسيس، بموافقة الكنيسة تلك
على يحصلوا لكي الصلاة؛ لون يؤجِّ جميعًا المصلُّون كان الطريق، في قادمون باط الضُّ بأن
قائلاً: إلينا متجهًا حديثهَ واختتم القسيس!» ذلك على يعُاوِنهم وكان يصَِل. أن قبل الشراب

شديد.» إخلاصٍ في حياتهَم الناس تشُارك كانت الرسمية الكنيسة أن على ذلك «ويدل
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١٩٤٣م يونيو من ٣

بغتةً بنا حلَّ الحار، الصيف أيام من يومًا وكان هوايتهد، آل لقاء إلى ويكس وإدوارد عدتُ
للإقامة مُعد غيرَ ويكس بيت وكان طويلاً، أمدًا بنا امتدَّ النَّسمات باردِ بربيع نعَِمنا بعدما
فصل لقضاء للرحيل؛ وأسرتهُ ويكس واستعدَّ — تشتنت شارع ٥٣ في يقع وهو — فيه

التالي. اليوم صبيحة في بفرلي مزارع في الصيف
الصغيرة المساحات في تتفتح الأزهار عرس؛ موكب في كأنه يونيو في بيكن تل ويبدو
ذات والنباتات والعليق الأحمر، الطوب من المشيَّدة المنازل وجدران الحديدية، الأسوار بين
والبقع اليانعة الأشجار أوراق ترى وكنت المنازل، واجهاتِ تتسلَّق البنفسجيَّة الأزهار
حتى جمالها حُلةَ ترتدي المدينة تكاد وما لويزبرج، ميدان وفي المنازل أفْنِية في الُمعْشوشِبة

ونرحَل. نترَكها
في هوايتهد آل بيت نبلغ ولكي كمبردج، إلى بوسطن من سريعًا تغيراً المنظر وتغيرَّ
في مُسدَلة الضوء تحَجب التي الستائر وكانت أجرة، سيارة ركبنا ضرَبنْاه؛ الذي الموعد
منعِشة. لطيفة نسَْمة هبَّت فقد مُفتَّحة؛ الحجرات جميع في النوافذ جميع كانت ولما بيتهم،
الأصفر، والزَّنبْق الصليب وعود وسن السَّ بأزهار الجلوس حجرة في الزهر أواني امتلأتَ وقد

يونيو. حدائق من حديقة بها تها أمَدَّ التي
مقدمات. هناك تكن ولم

ممتاز.» عددٌ «الأطلنطيق» مجلتك من يونيو شهر عدد «إن لويكس: هوايتهد قال
في وصلَتنْي المناسبة الموضوعات إن عليه؛ الله لأحمد وإني الحظ، «إنه متواضعًا: فقال

المناسب.» الوقت
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راند، ك. أ. كتبه الذي الحرة» الفنون إلى «عودوا المناسبة الموضوعات بين من وكان –
الغربي» و«النجم ليس، ماك أرشيولد كتبه الذي العقل» يتصورها لم التي و«أمريكا

وست. لربكا هوفر» عقل و«تكوين بنيه، فنسان لستيفن
لعله أو ويفل، مع ساعة تحدثتُ (حيث واشنطن في كان ويكس مستر أن والظاهر

الزمان). من ساعة إليَّ تحدثَ قد ويفل إن أقول: أن الأصح من
بدأ؟» «وكيف –

وبدا الابتهاج، على يبَعث ما فيه يكن ولم والهند، وكريت طبرق عن الحديث «كان –
وقْع ف يخُفِّ ويكس (كان القوى.» منهوك ولكنه متخاذلاً، يكن لم والتعب، الإنهاكُ عليها
يكن لم أنه هو واشنطن في ويفل ترَكه الذي الأثر أن الصحيفة مكتب إلى نمى فقد النبأ؛
في اليأس فيه دب وقتٍ في أفريقيا في القيادة تولىَّ وقد شائقًا، حديثه «وكان منهوكًا) قطُّ
بلَغوه.» الذي وللمَدى مسيرهم لِسرُعة — إنسان كل دهش كما — دهشوا وقد النفوس،

في ل يتدخَّ ألا على حرَص روزفلت إن وقالوا: الهند، في الموقف نحو الحديث وانحرَف
البريطانية. الاستعمارية الشئون

كثيراً، أخطأنا أننا الله ويعلم هذا، أجل من به مُعجَبة «إني هوايتهد: مسز وقالت
ت وهمَّ قليلاً وتردَّدَت «… روزفلت؟ جانب في أنت هل بأنفُسِنا؛ أخطاءنا ح نصُحِّ أن وعلينا

بالانسحاب.
الديمقراطي.» الحزب من فأنا التأييد؛ كل أؤيِّده «إنني ويكس: وقال

إننا الموضوع؛ هذا في الناس يسلك سبيل أيَّ قطُّ يعَرف لا المرء إن «حسناً، قالت:
لباسها نستطيع شارةٌ هناك تكون أن يجب أوَّلاً، عليها نقف التي بالأرض الإحساس نعتاد

الآخر.» أحدُنا يعَرف كي
ولكن العُروة، في نضعُه الحملات شارات من شارةً تكون «أن ويكس: مستر واقترح

عدمه.» من َ أسوأ ذلك كان ربما
لم السياسي مذهبه لأن الأحيان؛ بعض في سعيدًا حظٍّا لقي مَن الناس من إن وقلت:

العصيبة. الأوقات في وبخاصة معروفًا، يكن
أسرة من الأوَّلَين مَلِكَينا أنَّ حظنا حُسن مِن كان وقد حق، «هذا باسمًا: هوايتهد وقال
أوقعَنا بها، الكلام يستطيع ثالثٌ علينا تولى فلما الإنجليزية، يتكلَّما أن يسَتطيعا لم هانوفر
جورج أن بِلةً الطيَن زاد ومما الآن، حتى كليةً منها نتخَلَّص لم التي معكم، المتاعب هذه في
والزوج الفلاح»، «جورج بونه يلُقِّ ا، جمٍّ حبٍّا الناس يحبه مثاليٍّا، عائليٍّا رجلاً كان الثالث
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كِفةَ رجحَت التي العائلية الفضائل كلُّ لديه كانت ذلك. إلى وما الشفيق، والأب الطيب،
المريع.» السياسي خرقه

لونه.» يبُجِّ كانوا السائدة العقائد على ين المنشقِّ «وحتى هوايتهد: مسز وقالت
مسلكها؟» لِحُسن إلا تحُتمَل لم هانوفر أسرة إن تقل: «ألم وسألته:

النبلاء هؤلاء من وتألَّف الأحرار، النبلاء من زمرةٌ بهم أتت «لقد هوايتهد: وقال
أعُيدا فربما لان، يتدخَّ أنهما الثاني وجورج الأوَّل جورج الأولان الملِكان أثبت ولو «المجلس»،
الخاطئ الجانب في نقف أن إلى دعانا الذي هو الثالث جورج أن رأيي وفي وطنهما. إلى
قوانيَن ١٧٨٩م عام في نضع أن — ظني في — لأمكَننَا وإلا الفرنسية، الثورة جاءت حينما
علاقتنا لحَسُنت ذلك فعَلْنا ولو و١٨٤٠م. ١٨٣٠م عام بين فيما صدرَت التي الإصلاح
المريعة.» الشعبية الأحياء تلك دون التالي القرن في التصنيع عصر ولاجتزَْنا بالفرنسيين،

أن يعَتقد التي الصورة عن هوايتهد ويكس وسأل الأدب، فن إلى الحديث اتجه ثم
الحرب. انتهاء بعد يتَّخِذها سوف الأدب

مثلاً لذلك وضرَب الحروب، بعد السخرية نحو الميل عن هوايتهد تحدَّث الإجابة، وعند
كانوا مهما — الرجال هؤلاء أمثال إن قال: أنه غير الماضية، الحرب بعد ستراتشي لتن

هزيلاً. — ذلك على بِناءً — إنتاجهم يكون أن والراجح عقيمون، — ممتِعين
أخرى؟» مرة أدبنا على سيتسلَّطون فرويد أتباع أن تعتقد «وهل ويكس: مستر وسأل
سذاجة! في الحق كلُّ أنه على الحق من جانبٍ بقَبول أعني لما مثالٌ «إنهم هوايتهد: قال
الضخم المجهود بذل عن وعجزوا ناقصًا، فَهمًا إلا يفهَموه لم قومٌ أشاعَها فرويد آراء إن
أهميةً — ذلك أجل من — إليها فنسَبوا الأكبر، بالحقائق علاقتهُا حيث من لإدراكها اللازم

الحقيقية.» وأهميتهَا البتة تتفق لا
إلى بحاجة كان الذي الحرب، بعد ما جيلِ بين شيوعَها ذلك إلى «أضف ويكس: وقال

لفرويد.» الناقصة التفسيراتُ هذه تعَني ما الدقة وجه على له يذُكَر أن
الوقت بين إن مرة: قلتَ «لقد قائلاً: هتهُ وجَّ ثم فترة، السؤال هذا صدري في كتمتُ وقد
لا فجوةً بالفعل، أو بالقول ثانيةً عنها فيه نعُبرِّ الذي والوقتِ التجرِبة، فيه نمارس الذي

هذا؟» بعد لديك الفكرة هذه تطورَت هل شيئاً؛ عنها نعلم
كان العلمية، الدرجات توزيع حفل في الماضي، الأسبوع «في قائلاً: هوايتهد وأجاب
العمود طريق عن الذهن إلى تنتقل البدنية خبرتنا إن قال: الذهن. في أخصائي هناك
أفرادًا رأيتُ ما وكثيراً رءوسنا، خلف يقَع الذي الذهن من الجزء ذلك إلى وبخاصة الفقري،
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النتوءُ هذا يكون ألا الحسرة إلى يدعو مما «أليس وقلت: ضخم، نتوءٌ جماجمهم خلف لهم
خطأ على كنتُ أني يظهر ولكن نافعًا؟!» عملاً لهم يؤدِّي أن يمكن حيث الجمجمة مقدمة في
هنا» إلى هنا من الإنسان ذهن من كبير جزء نقلُ الممكن من «إنه الجرَّاح: هذا لي وقال شديد،
انفصالٌ حدث إذا ا أمَّ كان، كما حاله على «ويستمر والأيسر) الأيمن عارِضَيه إلى (مشيراً
ليست نا حَواسَّ أن قرون منذ الفلاسفة عرَف وقد معتوهًا. المرء بات الرقبة، خلف في خطير
والثامن عشر السابعَ القرنيَن منذ ذلك يعُرَف ولم الخارجي، العالم وجود على قاطعًا دليلاً
الحقيقة وجود نستنتج لكي سببٌ البتةَ هناك يكن لم اليونان. عهد من عُرف وإنما عشر،
قد الخارجي والعالم ذاتي، شيء كلَّ إن الحواس، طريق عن يأتينا دليل أيِّ من الخارجية
العالم هذا وجود يفَترِضون لا الذين الأفراد أن فالواقع هذا، وبرغم البتة! هناك يكون لا
في يأتينا به عِلْمنا ولكن المجانين، مستشفَيات في بهم يزَُج الحقائق، من حقيقةً الخارجي
لوظائفها أعضائنا وتأدية البدَنية، خبراتنا بوساطة الفقري العمود طريق عن وقت كل
فيه يستقرُّ الذي تمامًا المقعد كهذا الخارجي، العالم هذا من جزءٌ أبداننا لأن سارٍّا؛ أداءً
ا أمَّ خطيراً، شيئاً رقبتك خلف في تحُْدث ألا أنصحك فأنا ولذا الحاضر؛ الوقت في جسمي
رأسك، مؤخرة تخلخلَت إذا ا أمَّ شيء، في تتأثر ولا تشاء، كما تهُمِلها أن فلك رأسك، مقدمة

خطر.» في فأنت
رزانته إلى النِّقاش عاد ولما بالتدليك. المشتغِلين على التندُّر إلى الحديثُ هذا بنا وأدى
جاءت والتي الأفكار» «مغامرات كتاب من ٣٥٥ صفحة في وردَت التي العبارةَ تلك ذكَرْنا
بين يحَدث بما يتَّصل الذي الغامض الموضوع بهذا تتعلق الانتباهَ، تسَترعي جملةٌ فيها
الذي والوقت والذِّهن، الفقري والعمود الجسم على الخارجية الخبرةُ فيه تقع الذي الوقت

الواقع.» هي ذاتها في العملية «إن هي: الجملة وهذه ثانية. فيه تخَرج
دخولها بمجرَّد إنها يقولون: «الناس إن بقولي: عليها وعلَّقت له، الجملة هذه ذكَرْنا
تعَني ما أعرِف الأقل على أنا أو تعَني، ما أعرف أني وأعتقد ثانية. تخَرج لا رءوسهم في

لديك؟» معناها ما لنا: قلتَ هلا ولكن إليَّ، بالنسبة
المادة فكرة يتجَاوزوا لكي الواقع، في قروناً طويلاً؛ وقتاً الفلاسفة استغرَق «لقد قال:
وبعضها بسرعة، تتغير وهي مُشاهدتها يمكن — النار أو كالماء — المواد بعض إن الثابتة.
الحركة من كتلة الجرانيت قِطعة أن الآن نعلم ونحن يتغير، لا ثابتٌ — كالصخر — الآخَر
قليل كأنه يبدو الصخر كان ذلك، عرَفنا أن إلى ولكن مُريعة، بسرعة تتغيرَّ وأنها الدائبة،
أن مَضى فيما الواضح من كان ولما هائل، ثبات في يظهر كان وإن حياة، بغير أو الحياة
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هناك تبدو وكانت الخارج، من القدامى الفلاسفة به جاء فقد ا جدٍّ ضئيل القائم التفكير
خطٌّ هناك فليس الآن، نعرف ما ضوءِ في ا أمَّ منه. آخر وجزءٍ الكون من جزء بين فواصلُ
إن كذلك. أثرُه له الوقت وعنصر لِضَآلته، نهاية لا وما لاتِّساعه نهاية لا ما بين فاصل
ولكن يتبدَّل، لا الخارجية مظاهرها بعض إن يوم، إلى يوم من تتغير البشريَّة أجسامنا
نعلم كُنَّا وإن البتة، تتغيرَّ لا كأنها تبدو الكوكبية والمجموعات يرُى، وأحياناً دائم، التغيرُّ
أخرى، أشكال إلى تتحول ولكنها الراهن، شكلها اتَّخذَت قد دم السُّ أن نعلم كما تتغير، أنها
إن إنسانيٍّا. قياسًا إلا ذلك فليس السنين، بلاَيين في أم لحظة في يحَدث التغير كان وسواء
تتأثر والتي لدينا، التي الوحيدة المعاييرَ — كبشرٍ — باستخدامنا تتأثر لا التغيرُّ حقيقة
أن علينا والزمان، المكان من معيَّنة ظروف في هنا موجودون إننا حياتنا، بحدود حتمًا
المائدة هذه إن … نرُاقِبهْا لم ما أحكامنا ن تلُوِّ الظروف وهذه حدودها، في وظائفنا نؤديَ
مكانٍ في خزنتهَا أنك ولو تغير، حالةِ في — بأصابعه وقرَعَها — جانبي إلى القائمة الصغيرة
أن معك عليه يتعذر مدًى التغيرُ بها بلَغ فربما لمشاهدتها، عُدتَ ثم عام آلاف عشرَةَ ما
درجةٍ إلى الملموس التغير هذا إلى تؤدي التي العملية فإن ذلك ومع مائدة! كانت أنها تعَرف
بعينها هي — الإنسانية العمَلية الأغراض جميع في — تكن وإن الآن، بها مستمرةٌ قُصوى
بجانبي رأيتها التي المائدة بعينها وهي هنا، كنتَ عندما الماضية المرة رأيتهَا التي المائدةَ
أنفسنا ونحن السنين، بآلاف أو بالدقائق قِسْناه سواءٌ دائم، التغير إن عامًا. أربعين مدةَ
هناك وليس التغير، لعمليات نتيجةً الكون من معينَّ ركن في الوجود إلى جئنا لقد منه؛ جزءٌ
يشَقُّ كان وإن الكون، في لها مثيل يوجَد لم الحياة من أخرى أنواعًا بأن الظن إلى يدَعو ما
عما الآن نعَلم مما أكثرَ نرى فيما عَنَّا تختلف الأخرى الحيوَاتُ وهذه ذلك. نتصور أن علينا
ولكن جنسِنا، نفس من يبَدْون المباشرِين أسلافنا بعض إن خلاف. من أسلافِنا وبين بيننا

البتة.» نشُبِهها أننا في أشك مخلوقات كان السلَف بعَُد كلما
في والمكان، بالزمان شديدًا تأثرًا تتأثَّر أحكامنا أن بسيطة عبارة في يحدثنا (وكان
وهو المستمرة، العملية هو التغير وأن والمكان، الزمان نطاق عن تخرج الحقائق أن حيِن

الحقيقة.) بعينه
الأسرار؟» هذه إلى الرياضةُ بك أدَّت حد أيِّ «إلى وسألتهُ:

النظُم. من نظامٍ أي في الأنواع دراسةُ هي بطبيعتها الرياضة «إن قائلاً: وأجاب
المنطق فكرة ا أمَّ التاريخي، منشؤها هو وهذا والكم، بالعدد تتعلَّق الأولى صورتها في وكانت
نظام في معينة أنواع رَبطْ في نافعةً الرياضةُ تكون قد ولكن نسبيٍّا، حديثةٌ فهي الرياضي
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سبق، فيما يظَُن كان كما حقيقتها، عن فكرة أيةَ تعُطينا لا أنها إلا بإدراكنا، النظُم من
الحياة.» ألغاز من لغز أيَّ لك حلَّت قد أنها في أشك ولكني إقليدس، هندسة درستُ وربما
زادت فقد الرياضة في بارع غيرَ كنتُ ولما إقليدس، هندسة درَستُ ب«أني واعترفتُ

تعقيدًا.» الحياة ألغاز
الخارجي، للعالم دقيقًا وصفًا الأوقات من وقت في تعَُد إقليدس هندسة «كانت –
ولما إقليدس، هندسة عالم هو له دقيقًا وصفًا تكون أن يصح الذي الوحيد العالم ولكن
من حتى — الأمر أول في المؤكَّدة تفَاريعها اعتبرُِت عشر، الثامنَ القرن في معارضتها بدأتَ

الأخطاء.» من — أنفسِهم مُستكشِفيها جانب
(كانت أوروبا المغناطيسية الإبرة كشفُ فيه بلَغ الذي الوقت في إنه مرة: قلتُ «لقد

الفائدة؟» عديمةَ كانت كيف عام) ألف منذ تقريباً الفائدة عديمةَ الرياضة
ما الرياضة علوم من يعَرف — الروماني الجنديُّ طعَنه حينما — أرشميدس كان
إلى الرياضة عادت حينما تقريباً، عشر الرابعَ القرنِ حتى الأوقات من وقت أي في عُرِف

التقدم.» مواصلة
عصر في تتأخر أو والعلوم، الفنون بها تتقدم التي الطريقة على رقابة عندنا «أوَليست

العصور؟» من
بين فيما كمبردج في كنتُ مثلاً؛ عصرنا «لنأخُذْ قائلاً: خِبرته مِن السؤال عن وأجاب
عام مائتيَْ انقضىزُهاءُ وقد التدريس، هيئة في عضوًا ثم طالباً، أوَّلاً و١٨٩٠م ١٨٨٠م عام
ديكارت أمثال من رجال من جديدة دَفْعة الرياضةُ اندفعَت منذ عامًا وخمسين مائتيَْن أو
غيرَ فيها تعَُد العلم هذا قواعدُ كانت غامضة مَواضعُ هناك وكانت نيوتن، إسحق وسر
م تصرََّ ولما … ثابتة قوية سليمةً جملتها في تبَدو كانت الرياضية الطبيعة ولكن محدودة،
تسَلم ولم أساسه! من يهتزَّ لم بل للنقد، يتعرَّض لم الأمور من أمرٌ البتة يبقَ لم القرن،
في وقعَت التي العظمى الحقائق من حقيقةً ذلك أعدُّ وإني واحدة، رئيسية فكرةٌ ذلك من

خبراتي.» دائرة
والأخلاق؟» الدين على القولَ هذا نطُبِّق أن نستطيع «وهل قلت:

التي الجديدة النظريات بهذه با رحَّ والعلم الفلسفة أن وهو الفارق، هذا مع «نعم، –
ومن الجديدة الآراء قاوم الدِّين أن حين في بها، انتفعَت ثمَ ومن القديمة، النظريات هدَمَت

كثيراً.» كابدَ ثمَ
التغير؟» في السرعةُ هذه تسَتمر أن ينُتظَر «وهل ويكس: وسأل
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عميقًا، تأثيراً حياتنا في التأثير في ستستمرُّ العالم في الجديدة الآراء هذه نتائجَ «إن
جراء من المجتمع في حدثتَ التي ات التغيرُّ عن نتكلَّم إننا الفنية، الحِيلَ مجال في وبخاصةٍ
القرن إلى وامتدَّت ١٧٩٠م، عام حواليَ بدأتَ التي تقريباً، قرن نحوِ منذ الصناعية الثورة
الخمسين في استمرَّت التي العِلمية الثورة إلى قِيسَت إذا تذُكَر تكاد لا إنها عشر؛ التاسعَ
وأقلُّ إدراكها في أيسرُ الجديدة الفنية الحيل أن بيَدْ ١٨٩٠م. عام نحو منذ الماضية، سنةً
أن الناس توهم لأنها وهمية؛ ذلك فوق وهي الجديدة، المستكشَفات من نتائجها في أهميةً

قبل.» من أغراضَه استنفَد قد الواقع في إليه الدافع أن حين في مستمر، التقدُّم
ربما الجديدة الفنِّية الحِيلَ من علينا تعَود التي المنافع لبعض «نظرًا ويكس: وقال

اجتماعيٍّا.» بها اللَّحاق من الإنسان يتمكَّن حتى قليلاً؛ ف نتوقَّ أن استطَعْنا
الجديدة الفنية الحيل هذه تقع أن أظن فيما الأشياء طبيعة مِن «إنه هوايتهد: وقال
ظهور على عاونتَ — بدَورها — الفنية الحيل هذه إن ثم … الأشرار الرجال أيدي في
على تدل تجرِبة المرء، حياة في القبيل هذا من واحدة تجرِبة بعد ولكن جديدة، مستكشَفات
الثقة. شدة من المرء يحرص أن بد لا هذا بعد مظهرها، في صَلابة الأفكار أشَد ثبات عدم
فلسفتي) عن مجلدًا يختتم الذي المقال ذلك نهاية (في كتبتهُا التي الأخيرة الكلمات وفي

أكذوبة.» الدقة «إن قلتُ:
الدقة مقدار ما مجلة، تحرير لرئيس سيِّئ حكمٌ «ذلك قائلاً: ويكس ذلك على وعلَّق

يومية.» صحيفة في ُ أسوأ «إنه مماثلة: صراحة في وأضفتُ صفحاتنا؟» في
بالهوامش تعُلِّقوا أن «تستطيعون قائلاً: رَوعنا من يهُدِّئ لكي هوايتهد علينا واقترَح
يكون قد ولكنه صِدقًا، اليوم يبدو ما ذلك أن للقراء شارِحين الافتتاحية، مقالاتكم أذيال في

الغد.» في آخرَ شيئاً
قال وقد الافتتاحية» «مقالاتي به أكتب الذي العقلي الاتجاه من يقَرُب ذلك «إن –

عام.» مائة بعد إلا هامة الأنباء أي يعَرف لا المرءَ إن نيتشه:
يعَيش بعضها شاسعًا؛ اختلافًا تخَتلف الفكرة حياة «إن هوايتهد: قال الصدد هذا وفي
أن حين في عامَين، أو عام من أكثرَ يبَقى لا وبعضها ألفَين، يعيش وبعضها عام، مائتيَ
كذلك وهنا التنفيذ! موضع ويضعَها أحدٌ لها يسَتجيب أن قبل قروناً ينتظر الآخر بعضها
في شاملاً انقلاباً شهد قد العصور من عصرًا أن أظن لا ولكني متقلباً، الزمن عنصر يكون
هذا كان ما واحد فيلسوفٌ وهناك الأخير، القرن نصفُ شهد كما السائدة التفكير طرائق
أو كذا يعَرف لم إنه مسكين! آخر: إلى حيٍن من نقول أفلاطون نقرأ حينما إننا لِيدَهشه؛
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— المعاذيرَ له نلتمس ونحن الاحتمالات، هذه أكثرَ ع توقَّ قد — عام بوجهٍ — ولكنه … كذا
لأنه … لفزع اليوم بعُِث لو أرسطو إن آخر. فرد لأيِّ نلتمسها مما أقلَّ — الجملة وجه على
انغماسًا أشدَّ وأجِدُني فمتماسِك، أفلاطون ا أمَّ منفصِلة، وأنواع أجناس إلى وصنَّف م قسَّ
مؤلَّفاته في مني — ثيتيتس مثل — الميتافيزيقية الآراء على يشتمل الذي الأخير، مؤلَّفه في
تمامًا.» يسَتقيم لا نظرياته بعض أن نرى الذي بالاجتماع، اهتمامه فيها يشَتد التي الأولى،
الفنَّانين لأحد مستفيضة دراسة بعد غالباً يحدث وما ذلك بين الموازنة في واشتركنا
على حُكمنا في يحَدث كما إيثارنا، مَدار هي الأخيرة مؤلَّفاته أن تدريجًا نجد كيف الكبار،

الأخيرة. بيتهوفن ألحان
التي تلك هي آخر إلى حيٍن من إليها أرجِع التي أفلاطون مؤلَّفات «إن هوايتهد: وقال
أوجُهٍ من عجَل على يقُدِّمه ثم موضوعه، يعُلن أن وطريقته «الجمهورية». بعد وضَعها
وتلك القارئ، عقل في حماسيٍّا نشاطًا تثُير وهي آخر، إنسان لأي طرأ ما منها قلَّ متعددة،
الناس بأولئك ربطها في يشرَع ذلك من ينتهي وبعدما كبير، حد إلى جزافًا بها يلُقَى الآراء
«أشاع» تقدَّم وكلما مرماه. فَهم إلى يكونون ما أقربُ هم والذين عصره في يعيشون الذين
أن إلى أنُبِّهك أن أودُّ أني بيدَ الجمهور، إدراك دائرة في تدخل كأنها تبدوَ حتى الأفكارَ هذه

بإشاعتها.» يتبدَّد الأفكار مزايا من كثيراً
وصَفْت.» التي العملية هذه تمامًا يمُثِّل «تيميوس» في مقال على مرة أطلعتنَي «لقد –
الحياة بصور يرَبطها ما إن قوتها! تفَقد أن إلى تميل تشَيع حينما الأفكار «إن –
في نجده الزوال في السرعة هذه من وجانبٌ الزوال، سريع العصور من عصر أي في المعيَّنة
اعتباري في الحقيقةَ هذه أضع أن حاولتُ وقد وأقواها، صورها أنقى في حتى ذاتها، الآراء
يكن مهما — تفكيرهَم أن الواضح ومن الأخرى. العصور في الفلاسفة آراء عالجتُ كلما
التاريخية وبالقُوى فيهما، عاشوا اللَّذَين والزمان بالمكان ما حدٍّ إلى ن يتلوَّ كان — مجرَّدًا
كانوا حينما الحياة في تتحكم كانت التي الخاصة الظروف وبكل العقلي، وبالجو الفعالة،
أو مؤلفاتي، عن كتب مَن كلَّ — لي يبدو فيما — النقطةُ هذه فاتت وقد ويكتبون، يفُكِّرون
وفي الكلام في رأيي حت وضَّ ولقد الصواب، عن بعيدًا قالوا مما كثيراً تجعل وهي أكثرَهم،
نهاية، لا ما إلى ويكُرِّر يعُيد أن يستطيع لا فالمرء لي؛ حيلة فلا مفهومًا يكن لم فإذا الكتابة،
لهذا إلهٌ أفلاطون إله إن أعني. لما مثالٌ ذكَرتُ الذي المجلد ختام في الأخيرتيَن المحاضرتيَن وفي
مزعجة. بنتيجة وخرَج بوليس، القديس وإله أفلاطون إله بين أغسطين جمع وقد العالم،
اتحادًا رتُ تصوَّ وقد كله، الكون شملت حتى العالم هذا عن فكرتنا اتسعَت الحين ذلك ومنذ

الكون.» وإله أفلاطون إله بين
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مذكِّرًا ذلك فكان الساعة، معلِناً هول مموريال برج في الضخمة الساعة جرس ودق
يونيو شهر لمساء العليلة النسمات وهبَّت الأبدية، في التأمل هذا وسط الوقت إلى ومنبِّهًا لنا
لكي الصغير المطبخ إلى هوايتهد مسز مع وخرجتُ المفتحة، النوافذ خلال الحار الرطب
إلا تتناول لا فهي معتدلاً؛ فكان شرابهما ا أمَّ والماء، والويسكي البسكويت من بطبق نأتيَ

بالثلج. القُراح الماء يتناول وهو ثلج، بغير الماء
الجلوس. حجرة من منبعثاً عالياً ضحكًا سمعنا الثلج قِطَع نكسر كُنَّا وبينما

هذه.» فاتتَنا «لقد قلتُ:
قافِلين. وهروَلْنا

العلم. في والتخصص السياسة بين الحديثة الفجوة عن يتحدث «كان ويكس: وقال
الموضوع.» هذا في بحثه نشرَت قد الأطلنطيق مجلة بأن وذكَّرتهُ

الأولى.» الأربع الصفحات حذَف بأنه «وذكَّرته متلطفًا: هوايتهد وقال
فعلت؛ فيما أخطأتَ وقد «نعم، إياه: متهِمة سبَّابتها وهزَّت تجاهه وقفَت وقد فقالت،

ذلك!» على موافقتِنا على الحين ذلك منذ أسِفْنا إننا
وضحكنا، بالفزع! متظاهرًا الحريريِّ بالشال رأسه وغطى رحمتهما، تحت وبات

هَزْلية. مسرحية كأنها القصة وأمست
بحثي؛ في ضرورية الافتتاحيةَ الصفحاتِ تلك أعتبر «كنتُ قائلاً: هوايتهد واستطرَد
الجامد الاجتماعيِّ النظام وبين والتاريخ، الأدب وبين والعلوم، الفنون بين ميَّزتُ ففيها
أخفيت قد كنتُ إن حتى عنك، أعفو فأنا النفس، كبير ولكني الناشط، الاجتماعي والنظام

آخر.» مكان أي في الآن الآراءَ هذه أطبعَ أن أستطيع لا لأني فكري؛
للفنون الأمريكي العلميِّ المجمع محاضر من ،٧٥–١ في كاملةً طُبِعت «لقد قلت:
أرسلها لكي السكرتير من نسخة عشرة اثنتيَْ طلبتَ وقد المحاضرة، ألقيتَ حيث والعلوم

الأصدقاء.» إلى
واحدة؟» منها لديك بقِيتَ «وهل –

«نعم.» –
عليها؟» أحصل أن أستطيع «هل –
الغد.» في عندك تكون «سوف –

الكونية الأمور عن بالحديث عُدنا خلاله وفي ننصرف، أن قبل ساعة ربع أمامنا وبقي
ينشروصفًا أن يحاول من يصُيب وماذا بنا، المحدِّق الفحم ال عمَّ كإضراب الساعة؛ أمور إلى

بقليل. العاشرة بعد انصرَفْنا ثم للقضية، محايدًا
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تبين «إنها قال: الافتتاحية، الصفحات حذَف لماذا ويكس لي شرح الأجرة سيارة وفي
مكتوباً إليهم ه يوُجَّ أنه لهم يظَهر ما يقرأوا أن يؤْثرِون والناس محاضرة، في ألُْقِيت أنها

مرة.» لأول
المجمع نشرَها كما للمحاضرة الافتتاحية الصفحات قراءة أعَدت التالي اليوم وفي
مما أكثرَ العُجالة تلك من الأولى الثلاثة الأعمدة في قال قد هوايتهد أن ويبدو العلمي،

ثلاثين. في يقولوا أن الناس أكثرُ يستطيع
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١٩٤٣م يونيو من ١٠

عبرت حيث — الكلية فِناء من أزُِيلَت وقد الحرب، أثناء العلمية الدرجات لتوزيع آخرُ حفلٌ
وتحوَّلَت الهواء، في الحفلات فيه تقُام الذي المكان إلى نقُِلَت التي السقالات، أخشاب —
— العِلمية كمبردج وبدَت بالأقدام. عليها السير أثر من صلبة أرض إلى الحشيش رقعةُ
غِرَّة. حين على هُجِرت قد وكأنها — الدراسة موسم انتهاء بعد أخرى جامعية مدينة كأية
هوايتهد وكان عاتية، الريح فيه وتهب مِدرارًا المطر فيه يهطل مُكفَهرٍّا، مساءً وكان
تجاوَزْنا البصر لمح وفي فيهما، عَهِدنا مما أكثرَ الطُّمأنينة عليهما وبدَت وحيدَين، وزوجُه
ولغة الكتابة لغة بين الفجوة حول الجدل ودار الحديث، أعماق في وضرَبنْا الكلام مقدمات

الناس. وحديث الأدب بين الكلام،
رسائله، بلغُة أصدقائه إلى تحدث قد شيشرون يكون أن ا جدٍّ «يسُتبعَد هوايتهد: وقال

خُطبه؟!» بلغة بالك فما
كذلك؛ الأمر دون يعُقِّ السكان من العبيد «إن قولها: هوايتهد مسز ذلك إلى وأضافت
الطبقة استعملَتهْا إذا يتجنَّبونها المتعلِّمين فإن التصوير، قويةَ حيةً الناس لغة تكن فمهما

المستذَلة.»
خاص.» بوجه الإنجليزية اللغة في عميقةً تبَدو الفجوة «إن وقلت:

تقُدِّر — مثلاً — الفقيرةَ لندن طبقات فإن تظن؛ الذي بالعمق ليسَت إنها وقال:
تقريباً؛ روحه من الفكاهية وروحهم البتة، عنهم تبُعِدهم لا ولغته عجيباً، تقديرًا شكسبير
القوم كأولئك فهم الدهشة؛ إلى يدَعو ما هذا كل في وليس منه، يضَحك مما يضحكون فهم
لجنة من كنتُ للتكنولوجيا مدرسة لندن شرق وفي أصلاً. المسرحيات لهم كُتِبتَ الذين
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كتاب في الأدب من صفحةً يقرأ معلِّمًا رأيتُ مساء وذات الكثير، فيها ورأيتُ بها، الزائرين
أحدُ وأجابه عشر، السابعَ القرن من مألوفة غير كلمة معنى عن وسأل تلاميذه، مع مقرر
(وذكَرها لشكسبير مسرحية «شهدتُ فقال: عرَف؟ كيف وسُئِل: صحيحة. إجابةً الشبان
بنفس فيها الكلمة هذه استعُمِلَت وقد الماضي، الخميس مساءَ أولدفك مسرح في بالاسم)

هنا.» معناها
الحديث في نفسها عن تعُبرِّ كما الإنجليزية الفكاهة روح «إن هوايتهد: مسز وقالت
عن تختلف وهي كبيرة، درجة إلى الضحك تثير أيضًا وهي الخشونة، إلى تمَيل الشائع
عن فعبارةٌ الإنجليزية العامية ا أمَّ قذرًا، تلميحًا عادةً وراءها تخُفي التي الفرنسية، العامية

صراحة.» في تجُابِهُك صادقة، طيِّبة خشونة
كونها فوق — أنها فهي الأمريكية، العامية في طيبة كلمةً أقول أن لي يسُمَح «لو قلت:

صافية.» عاليةٌ الطبيعية روحُها نقية، عذْبة دائمًا تكون تكاد — قوية جديدةً
شعبكم.» فضائل مِن وهو حق، «هذا قائلاً: ذلك على ووافق

أسمعُها يجَعلني يومية صحيفة مكتبِ في وجودي إن التحرير؛ في حياتي آفة «العامية
الصحيفة، قُرَّاء لجمهور ظاهرها في بسيطة لغة في عَرضها إلى تحتاج دة المعقَّ والآراء دائمًا،
الطريق كأنها العامية تبدو هذا أجل من الحاجة؛ عند الأدبية اللغة إلى الرجوع ضرورة مع

المسدود.» الشارع أو المقفَل، كالطريق إنها كذلك؛ ليست أنها حين في المختصر،
باعتبارك القلقَ نفسك في تثُير العامية اللغة قوة «إن قائلةً: هوايتهد مسز عليَّ وعتبتَ

أديباً.»
المساعدة والأفعالَ الشرطية يغَ الصِّ أرى أن كذلك القلقَ نفسي في يثُير وإنما «ربما،

عندنا.» الشائعة الحديث لغة من تختفي
— والإنجليزي الأمريكي — وحديثنا حديثكم بين الفارق أن رأيي «مِن بغتة: وقالت
مِنَّا، بالرغم فذلك — الشعب لغة في حتى — أسلوبٌ لحديثنا كان وإذا الأسلوب، في فارقٌ
على الحاضر الوقت في — اللغة وألفاظَ الاصطلاحية التعابيرَ أن وأعتقد ندري. أن ودون
الذين هنا أصدقائي عند حتى الألفاظ في فقرًا ألمس ما وكثيراً هنا، انتشارًا أقلُّ — الأقل
يكن (مهما مكتسَب فهو أسلوباً، الحديث في أسمع كنتُ وإن بها. الإلمام فرصة لهم أتُيحَت

الكتب.» من مستمَد أنه ذلك ومعنى التقدير) تستحق بطريقة الاكتساب
وكان بماساشوست. الصغيرة مُدنِنا إحدى في رائعًا مثالاً تقولين لما «لاحظتُ قلت:
عن يخَتلف ولم هنا، ليعيش به جيء عمره من عشرة الرابعةَ في إنجليزي فتىً من ذلك
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التي الطبقةُ حيث ومن أبواه، حيث من اللعب في شاركَهم الذين الأمريكان الكشافة الفتيان
فاه فتحَ كلما — الفتى هذا فإن هذا من وبالرغم ذلك. في عنه تميَّزوا ربما بل إليها، ينتمي
كان إنما منه؛ وعي دون وذلك الطبيعية، الإنجليزية بتعَابيره الجميل، بحديثه أخجلني —

يعرفها.» كان التي الوحيدة بالطريقة يتحدث
المصادفة، بطريق جاءتكم كبرى وحيدة ميزة لكم الأمريكان أيها «أنتم هوايتهد: وقال
الثاني شارل عهد من الإنجليزي الأدب إن إنجليزي، أصل من المنحدِرين الأمريكان أقصد
أمرٌ وذلك المميزة، صفتهَ أفقدَتهْ درجةٍ إلى بالفرنسية تأثَّر عشر الثامن القرن نهاية حتى
فالمسرحية شائق؛ غيرَ الفترة هذه في الإنجليزي الأدبُ كان هذا أجل من الكثيرون؛ يدركه لا

إنجليزية.» منها أكثرُ فرنسيةٌ — مثلاً — الملَكية عودة بعد الهزْلية
عالمنا.» غيِر عالم إلى تنَتمي ما كثيراً — براعتها برغم — «إنها

وينَسجون متحذلِقون، متكلِّفون أيضًا عشر الثامن القرن شعراء إن قائلاً: واستطرد
وأخَذتم هنا، ابتعدتم ذلك؛ من نجَوْتم فقد أمريكا في أنتم ا أمَّ الفرنسي، التقليد مِنوال على
— الكبيرة بعضشخصياتكم أن من وبالرغم يكن، مهما عنه التعبير ترُيدون ما تنمية في
الفرنسيِّين إلى انتقَل الذي الثوري، الفوَران إبَّان فرنسا في كانوا — وفرانكلن جفرسن مثل
بالغًا؛ كان أمريكا في فرنسا تأثيرَ أن الناس أكثرُ افترضَ حتى إليكم، منهم انتقل ثم منكم،
كولردج كان وقد الإنجليزي، الفكر في فرنسا أثر من خطورةً أقلَّ كان فإنه هذا، من بالرغم
الحركة. هذه على ا ردٍّ وكيتس، وشلي بيرون الإنجليز: الرومانسيون والشعراء ووردزورث
التي الأفكار عن بمعزِل نفسِها، للُّغة استخدامِكم عن — أخرى ناحية من — تكلمنا وإذا
إنجليزية عناصرغير دخول بسبب التعقيد —شديدُ ا حقٍّ — موقفكم فإن بها، عنها ون تعُبرِّ

بلادكم.» في
— بوسطن في وهنا عندنا، العامة بالمدارس المعلِّمين كواهل على يقَع العبء هذا «إن
الإيطاليين نسمع حافة الصِّ حي في إننا شجاعة، في الموقف يوُاجِهون ترَاهم — الأقل على
الصغار الصحف باعة من قبل! من الأجناس من نعرف لم مَن وكلَّ واليهود واليونان
الألف في النطق يحُرِّفون ممن غيرهم إلى صحيحة، بوسطونية لغةٍ في صحفهم على ينُادون

الأخيرة.» والراء
في إننا كُلِّياتكم، في الإنجليزية» «اللغة في الدراسات إلى دعَت قد عينها الحاجة هذه «إن
عشرة الخامسةَ في وأنا العلمَ ى أتلقَّ كنتُ حيث إنجلترا، غربيِّ في بشربورن الإعدادية المدرسة
شيء عن نسَمع لم هناك إننا السن، هذه حتى تربيتي القسيسُ أبي تولى وقد عمري، من
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اليونانية نتعلم كُنَّا تقريباً! بجيلٍ ذلك بعد ما إلى أيضًا كمبردج في به سمعنا ولا هذا، من
واليونانية، اللاتينية دراسة أثناء عرَضًا يأتي القديم التاريخُ وكان والرياضة، واللاتينيةَ
كُنَّا كيف نعرف أن يدَهشك وقد يشُوِّقنا، كان لأنه نقرؤه؛ فكنا الإنجليزي التاريخ ا أمَّ
وما إيجه بحر جزر دروس نرَى كُنَّا وكيف بالِغة، حماسة في القديمة الحضارة نناقش
من — البريطانية الجزر أبناء من الإنجليز الفتيان نحن — لنا مُلائِمًا البلدان من جاورَها
«فارس» تضُاهي الأيام تلك في «روسيا» وكانت الكبرى، والقاراتِ بالبحار علاقتهُا حيث
الشعراء. نظَم ما وبخاصة للمُتعة، الإنجليزي الأدب نقرأ وكُنَّا عرَفناها. كما «اليونان» لبلاد
أني أذكر أن «أستطيع» ولكني — أذكُرهما ولست — لشكسبير مسرحيتين «علَّمونا» وقد
بقية وتكَرارًا مرارًا قرأتُ قد كنتُ وإن المسرحيتيَن، هاتيَن قراءة إلى بالعودة قطُّ أهتمَّ لم
ا أمَّ ية، جدِّ دراسة الألمانية درَسْنا الحديثة اللغات ومن شديد! بسرورٍ شكسبير مسرحيات
وتوقَّف والطبيعة.» الفرنسية فهُما المدرسة في جِديٍّا اهتمامًا منَّا تنَالا لم اللَّتان تان المادَّ
بقدر قليلاً إلا نتعلَّم لم العلوم «ومن خبيثة: ابتسامة يبتسم وهو قال ثم قليلاً، الكلام عن

المستطاع.»
جِدية؟» دراسةً الفرنسية تدَرُسوا لم «ولماذا وسألتهُ:

الذي الفرنسي الرجل نأخذ أن ترُيدنا هل تقول؟ «ماذا قائلةً: هوايتهد مسز وصاحت
سِوى أتكلَّم ولم فرنسا في نشَأتُ أني وأذكر الأيام؟! تلك في جديٍّا مأخذًا فدعَ الضِّ يشبه
تكلَّمتُ حينئذٍ عمري. من عشرة السابعةَ في فتاةٌ وأنا إنجلترا إلى ذهبت حتى الفرنسية

أقول.» ما فَهم يسَتطِع لم أحدًا أن إلا الإنجليزية،
الذي ل الأوَّ المساء قضيتُ «لقد قال: ذكرياته، من شيء بروايةِ هوايتهد مستر وتطوع

تقول.» كانت ما فَهم أستطع لم لأني الصور؛ بعض على إطلاعها في معًا أمضَيناه
يكن ومهما كنت، كما أستمرَّ أن أستطيع لا أني أدركتُ ما أنيسرعان بيدَْ «نعم، قالت:
الفرنسية، لهجتي عن التخلي في أكبرَ جهدًا بذلتُ فقد الإنجليزية، تعلم في جهد من بذلَتُ ما
إلى سافر بك، تيودور اسمه ظريف، رجلٌ وهو — كمبردج من أصدقائنا أحدُ مرةً الْتقى وقد
هوايتهد أن سمعتَ «هل وقال: يعرفني، كان ترنتي مِن برجل الْتقى — بالشرق ما مكان
ً خطأ هوايتهد أخطأ «لقد لبك: صديقنا فقال شكلهُا؟» وما تكون؟ من كلا. ج؟ تزوَّ قد

شاكلته.»» على ليس بما اقترنَ إذ جسيمًا؛
قد أنكما من بالرغم أنه هو أعرِفَكما، أن قبل طويلاً، أمدًا فيكما حيرني ما «إن –
إلا بعد، فيما لندن وفي كمبردج في العقلي، التبادل مجال في الصفوة على كبير حدٍّ إلى عِشتمُا
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أحضر أن أستطيع أني الأيام تلك في أبدًا لي يطرَأ لم أنه من وبالرغم قط! عا تترَفَّ لم أنكما
يستطيع هنا امرِئٍ كل إن لي: قيل قد أنه إلا أحد، كل مساءَ تعَقِدانه كُنتما الذي الاجتماعَ

زُرافات.» الزائرين تسَتقبلان كنتما وإنكما شاء، إن الحضورَ
ويعاوِنونني.» المطبخ يدَخلون كانوا ولكنهم الواحد! المساء في «ستين فخورة: قالت
ممن الأخرى، الجامعات من المكان هذا إلى جاءوا الذين الأساتذة أسرَُ بعض «عرَفتُ –
الحال تحوَّلَت أتيتمُا فلما كمبردج. في العيش يألَفوا أن قبل طويلة مدة كُبرى مشقة لقُوا

حبي.» اجتماعٍ إلى — يبدو فيما —
قُصوى؟» درجةٍ إلى [الأجانب] من أننا الأمر أول في علينا بدا هل «خبرني. قالت:

٣٤ عامَي بين ذلك كان التحول؛ بدأ متى أذكر أن وأستطيع الأمر، أول في «أجل، –
و٣٥.»

الفارق؟» كان «وفيم –
أحببتكُما.» «لقد –

الكفايةَ. التفسير هذا في إن وقالت:
تعارَفْنا؟» سنةً كم «منذ هوايتهد: وسأل

عامًا.» عشر أحدَ «منذ –
عامًا.» أربعين منذ عرَفتكُِ كأنني أشعر إني الزمن! د تبُدِّ الصداقة «إن –

ذلك في السبب ويرَجع قراءته، إلى أعود وأن أقرأهَ أن تعودتُ إنجليزي روائي «هناك –
تتحرَّكان كنتمُا الذي بالعالم للاتصال الحين ذلك في الوحيدَ سبيلي كانت صفحاته أن إلى
جورج هو وذلك يسرُ؛ في ويتناوَلونها الآراء الناسُ فيه يفَهم عالم وهو طبيعيٍّا، تحركًا فيه

مرديث.»
الناسَ فيهما عرَفْنا اللَّتان الكُلِّيتان وهما وكنجز، ترنتي بمجتمع نعَِمنا لقد ا، «حقٍّ قال:
وإنما السخيف، ع الترفُّ معنى الحال بطبيعة «بالمجتمع» أقصد ولستُ ا، جدٍّ طبيعية معرفة
هناك.» أو هنا كمبردج في نتخيرَّ لم ولكنا المتجانسة، العقول بأصحاب الاختلاط أقصد

جَب. اسمَ بينهم مِن أذني والتقطَت زملائه، من الكثيرين أسماءَ وذكر
في دائمًا جب وكان سوفوكليز، عن طالعتهُ كتاباً نشرَ لقد «جب؟ قائلاً: فصِحتُ
هي وهذه شكله، عن تساءلتُ ما وكثيراً الكلية، في هنا كنتُ حينما إغريقي نصٍّ في متناوَلي

أثره.» فيها أتابع التي الأولى المرة
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أن ترُيدها لا ولكنك العلم، في ضليعةً تكن لم فاتنة! زوجةٌ وله لطيفًا زميلاً «كان
وطْأتِه من جب مسز ف تخُفِّ أن تستطيع كانت حاد، مِزاجٌ لزوجها وكان كذلك! تكون

بفِتنْتها.»
تحُب كانت فقد ذِكْراها؛ تظَلم ولا جب، ليدي قل: «بل قائلةً: هوايتهد مسز حَته وصحَّ

اللقَب.» هذا
الزملاء انتخابات في كان فيه معه اصطدمتُ الذي المكان «إن قائلاً: هوايتهد واستطرَد
المعارك هذه من معركة من خرَجْنا وكلما شديدًا. حنيناً إليها يحنُّ كان التي لترنتي،
أقول أن إلى أضُطَرُّ وكنتُ الكلام، يبُادله لا زملائه لأحد خصمًا رتشارد سر كان الانتخابية
الوقت في يكلمني لا سررتشارد إن للعشاء؛ وزوجته —جب عزيزتي يا — [ادعي لزوجتي:
مَتنْ رَكِب عندما به قام ما كثيراً أمتعَتنْي والتي جيدًا أذكرها التي الأعمال ومن الحاضر].

عجَلته.» على النهر
حديثة وأنا كمبردج إلى وصلتُ حينما عليَّ العطف شديدةَ جب ليدي «كانت وقالت:
وكانت عم، أبناءَ لك تتَّخذي لا ولكن إخوة، من شئتِ ما لك اتخِذي لي: وقالت بالزواج، عهدٍ

لها.» استجبتُ طيِّبة نصيحةً
عملاقًا.» إليه أرجع الذي سوفوكليز كتاب ناشرُ كان كطالب إليَّ «بالنسبة قلت:

الحاد!» مِزاجه في حتى …» جادَّة: وقالت هوايتهد، مسز ووافقَتنْي
منذ عنها ثان تتحدَّ كنتما التي الإنجليزية» «اللغة دروس من درسًا كذلك «وأعطاني –

اليونانية.» من الإنجليزية عن تعلمتُ — مثلكما — لأني لحظة؛
الأمريكية الكلمات في «الإنجليزية» في الدراسات هذه أن «لاحِظ قائلاً: هوايتهد وحذرني
تدُرَّس، لا واللاتينية القديمة اليونانية في الكلاسيكية الدراساتُ كانت وإن ا. جدٍّ ضرورية
دراستهَا يجعلوا ألاَّ أرجوه ما وكل ممكِنة، صورة أحسنِ على الإنجليزية، دراسة من بد فلا
يحُبب مَن خيرَ ليسوا — مهنتهم في بالطبيعة موهوبين يكَونوا لم ما — المعلِّمين إن مملَّة؛

الممتاز.» الأدب في الشباب
كثيراً النساء الرجالُ ل يفُضِّ لماذا تخبرني أن تسَتطيع «هل بغَتة: هوايتهد مسز وسألَت
من كذلك كنت (وقد ممتازة لمةُ المعِّ المرأة تكون حينما الإجمال؛ وجه على أقصد كمُعلِّمين؟
فهناك الرجال في ا أمَّ استثناء، ذلك أنَّ غير رائعة، تجَِدها أخرى) ناحية مِن أكن ولم ناحية،

بها.» القيام يحُبون وهم ذلك) نقول أن صحَّ (إن طبيعيٍّا عملاً لهم المهنة يجعل ما
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الجالس المعلم بنظري (ولمحت موجودين» أشخاصغير في نحَصرملاحظاتِنا «دعنا –
كان والمعرفة؛ العلم إذاعة في الرغبة صورةَ الرجال في يتَخذ الميل هذا أن «يبدو يميني). إلى
ماتيلد إلى خطاب في وقال نفسه، في الميل هذا أن يعَلم وكان فاجنر، رتشارد عند الميل هذا
المرء وإن الناس، بين المعرفة إذاعة في الرغبة صورةَ نفسه في اتخَذ قد الميل هذا إن وزندنك:
من مُركَّب وهو الأثر. قويَّ يكون أن ويمكن شأناً، الناس أقلِّ لدى عينه الاتجاهَ هذا ليلَمس

«… له العون تقديم في الرغبة ومن البشري، للجنس صادقة محبة
الجمهور؟» إلى التحدُّث متعة إلى بالإضافة ذلك «وهل هوايتهد: مسز وسألَت

فيهم؟» رأيك ما الآن. بيننا الموجودِ المهنة، هذه أعضاء أحد إلى نحَتكم أن «أقترح
إلى يدَْعون قوم إنهم لقلت: منهم واحدٌ أني «لولا بنا: متلطِّفًا إلينا نظَر وقد قال

الإعجاب.»
هذا.» في العوامل من عاملٌ السيطرة في الرغبة «إن وقالت: برأيها زوجته وتشبَّثتَ

مليئةٌ الدنيا إن المجدي؛ العمل وحبِّ السيطرة في الرغبة بين التمييز من بد «لا قال:
حبٍّا يسُيطروا أن يرُيدون الذين بالأفراد — سبق عهد أيِّ من امتِلاءً أشدُّ الآن وهي — دائمًا
رجال ولكن أسنانه). عن وكشرَّ الهواء، في القوية قبضته هزَّ (وهنا فحسب السيطرة في
المجدي؛ النشاط يرُيدون إنما ق، الخلاَّ الخيال وأصحاب المهنية الطبقَات أمثال من الخير،

«… السيطرة رغبةُ تدفعك لا مقالاتِك، تحُرِّر حينما — مثلاً — أنتَ
عليه.» الإبقاء يمُكن لا السلطان م توهُّ فإنَّ السيطرة، رغبة دفعَتنْي إن «حتى –

الفصل هو المهم إنما ا، جِدٍّ رقيق الاثنين بين الفاصل الخط أن «أعترف هوايتهد: وقال
من بلونٍ التأثير متعةُ الآخر الجانب وفي السيطرة، حب مجرد الجانبين أحد ففي بينهما؛
إنها بتاتاً؛ تؤُذيك أنها أظن لا تحُبها، التي فاجنر أوبرات مثلاً خذ … النافع النشاط ألوان
في الألمان من كبير لعددٍ أنها من يقين على ولكني الشعري، الخيال من عالم إليك بالنسبة

أخرى!» مرة وسنسَلبكم مرة، سلَبنْاكم أنَّنا تعَني الحاضر الوقت
أقوال من يقتبس أنه الأخيرة العبارةَ هذه يذَكر وهو نغمته وفي هوايتهد نظرة في وبدا

غيره.
نبذًا الأخلاق قواعدَ — فرضًا — مسئولون أفرادٌ نبذَ أنْ التاريخ في حدث «هل وسألتهُ:

الحديثة؟» ألمانيا في يحدث كما ا، تامٍّ
السيطرة، إرادةُ صدورهم في جَت تأجَّ الأمم جميع في أفراد دائمًا هناك كان «لقد قال:
أخرى، أحياناً وتقَصر أحياناً تطَول فتراتٍ سادوا وقد ضمير، مِن وازعٌ منهم يحَُد أن دون

253



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

أي من أطولَ دام فقد أمَده؛ وطول مداه، اتِّساعُ فهو ألمانيا في الموقف هذا في استجدَّ ما ا أمَّ
هدمًا.» وأقوى مدًى أبعدُ آثارٌ له وكانت أشد، وبعُنف سبق عهد

طبيعتيَن يضَع أن استطاع كيف لحظة؛ منذ مرديت ذكَرت «لقد هوايتهد: مسز وقالت
يعَيشا أن يمكن لا الطبيعتيَن إن ديانا؟ في وضَع كما واحدة امرأةٍ في بينهما البتة توَافُق لا

الإهاب!» منهما لتمَزَّق فعلاً ولو واحد، إهابٍ في معًا
والرُّوس. الإنجليزِ الروائيِّين بين الموازنة إلى هذا بنا وأدى

نطاقٍ على الرواية في حدٍّ أقصى إلى تميَّزوا قد الروس أن «الظاهر هوايتهد: وقال
بالعادات كبير حدٍّ إلى تهتم الرواية إن وترجنيف. ودستوفسكي تولستوي فهناك واسع؛
التي الأيدي هذه أمثال تناولَتهْا إن إلا معين، ومكان معين وقت في السائدة الاجتماعية
والصراع والاقتصادية، والعسكرية السياسية والنظم الأسرة، المجتمع؛ آفاق تتعرضلجميع
الثاني المحل في يضعها معين ومكان معين بزمان الرواية واهتمام والآراء، الشخصيات بين
التي العظيمة العالمية الموضوعات تلك مستوى إلى ترتفع فلا الفن، صور من كصورةٍ
الأعمال من كبيراً عددًا هناك أنَّ تلاُحظ ألم ولكن، الكبرى. الإغريقية المآسي لها تعرَّضَت
الأعمالُ تستحقها كما تسَتحقها لا قد — طويلة حياةٌ لها وتكُتبَ تعيش الثانوية الفنية
في الناس بين تشَيع التي الموضوعات من موضوعٍ على تشتمل لأنها وذلك — تفَضُلها التي
أن غير جيدًا. موضوعًا يكون أن ح يرُجَّ الانتشار الواسعَ الموضوع إن الحق وفي حين؟ كل

الناس.» من كبير عدد عند مُستساغًا يكون أن بد لا — يعَيش لكي — الفني العمَل
بين التي والثلاثون الثلاثُ اليونانيةُ المآسي كانت إذا يعلم أن عالَمنا يوَدُّ «كم قلت:
المأساة شعراء عن عُرِف والتي عشرْة، وتسعَ ثلاثمائة عددها بلَغ التي المآسي خيرَ هي أيدينا
أفضلَها كانت ربما عاشت التي المآسيَ أن يزَعم مري جلبرت إنَّ كتبَوها. أنهم الكبار الثلاثة
أن أحُِب الذي الخياليَّ الكتاب فإن اجتماعية، كدراسة الرواية عن تحدثنا إذا ا أمَّ جميعًا،
هذا عشر، التاسع القرن منتصف في إنجلترا في الوسطى الطبقة عن صورة أردتُ إن أقرأه

«مدلمارش».» وعنوانه امرأة، وضعِ من الكتاب
الحقيقة، من — منها أكثرَ يكن لم إن — مثلها يقترب آخر، روائي عن «سأحدثك قال:

ترولوب.» أنتوني هو وذلك
أنغام أحلى وفي الضحك، إلى تدعو وجهها في بحركةٍ إليه أشارت وقد زوجته وقالت
وقد الكهنوتية.» أسرتك وغير عزيزي، يا غيرك تمُثل لا الصورة أن أنُكر «لستُ صوتها:

شديد. خبث في الأخيرة العبارة هذه أضافت
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تمثيلاً يمُثَّل مما المسرح على مُلقًى أو مطبوعًا منه كم الحوار؟ في رأيكم «وما وسألت:
فعلاً؟» بها الناسُ يتحدث التي الطريقةَ صادقًا

لغة بين الفَجوة موضوع إلى عُدنا قد أولاء نحن «ها قائلةً: هوايتهد مسز وصاحت
الكلام.» ولغة الكتابة

ألْسِنة على يجَري كما الحوار إن … النغم فيها يتكرَّر التي بالموسيقى شبيهٌ «الأمر –
أن بد لا قليلاً. ولو بالتحرير الكاتب يدُ تناولَتهْ إذا إلا أثر له ويكون يكُتبَ قلَّما فعلاً الناس
الناس حديثَ تدُوِّن أن حاولتَ إن ولكنك الناس، بها يتحدَّث التي بالطريقة جرسه يكون

ينبغي.» كما الحياة عن ينَم لا أنه تجد قد فإنك حرفيٍّا
معين، قالَبٍ في الخبرات من خبرة صياغةُ هو «الفنُّ لينقذنا: هوايتهد وتدخل
كِياناً للكلمات أنَّ نظن أن الخطأ ومن القالب، هذا إلى نتعرَّف حين الجمالي واستمتاعنا
نغمها وعلى العاطفية، مُلابسَاتها على — معناها في تعتمد كما — قوَّتها في تعَتمد إنها ذاتيٍّا؛
إنك فيه، وردت الذي كلِّه المقال أثر من تأثيرها من كثيراً تسَتمِد وهي بها. النطقِ حين
اقتبسَوا الذين الكُتَّاب من عانيتُ وكم زائفة، أصبحَت محيطها من الكلماتِ استخرجتَ إذا
حرَّف مما ملائمة، غير مادة جوار إلى أو محيطها عن بعيدًا ا إمَّ العبارات؛ من عبارةً مني

شاملاً.» هدمًا هدَمه أو التحريف، كل معناي
الفلسفة؟» أساتذةُ فيه يقع أن يحتمل أمر هذا «وهل –

الممتازة الفلسفية العقول إن كبيراً؛ قدرًا — كطبقَة — الفلاسفة أقدر لا «إني قال:
وهذا فيها، وفكَّرت عاشت التي بالعصور علاقتهُا حيث من تفُهَم أن إلى بحاجة القليلة
مطلق، فراغ في يفُكِّر لا الطويل الباع صاحبَ الفيلسوف إن إطلاقًا، يحَدث لا ما هو بعينه
الوقت في معروف غير أو معروف هو بما ما حدٍّ إلى يتكيَّف تجريدًا أفكاره أشد وحتى
العاطفية؟ الاستجابات هي وما به؟ المحيطة الاجتماعية العادات هي ما فيه؛ يعَيش الذي
مثلاً — ديكارت إنَّ والسياسة؟ الدين في الأساسية الآراء هي وما ا؟ هامٍّ الناس يعَُده وماذا

عشر.» السابع القرن نسيَ أنه وأعتقد نسبيٍّا، بسيطًا رجلاً كان —
كانت وهكذا طالباً، كنتُ حينما هنا ديكارت عن حاضرَوا الذين أولئك نسَيه «وكذلك

وليبنتز.» سبينوزا بلَغوا حينما حالهم
العلم أسس لقد حسناً؛ توضيحًا إليه أرمي ما يوضح أرسطو «إن هوايتهد: وقال
عن يزَيد لا أنه تبين كاملة، حقائقَ حسبه الذي الملاحَظة، للظواهر وتقسيمه الحديث،
بمعنى صادقةٌ والأجناس— الأنواع — أرسطو أقسام إن ذلك! من أقل بل حقائق، أنصافِ
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ولكنك الإنسان، عن يختلف كِلَيهما وأن الأفريقي، القرد عن يختلف الكلب أن نعرف أننا
مكان في نشأتَ التي الحية المادة من دقيقة جُزَيئات من ننَحدِر كلنا والقرد والكلب وأنا أنت
ما فإنَّ علمًا، أرَدْنا فإن ذلك ومع السنين، وبلايين ملايين منذ والأرض البحر حافة عند ما،
عزلِ من بد لا هذا أجل ومن النظام، من العلم في لك بد لا الصواب؛ عيَن كان أرسطو فعَل
هو كما — العلم في الموضوع أن غير للملاحظة. وإخضاعها النظام هذا من معيَّنة أنواع
من وكان به، المحيطة بالحياة علاقتهُ حيث من دراسته دون فَهمُه يمكن لا — الفلسفة في
معروفًا، كان ضروري هو ما كلَّ فإن أرشميدس؛ عهد في الصناعي العصر يأتيَ أن الممكن
حتى الناس، عادات في الحقيقةُ هذه أثَّرت وقد والقهوة! الشاي سوى العهدَ ينقص ولم
ياتهم غلاَّ أسكتلندا في الناس يلاحظ حتى قروناً يتخَلَّف أن بد لا كان الصناعي العصر إن

البخارية.» الآلة اخترعَوا وهكذا فيها، يغلي والماء
الاجتماعي، لمحيطه الخاصِّ بتفسيره يمُِدنا واحد فيلسوف «هناك قائلاً: واستطرَد
الحوار، يكتبفيصيغة إنه أفلاطون؛ هو وذلك الغرب، إنسانُ أنتجَه عقل أعظم صاحب وهو
فكرة لديك وتتكون المختلفةَ، نظرهم وِجهات فترى كثيرون، أشخاصٌ الحديثَ يتناول حيث
تأثر السياسية والنُّظم المحيطة الاجتماعية العادات وبأيِّ هم، الأشخاص أنواع أي عن
وعاداتها العائلية، وحياتها الاقتصادي، ونظامها وصناعاتها، الحكومية المدينة تفكيرهم؛
كأنها — مطمئنُّون ونحن — الألفاظ نعامل أن يمكن لا لحظة: منذ قُلت وقد التقليدية.
من الحقيقيَّ معناها تكَتسب إنها محيطها؛ من منتزَعة أفكار أو بذاتها، مستقلَّةٌ معانٍ
ولكنه فحَسبُ، وبريقه لونه في ينحصر لا النجم جمال أن كما فيه، وردَت الذي المقال قوة

المحيط.» الكون جلال من كذلك يكتسب
حديث، في مشترِكين كنا إنَّا وحيث فيه، للإغراق الوقت بعض إلى يحتاج ذلك وكان
في الفكر نحَصر لكي قراءته؛ نعُيدَ أن أو جانباً، نلَقيهَ أن نستطيع كتاباً نقرأ نكَُن ولم
في اللياليَ قضيتُ «لقد دقيقة: عشرين راحةً لنفسي أتيح لكي قلتُ فقد فقراته؛ إحدى
القطع أشد من وهي البيانو، على ومعزوفاته لبيتهوفن الأخيرة الرباعيات في الماضي العام
كجمال أيضًا ولكنها نواحيها، بعضِ من إلا أفهَمها أني أزعم ولستُ إبهامًا، الموسيقية
عالم في متصلةً ساعاتٍ المرء تغُرِق إنها المحيط؛ الفكري الكون جلال من تكُتسَب النجم،
فَهم على قدرتي من زادت أنها فعلاً أعتقد وإني العليا، كالرياضيات المجردة؛ القيم من
الحال بطبيعة الموسيقى إن منك. إليه أستمع الذي المجرَّد للفكر العليا الرياضيات بعض
الوقت في لها أنَّ أيضًا العجيبة خصائصها ومن مجردة. كذلك وهي رياضيَّاتها، في مُمعِنة

256



والعشرون التاسعة المحاورة

الموسيقى أن أعتقد ولكني الموسيقى، أعرف أني أدَّعي ولستُ وعقليٍّا. عاطفيٍّا محتوًى عينِه
الجمال.» رياضة هي

عندنا السمع حاسة طريق عن نستوعب أنَّا أعتقد لأني التعريف؛ هذا أقبل «إني قال:
أن أقصد أنني تظنَّ ألا وأرجو أكثر، وربما النظر، ة حاسَّ طريق عن نسَتوعب ما بمقدار
على القدرةُ لدينا دامت ما النظر على اعتمادًا أكثرُ لأنَّا الحاستين؛ على اعتمادِنا بين أوُازن
عظيم؛ لجَرس أو للموسيقى، الرَّزين؛ للصوت استجابة أشدُّ أننا أعتقد أني غير الانتقال،
بعد، فيما إلا فيه نفُكِّر ولا السمع، فيها يطَرُق التي عينِها اللحظة في العاطفة ينُبِّه إنه
إن كبرى. بدرجة المرئية الأشياء تفعل مما أيسرَ دينيٍّا توجيهًا هنا توُجِّ الأرغن موسيقى إن
— الحظ لِحُسن — يوحي لا بالراديو، مُذاعًا إليه أستمع ما كثيراً الذي الوطنيَّ سلامكم
وإني الإعجاب، إلى تدعو بدرجة منه الغرضَ يؤدِّي ولكنه جماعة، الجماهيرُ ترُدِّده بأن
يقول وهو (وابتسَم شيئاً أقول ولا العَلَم، أشهد وأنا مني تأثرًا أشدَّ أكون إليه أصُغي حينما
— الفكرة أن هو إليه أرمي الذي الرأي إنما كعلَم؛ الوطني لعلَمِكم النِّسبية المزايا عن هذا)
وهو الفكرة، تبَعث — بالصوت — العاطفةَ أن حين في العاطفة، تبَعث — النظر بحاسة

قوة.» أشدُّ ثمَ ومن مباشرة، أكثرُ اتِّجاه
تمثيلَ السمفوني، بوسطن أركسترا مدير جَدْ، مستر مع «حضرتُ بقولي: فعلقتُ
«دانسي أحدهم يعَزف الثاني الفصل وفي بوركمان»، جبرائيل «جون أبسن مسرحية
الموسيقى سكتتَ حينما ولكن قوية، المسرحية إن المناظر، خلف سائين لسنت كابر» ما
قد — الحوار تطَمس لا حتى خفَتتَ قد تكن وإن — الموسيقى إن وابتسَمنا! النظر تبادَلْنا

مباشرة.» العواطف إلى تحدثتَ تمامًا، قلتَ ما فعلَت لقد المنظر. على طغَت
ل تسُجِّ أذهاننا إن العاطفة؛ ها تسُيرِّ حياتنا من المائة في تسعين «إن بقوله: وأجاب
بالنسبة كالملابس للعاطفة بالنسبة العقل إن البدنية، خبراتنُا إليها ترسله ما ذ وتنُفِّ فقط،
ملابسُ لدينا كانت لو أما ملبسَ، بغير جيدًا الحياة نمُدِّن أن لنستطيع كنَّا وما لأجسادنا.

قيمة.» بغير إذن فنحن أجساد بغير
الشوكولاتة بمائدة هوايتهد مسز وجاءت التاسعة، هول مموريال ساعة ت ودقَّ
يبدو فيما — كانت التاريخ فترات من فترة عن ثنا تحدَّ وقت من لدينا ى تبقَّ وفيما الساخنة.

متفاوتة. مُددًا ثلاثتنُا فيها عاشَت فترة وهي الحظ. سعيدةَ —
الثلاثين الأعوام فترةَ — الإنسان تاريخ في عرَفتُ التي — الأوقات أسعد من «إن قال:
لم إنه القول: إلى أقصد ولستُ ١٩١٠م، وعام ١٨٨٠م عام بين التقريب وجه على تقع التي
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ذلك، في وشرَعنا نغُيرها أن نوَينْا ولكنا التغيير، إلى بحاجة كانت عديدة أشياءُ هناك تكن
مال لدَينا يكن لم الراحة، من معقول بقدر نستمتع الذين لأمثالنا، مثالية الظروف كانت

العالم.» في والتقدم بالهدف وإحساس أدائه، من بد لا ضخم عمل وأمامنا كثير،
وصالح تتعارض كانت ما كثيرة لأغراض أيضًا نعمل «وكُنَّا هوايتهد: مسز وقالت

إليها.» ننتمي التي الطبقة
عصيباً؛ وقتاً تعُاني والعشرين، والخامسةِ العشرينَ سنِّ بين فيما زوجتي، «كانت قال:

لندن.» في يومها قوت تكَسب أن عليها كان
وقد وحدي، منه وأعودَ عمَلي إلى ه أتوجَّ أن وعليَّ أحد، يحَميني لا شابة، «كنتُ –
من لي بد لا كان ولكن عاملة، فتاةً يلائم مما تكن لم لأنها للمضايقة؛ ملابسي عرَّضَتني

أملك.» ما كلَّ كانت لأنها ارتِدائها؛
على كانت ظروفي إن أقول: أن أستطيع فإني نفسي، عن ا «أمَّ فقال: الكلام إلى وعاد
ما كثيراً و١٩١٠م ١٨٨٠م عام بين تقع التي السنوات تلك وفي حياتي، طوال يرُام ما خيِر

أبناؤنا. فيه يعَيش أن بد لا الذي العجيب، العالم ذلك عن نتحدث كنَّا
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١٩٤٣م يونيو من ١٩

الذي القرار بأن يقول وأرسل مايو. شهر في السبت بنادي السابق الغداء عن هوايتهد تغيب
— به يتعلق فيما — ينَطبِق كان الاجتماعية الحفلات إلى الذَّهاب في الغاز استخدام يحُرِّم
فقد الأرض، تحت يسَير الذي كمبردج قطار ركوب في يفُكِّر لا كان ولما الأجرة، عرَبات على
إلى به الإتيان في نفكر أن بد «لا وقلت: لغيابه. الجميع وأسِف الحضور، عدمُ عليه تحتَّم
الطرقات.» في الخيل تجرها عرَباتٌ لديها الأجرة لعربات تشكَرَ شركة إن وسيلة؛ بأية هنا

يعُمَل.» أن يمكن ما لترى لجنة؛ كِدَر ألفرد ومن منك ألَّفنا «لقد الرئيس: وقال
لعربات تشكر شركة إسطبل إلى المدينة؛ من الجنوبي الطرَف إلى المهمةُ هذه وقادَتنْي
للخيول، خدمٌ فهناك شديدة؛ حيوية في يزَال لا عشر التاسعَ القرن كان وهنا الأجرة،
يوُدعَ أن يصح مما الآن أصبحَت وعربات قويٍّا، حِصاناً ثلاثين عن يقلُّ ولا وسائسون،
مقفلة، ومَرْكباتٌ ركوب، وعرباتُ وحناطيرُ لاثنين، إلا تتَّسع لا التي من وعربات المتاحف،
الكلاب، تجرها وعربات عجلَتيَن، ذات خفيفة وعربات أشخاص، لأربعة تتسع وعربات
كانت نفسها الإسطبل رائحة إن بل السائسين، وصيحات واحد، حصان يجرها وعربات
واحد، حصان يجرها عربة واخترنا الخالية! السعيدة بالأيام تذُكِّر إنها بالمتحف. قمينةً
على ومصابيحُ للنداء، بوق بها البِلَّوري، الزجاج من نوافذها الفاخر، بالجلد دة مُنجَّ أنيقة،
في تسير وكانت اسمها، نسَيتُ ثرية لأسرة مِلكًا وكانت عامًا، أربعون عمرها الجانبين،

شتاء. كلَّ واشنطن إلى المؤدي الطريق
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مكتبه يترك أمرسن مستر كان ما «كثيراً ١٩٥٥م. عام في المئوي عيدَه السبت نادي (يبلغ
ناشريه يقابل أو أصدقاءه ويزورَ أثينيم، مكتبة إلى يتوجه لكي السبت؛ يوم كنكورد في
بشارع واشنطن شارع مُلتقى عند الركن» «مكتبة عند يتوقف أن والأرجح العمل، بشأن
إنشاء مشروعَ أصدقائه مع يبحث أمرسن كان سنوات بستِّ النادي إنشاء وقبل المدرسة.»
في كانوا الذين كأولئك — والطبيعيون والشعراءُ المنعزِلون العلماء يستطيع حيث نادٍ؛
إلى الواقع في الأمر انتهى وقد المدينة، إلى يأتون حينما ملائمة صُحبة يجَدوا أن — كنكورد
١٨٥٧م عام في عنه تولَّدَت الذي المجلة، نادي أحدهما تقريباً؛ واحد وقتٍ في نادِييَن إنشاء
ومن ابتلاعًا، ابتلعه أو تدريجًا، محله حلَّ الذي السبت نادي ثم الشهرية، أطلنطيق مجلةُ
وبرسكت وهويتير ودانا وموتلي وهولمز ولول ولنجفلو وهوثورن أمرسن الأوائل أعضائه بين
من شهر كلِّ من الأخير السبت في — يزال ولا — فيه الغداءَ يقدم وكان وباركمان. وجاسز
العلمية الدرجات توزيع حفلات لحضور يونيو كل في المحاولة بذلِ مع يونيو، إلى سبتمبر
الساعة من يجَلسون الأعضاء كان عشر التاسعَ القرن من الباسلة الأيام تلك وفي بهارفارد.
الطويلة النوافذ تطُِل حيث فسيحة أماميَّة حجرة في باركر، بيت في التاسعة، حتى الثالثة
حقول في — قيمته! له عضوًا يكون أن يصلح وكان — البرونزي فرانكلن دكتور تمثال على
حجَر مرمى على بارك، بشارع الاتحاد نادي في الآن الأعضاء ويلتقي الخضراء، هول ستي
شارع إلى الآن انتقلَت التي القديم الركن ومكتبة أثينيم — الأوَّلَين المعلِّمَين ذلكما من تقريباً
عن ضخمَين مجلَّدَين من الأوَّل العدد من مأخوذة والمقتبسَات الحقائقُ وهذه — بريفلد

أمرسن.) والدو إدوارد تأليف السبت، نادي من الأولى السنوات بعنوان: تاريخه،

بفندق تكون أن العربة من وطلبتُ والنصف، الواحدة الساعة في الغداء موعد كان
المضروب الموعد في هناك وكانت والنصف، عشرة الثانيةَ الساعة في كمبردج في أمباسادور

اخترناها. التي العربة غيرُ ولكنها تمامًا،
مخلوع المقبض قليلاً؛ مَعيبة العربة هذه كانت بعد، فيما ذلك في السببُ لنا وتبين
بروائح تفَوح وكانت ملكي، أرَْجواني بلون دة منجَّ وكانت الدخول، جانب من الباب من
ورَكِبنا. الموتى، أكاليل لرائحة أثرًا منها أتبينَّ لم ولكني الخيول، رائحة فيها بما مختلفة،
التي والمساحة جامدة، ذلك برغم ولكنها بالوسادات، مغطَّاة المقاعد سيَّارة، تكن لم
الخشبية الإطارات تكسو التي الجامدة المطَّاط وعجلات فسيحة، ليست الركب فيها تتحرك
ولكن فَ)، الترَّ أسباب من يعَُد كله ذلك (وكان المرصوفة الكتل هِزَّات من كثيراً ف تخُفِّ لا
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ج وتتوهَّ نقية، نسماتٌ فيه تهب الصافية يونيو أيام من اليوم وكان مفتوحة، كانت النوافذ
المصانع، حي خلال من بكمبردج يمر كان بارك شارع إلى وأقصرالطرق الشمس، أشعة فيه

لنجفلو. قنطرة وفوق
من قبعة يلَبس — العربة سائق — هِل وليام كان الانتباه؛ يسَترعي منظرنا وكان
كذلك، جديدة ليست زرقاء، وسُترْة قبل، من كانت كما جديدةً ليست عالية، سوداءَ الحرير
أول في المنظر هذا ظنوا أنهم وأعتقد المشاة، وجوه على الدهشة وبدَت نحُاسية، أزرار ذات
فكرةٌ لهم طرأتَ يجدوها لم فلما اللافتة، عن يبحثون وأخذوا للإعلان، بهلوانية حركة الأمر
مَن لِيَروا العربة داخل وتطلَّعوا المرح، حالات من حالة في طالِبين كُنَّا ربما أننا وهي أخرى،
بعضهم وانفجر أفواههم، الناسُ وفغَر روا، تصوَّ وما يتفقون لا راكِبيها أن فوجَدوا فيها.
في يلعبون الذين الأطفال صغار صاح المصانع، حي خلال العرَبة انحدرت ولما بالضحك،
نمر كنَّا آخر إلى حيٍن ومن الضمير، نوازعُ نفوسَهم تزُعج لا السخرية، بعبارات الطرقات
تخشَ ولا «تقدَّم مثل: نكتة، سائقِنا على ويلُقي برأسه يطُل فنراه أخرى، سيارة بسائق

جدي!» يا شيئاً
للمناقشة. طُرِح الذي الموضوع لازمَت لاشعورية صورةً يكون أن على يزَِد لم هذا كل
وجه على أؤرِّخها التي التاريخية الفترة تلك من الانحلال دَور في «نحن هوايتهد: قال
العصور لنهاية بدايةً تعُتبرَ بدورها والتي الميلاد، بعد ١٤٥٠ عام حوالي من التقريب
يحَدث.» بالفعل بدأ قد كان ما يدرك عشر الثالثَ القرن في أحدٌ كان إن وأشك الوُسطى،

الكبير، الاجتماعي الانهيار حقيقة يدُرِكوا أن للناس عادةً الممكن مِن «هل وسألت:
بهم؟» يحَلَّ حتى

فامتدَّ ١٨٩٨م، عام وعاشحتى ١٨٢٧م، عام في وُلد ذلك؛ يوضح والدي «إن وأجاب:
— طبيعيٍّا أمرًا وعدَّها — الأولى الصناعية الثورة شاهدَ وقد عامًا، وسبعين واحدًا عمره
البخارية، الآلة مظاهرها مِن وكان عشر، الثامن القرن أواخر في بدأتَ التي الثورة وهي
وهي الثانية، الثورةَ باهتة صورة في ولو يتخيَّل لم ولكنه ذلك، إلى وما المصانع ونظام
يعيش الذي العالم وكان قسيسًا، كان التكنولوجيا؛ أحدثتَها التي الثورة الأولى، من أعظمُ
إنجلترا كانت ولما … وفاته سنة في تقريباً نهايته في كان أنه من بالرغم ثابتاً، آمناً يبدو فيه
عهد في نتحرَّر أن من فبدلاً عكسية؛ عجيبة بطريقة تاريخنا في ذلك أثر فقد تصنع ما أول
التقدميةَ، عشر الثامنَ القرنِ آراء وقاوَمْنا محافِظة، حكومتنُا أصبحَت الفرنسية، الثورة

بها.» نرحب أن من بدلاً
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الشخصيات نوع على ا، جدٍّ وكثير كثير، يتوقف السريع، التغير عصور في إن وقلت:
الحكم. مَراكز إلى ترتفع التي

كانت كان؛ مما أقوى شخصيةً يكن لم أرازمس أن الشديد الأسف «من هوايتهد: وقال
الحل من أوفقَ المسيحي العالم لتقدم بحلول العالمَ تمد أن الممكن مِن كان صائبة، آراؤه
اللَّذيَن وكالفن، لوثر أيدي إلى الأمر وآلى القوة، إلى يفَتقر كان ولكنه الأمر، إليه انتهى الذي
ولو المستنيرين، العاقلين الأفراد نظرة هي أرازمس نظرة كانت جسيمة، أخطاء في وقَعا
«مجلس أو ليولا أجنيشس إلى حاجةٌ هناك كانت لما قادرًا زعيمًا كان بتطبيقها قام مَن أنَّ
الناحية من للكنيسة جاذبية كلَّ بِنبَذِهما فاحشًا ً خطأ ولوثر كالفن ارتكَب لقد الدين».
البروتستانتية؛ الصلوات جفاف مقدارَ تعلم وأنت الطبيعية، عناصرها أحد وهي الجمالية،

إليه.» البتة تلجأ لا أو قليلاً، إلا الجمال إلى تلَجأ لا وهي العاطفة، يغُذِّي ما فيها قليلٌ
التي لوثر سيرة قراءة أتمَّ بعدما لفنجستون، صديقنا أن تعرف أن يشَوقك «وقد –
اللسان».» عفِّ غيرُ آخر «هتلر وكأنه له بدا لوثر إن يقول: إليَّ كتب قريب، عهد منذ كُتِبت
شخص أي من أكثرَ الأمور هذه مثل في رأيه أقدِّر رجل لفنجستون «إن هوايتهد: قال
توجيهًا هها ويوُجِّ القديمة الآراء م يعُمِّ رجلٌ ذاك الانتقال عصر في مطلوباً كان مَن إن آخر؛
المستقبل؛ إلى يتطلَّعون الذين للناس مقبولةً يجعلها أن يمكن رمزيٍّا تفسيراً ها يفسرِّ أو حرٍّا،
بعدُ فيما فعله ما ثم ويوربديز، وسوفوكليز أيسكلس العظام المأساة شعراءُ فعله ما ذلك
القرن في القديمة الإغريقية أولمب بديانة هؤلاء فعله ما ذلك أفلاطون؛ وبخاصة الفلاسفة،
وغيرهَم، أثينا وبالاس وأبولو زيوس القدامى؛ الآلهة يتنَاولوا أن استطاعوا ق.م الخامس
رمزية، إلى البدائية الأساطير ويحُوِّلوا وينُقِذوها، القديمة، العقائد بربرية من فوا يخُفِّ وأن
— به الإيمان بعد يسَتطيعوا ولم — سابقًا فيه يعتقدون الناسُ كان ما بين قنطرة ويبَنْوا
بسَوْقهم القنطرة هذه يبَنوا أن استطاعوا المتمدِّنون، القوم يقبلَها أن يمُكِن التي الآراء وبين

الجمهور.» أمام مسرحياتهم أداء تشهد ضخمة، شعبية مجتمَعات في معهم الناسَ
بها الناس ينَقُل التي الصيغة هي الأسطورة إن «يقُال: بقولي: ذلك على وعلَّقتُ
لكُتَّاب وكانت العامة، الآراء مرحلة تبلغ أن قبل عميقًا، إحساسًا ونها يحُِسُّ التي الحقائق
كبرى؛ مَيزةٌ — لمسرحياتهم أسطوريةً موضوعاتٍ باستخدامهم — هؤلاء الأثينيين المسرحية
يناشدون كما العاديين المواطنين ينُاشدون والعاطفة، العقلَ واحد وقت فى يناشدون لأنهم

والعمل.» الشعور فى الانسجام زيادة من المجموعتان تتمكَّن أن إلى أدى مما المتعلمين؛
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ا جدٍّ محدودةٌ هذه أرضنا على تقوم التفكير طرق من طريقة أية «إن هوايتهد: وقال
كذلك الطرق أكثرُ كانت وقد — الفلسفة فى أم الدين فى ذلك أكان سواءٌ — تصوراتها فى
ليس الكون من جزء في ثانوية شمس حول يدور تافه كوكبٌ أرضنا أنَّ الآن نعلم إننا فعلاً.
معك أتبادله كما الحديث يتبَادلون وهم الناس خيار عند المعرفة هذه وأثرُ الأهمية. كبيرَ
من أعظمَ يكون أن ينبغَي — يبتسم) وهو ذلك (وقال الناس خيار من أننا فرض على —
التي والسماواتِ بنا المحيط الهواء بأن الظن إلى يدعو سبباً أرى ولست تحَُد، لا بدرجة ذلك
نفَهمها لا الحياة، من صورٍ أو بذاتيَّات، أو عقول، بأصحاب مسكونةً تكون لا قد تعَْلونا

الحشرات. تفهمنا لا كما
الأجسام وبين بيننا الفارق إلى يقُاس لا وبيننا الحشرات بين — حجمًا — الفارق إن
منها رؤيتهَ نستطيع وما اسة، حسَّ ذاتياتٍ السدم كانت ربما — يدري؟ ومن — السماوية
عقول لها حشراتٌ هناك كانت ربما أنه من المعقول عن أبعدَ ذلك وليس أجسامها، هو
جزءٌ أننا أقصد أخرى). مرة ابتسمَ (وهنا نظرتنا من أفقًا أضيقَ نظرتهُا تكن وإن حادة،
في الحقيقة هذه نضَع أن بنا فيجدر لامتناهية، السلسلةُ دامت وما متناهية، لا سلسلة من

تنتهي.» لا التي الإمكانياتِ هذه أذهاننا في نقُِر وأن اعتبارنا،
حجرة في فيه الحديثُ يدور كان ما إلى الاستماع مَيزةُ شبابك في لديك «كانت –

فيه.» والمساهمة ترنتي، في العامة الجلوس
كنجز.» ذلك إلى «وأضف هوايتهد: قال

وكان عمرك، من والرابع الثالثِ العقدين خلال ذلك دام وقد إذن! وترنتي «كنجز –
كما العلم، رجال من كثيرٌ بينهم من وكان ل، الأوَّ الطراز من شكٍّ غير من الناسُ أولئك
١٨٨٠م عام بين ما كلُّه ذلك حدث وقد الإنسانية، العلوم أساتذة من كثيرٌ بينهم من كان
التي الكبرى والتكنولوجية الاجتماعية ات التغيرُّ لتلك مباشرةً السابقة الفترة في و١٩٩٠م،
أمر حدوثَ عوا يتوقَّ أن هؤلاء لاستطاع التنبُّؤ، بالإمكان كان لو أنه لي ويبدو علينا، ت انقضَّ

تظن؟» فيما عِهم توقُّ مقدارُ كان فماذا ما.
وكنتُ ١٨٨٠م، عام في كمبردج إلى ذهبتُ العلمية؛ الناحية في بالتأكيد كبيراً «كان –
لكلارك تلميذًا مُعلِّمي وكان عمره، من عشرْة التاسعةَ في فتىً إلى بالنسبة ممتازًا رياضيٍّا
تزال لا نيوتن آراءُ وكانت مُبرَّزًا، كان أيضًا وهو عام، بنحوِ ذلك قبل مات الذي ماكسويل،
الحديثة المستكشَفات وبين بينها التوفيق على ماكسويل كلارك عمل وقد قوتها، تمام في
واتجهَت ينتهي، كاد فيها الجهد أن فيبَدو الرياضية الطبيعة في ا أمَّ الكهرباء، في آنذَاك
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وذلك يكن؛ لم وما مفهومًا كان ما بين مفارَقات من ى تبقَّ ما بعضِ شرح نحو المحاولةُ
في الناس وكان عقب، على رأسًا شيء كلُّ انقلب ذلك محاولةِ وفي الرياضي. التفسير بطريق
على يعَرفون — العباقرة من وبعضُهم — تقريباً ١٨٩٥م وعام ١٨٨٥م عام بين ترنتي
أن الحال بطبيعة يستطيعوا لم ما ا أمَّ العلمي، التقدم سبيل في يأتي سوف ما العموم وجه
ليست الاجتماعية؛ الناحية من الجديدة الفنية الحِيلَ على يترتب سوف ما فهو به يتنبَّئوا
محلها يحَلَّ لم — كُلية كحقيقةٍ يعَلم كان مما — نيوتن طبيعيَّات في واحدة فكرةٌ هناك
صادقة تعَُد لم ولكنها سبق، وقت أي في كانت كما نافعة، تزَال لا نيوتن آراء إن غيرهُا.
لقد عميقًا؛ أثرًا تفكيري في التجرِبة هذه أثَّرت وقد تمُثِّله، أنها تعلمتُ الذي الصدق بمعنى
أن رأوَا ثم يبدو، ما على الكون في شيء أصلَبِ مِن يقين وعلى بل يقين، على أنهم الناسُ ظن
في إليَّ بالنسبة ذلك فأثر العقل، يتصورها لا لانهايات إلى أيديهم على تحوَّل قد اليقين هذا

الكون.» في آخر شيء كل
شارع من بدلاً كمبردج شارع نحو تتَّجه وأخذتَ لنجفلو، قنطرة العرَبة عبرَتَ وقد

شارلز.
يسير؟» أنه تعَتقدون طريق أي «في وسأل: هوايتهد فأطلَّ

يستطيع لا إنه هل، بيكن خلف تقَع التي الانحدار شديدةُ الطرقات هي «هذه قلتُ:
أيسرَ واختار يسلكه، الذي الطريقَ رئيسه مع بحَث أنه أعتقد منها، واحد أيِّ في يصعد أن

للحِصان.» الطرق
جرَّ يعتدَْ لم أنه والظاهر آخر، إلى جانب من كثيراً يترنَّح الحصان «إن هوايتهد: فقال
— هي نفسه على الأمور تيسير في فكرته إن جًا، مُسرَّ يكون أن يصَلح أنه وأعتقد العربات،

جانبي.» شارع كلِّ في السير يحاول أن — يظَهر فيما
لم أنَّه هل وليام لي اعترفَ الرحلة نهاية ففي ذكاء؛ عن تنَِم ملاحظةً تلك (وكانت

السابق.) الإثنين يوم منذ إلا الحصانَ هذا يمَتلك
الحبوب، مخزن جوار إلى ترمنت شارع امتداد وعلى سكولاي، ميدان خلال وانطلق
الياردة المائة حتى التِّلال كل بذلك متجنباً بارك، شارع زاوية إلى كنجز كنيسة ومَدافن
اجتذب أيضًا وهنا الحكومة، مقر حتى بارك بشارع انحدار أولُ حيث الطريق، من الأخيرة
اجتذاب في زاد ومما الاتحاد، نادي عند تقف حصان يجرها عربة منظرُ الشديد الانتباهَ
ثم تِكْنرُ، وعمارة النادي بين يقع الذي الضيق الطريق في تسير كانت العربة أن الانتباه
وطلَب الداخل. من المسدود الطريق نهاية سيارة اعترضَت وقد الرصيفَين، بين فجأة توقفت

ليحُرِّكوها. الركابُ ينَزل أن العربة سائقُ إليَّ
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بعد والعشرين الخامسة والدقيقة الواحدة الساعة في الناديَ ودخَلنا فعل، وخيراً
وأعدتُ وذهول، دهشة في إليَّ ونظر مكتبه، في الكاتب إلى السائق رسالة وسلَّمتُ الظهر،

الرسالة.
ويقول العربات إحدى في السبت نادي لِيحَضرغَداء أتى قد هوايتهد الأستاذ «إن قلت:
هذا، طريقكم في يسير أن يريد وهو التل، فوق بالعربة يسير أن يستطيع لا إنه السائق:
«اخرج قلت: شيئاً، يفهَم لم وكأنه الكاتب إليَّ ونظَر السيارات.» بإحدى مسدود ولكنه

لأرُيكَ.» معي؛
إلى العربة سائقُ وانطلق السيارة، حرَّك ولكنه مقهقِهًا، ضَحك ثم معي. وخرج
(نهاية المرور حركة عن ومبتعِدًا للحصان، الظلَّ ملتمِسًا الطريق، جانبَ لزم وقد الداخل،

تقدَّمنا). وقد ل، الأوَّ النصف
١٩٣٦م، عام حتى ١٩٣٣م عام من وزارة وكيل منصب شغَل الذي فلبس، وليام
وكان النادي، أعضاء أحد ١٩٤١م، عام حتى ١٩٣٦م عام من إيطاليا في سفيراً كان كما
بلقب للرئيس شخصي كمُمثِّل الهند في مهمته من ا جدٍّ قريب وقت من عاد وقد حاضرًا،
تقريباً ساعة نصف لمدة الحاضرين طلب على بِناءً الشأن هذا عن تحدث الغداء وبعد سفير،
قوات رئيس وأوكنلك الملك نائب لنلثجو عن ذكَره ما بعضَ استثَنينا ولو سؤاله، إلى دعا ثم
مؤتمر في يذُاع أن يمُكن عما كلامه في يزَيد ألاَّ حرَصعلى فقد ويفل؛ مارشال وفيلد الجيش
لا اتصالاً العالم من الجزء بهذا تتَّصل المتحدة الولايات أن جِلاء في أظهَر ولكنه صحفي،

كمُحرِّرين. مَزاعِمَنا آسيا في تكُذِّب التعسفية البريطانية الحكومة أعمال وأن يسرَُ،
الفلك عالمُ هارلوشابلي، والأستاذ هوايتهد السؤالَ إليه ه وجَّ ذلك تلا الذي الحديث وفي
بالمعهد القسم ورئيس الجوية، الملاحة مهندس هنسيكر، وجيروم بري وبلس بهارفارد،
في وسفيراً الفلبِّين، في ا عامٍّ حاكمًا كان الذي فوربس، وكامرن بماساشوست، التِّكنولوجي

آسيا. في عَمِل كسياسي الخاصة خبرته له كرجل تحدث والذي اليابان،
شديدَ كان الخارج في الظهيرة جوَّ أن من بالرغم مريحة، باردةً الحُجرة وكانت
أوائل طِراز على طرَفَيها أحد في مُزخرَفة مِدْفأة لها السقف، مرتفعةُ طويلة، وهي الحرارة،
مرة ذكَر وقد بالمدينة، لول لورنس أبوَيْ منزلَ الأصل في كان البناء لأن عشر؛ التاسعَ القرن
العامة الحقوق في الأشجار قمم على المكان ويطُِل لأمه. نومٍ حجرةَ كانت الحجرة هذه أن
يونيو سماءُ الحقولَ هذه وتعلو المطير، الربيع بفعل خُضرتها واشتدَّت وأورقَت أينعَت التي
سريعة تجري التي ية الفِضِّ بالسحب ومليئة القوي، الشمس ضوء أثر من ة مبيْضَّ الزرقاء،

265



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

النادي سكرتير فوريس إدوار إليَّ طلب ننصرف أن وقبل الغربية. الجنوبية الرياح تدَفعها
طلبنا قد كُنَّا لأننا واحدة؛ لحظة سِوى أمامي تكن ولم الزيارات، دفتر على نظرة ألُقي أن
وفي تقريباً. والنصف الثالثة الآن وهي دقيقة، عشرْةَ وخمسَ الثالثة الساعة في العربة عودةَ
جده وتوقيعَ جيمس ووليم باركمان فرانسسن توقيعات رأيتُ لي توافرَت التي اللحظة هذه

أمرسن. و. ر. كامرن، أخيه وجدِّ
التي السنوات وتذكَّرا نظرة، العربة على يلُقِيا لكي كِدَرْ؛ وألفرد بكمان إدوارد وخرج
وإن الشراب، من قليلاً تنَاولوا إذا إلا فصولاً تتم لا الرواية إن وقالا: الكلية، في قضَياها
أنهما غيرَ يكن، لم ولكنه ثملاً، يكَون أن ينبغي — للتقاليد وفقًا يعَيش لكي — السائق

الشراب. عن الممتنِعين من يكن لم أنه عرَفا لما ابتهجا
الصغير وابنهما وزوجتهُ الناس كان فقد لطيفًا، والجوُّ السبت، مساءَ الوقت كان ولما
علينا كان حيث ترمنت، شارع في وأكثرهم الأرصفة، فوق الأقدام على يسَيرون المدينة في
من مصنوعة ثقيلة عُلب ثلاث تسَلُّم من لنا بد لا كان بيرس: س. س. عند منزلية رسالة أداءُ
إلى البقالة توصيل من يمُكِّنهم لا الغاز تموين قلة لأن بالتليفون؛ قبلُ من طلَبنْاها الكرتون،
المشترين على شقَّ التجاري، المحل أمام يقع الذي الرصيف من العربة اقتربتَ ولما كمبردج.
ثم ابتهَجْن، ثم نظرة، لأول دهشن السلوك. آداب يلَزموا أن — السيدات من وأكثرهم —
يدُرِكن أن الحال بطبيعة وهلة لأول واستطعن ضحكاتهن! يكتمن أن حاولن ثم نْ، تحيرَّ
يتقبَّلنَ لأن استعداد على يكنَّ لم ولكنهن الغاز، تموين قلة بسبب ذلك إلى اضطُرِرنا أننا

تحوير. بغيِر عشر التاسع القرن في سادت التي كلها الملكية التقاليد
السائق، رُكبتيَِ جوار إلى عُلبتيَن العربة؛ في بِضاعتنا وضَعْنا بعدما هوايتهد وقال
استقبلَنا وانحنيَنْا، النوافذ من برءوسنا أطلَلْنا لو أننا «أظن المقعد: على جواره إلى وعلبةً

بالهتاف.» الناسُ
— البحري زيِّهم في وهم — الملاحون لفَت فقد كثيراً؛ ذلك عن يختلف الأمر يكن ولم
العسكري—صامِتين زيهم في وهم — الفِتيْان ووقف ساخِرين، وابتسموا صَوْبنَا، رءوسَهم
إلينا وتطلَّعوا بالحُزَم، مليئة وأيديهم المشترون وقف كما الدهشة، عليهم تبدو طريقهم في
علامات عند المسير عن نكف كُنَّا ولما شك، غير من موقفنا يكُيِّفوا أن مُحاوِلين ذهول، في
أن نستطيع وكنَّا ملاحظات، من المارة بعضُ يبُديه ما إلى وضوح في نستمع كُنَّا المرور،

ذلك. أرَدْنا لو الرصيف فوق السائرين الجمهور نكات من كثيراً ى نتلقَّ
من كثيراً المرء يرَى ولا يونيو، شهر أيام من اليوم هذا روعةَ كله هذا فوق وأذكر
العودة طريق في وهو — كنجز كنيسة مدافن وحقوق الحبوب مخزن خلا فيما — الخضرة
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كمبردج شارع إلى سكولاي ميدان خلال به، أتينا الذي الطريق نفسَ لزمْنا وقد كنَّا، كما
مترعرِعة، خضراء، رُقعة على أو شجرة على وهناك هنا تقع العين ولكن لنجفلو، قنطرة عبر
رِداء في والمدينة الغربية، الجنوبية الرياح فعل من وتهتزُّ تتمايل كلها الأشجار وقمم كثيفة.

عادتها. غير على جميلة بدَت الزرقاء، يونيو سماء تحت يونيو،
يتحدث هوايتهد وكان كمبردج، شارعَ تعَترض التي الحجرية الكتل فوق نثَِب وكُنَّا

الأمريكيات. والنساء الإنجليزيات النساء بين العامة المميِّزات اختلاف عن
الأمريكياتِ النساءَ يجعل أمريكا في والبنين البنات تربية بين السائد التشابه «إن قال:
في واشتراكهن معهم، ولعبهَنَّ البنين، مع البنات تربية أن هي هنا والنظريةُ جامداتٍ،
كله ذلك الأحيان، من كثير في أيضًا الكلية وإلى بل المدرسة، إلى لهم ومرافقتهَن ألعابهم،
الإنسان، يتوقعه الذي النجاحَ تنَجح لا التربية هذه أن والواقع شخصياتهن. في قوةً يكسبهن
الحال بطبيعة أتحدث (وأنا عشر الثامن القرن في كُنَّ — كنساءٍ — النساء أنجحَ أن وأعتقد
يتميَّزن التي الفطرية لقدراتهن أفسحُ مجالٌ لهن كان فقد الممتازة)؛ الطبقة نساء عن
من عشر الثامن القرن طِراز على أسرة في نشأتَ فقد الطراز؛ هذا من سيدة وزوجتي بها،
— اضطرارُها الأرستقراطي الأثر هذا حدة مِن وخفف الأرستقراط، من العمَلية الوجهة
كيف تعرف أن أردتَ إن أما فعلَت! وقد قوتها، كسب إلى — استعدادُها يكَمل لم كشابة

زوجتي.» مع مساءً فاقضِ عشر الثامن القرن في المرأةُ كانت
الفكرة.» هذه نفس لديَّ فتكوَّنتَ كثيرة، أمُسيات معها قضيتُ «لقد قلت:

على لسْنَ الأمريكياتِ نساءكم إن أقول: أني تفهَم ألا «وأرجو قائلاً: حديثه وواصل
الإنجليزيات، نسائنا من تحررًا أشدُّ الأمور من كثير في إنهن كبير؛ تأثير وذوات شديدة حيوية
عام بعمل يقَُمن اللائي أولئك — كطبقة عليهن حكَمْنا إذا — العاملات النساء بين من ولكن
الإنجليزيات لنسائنا أن أعتقد — تدبير وحسن بجدارة وأسرُاتهن بيوتهن إدارة جانب إلى
في أولد أن لأردتُ امرأة؛ وُلِدتُ أني «لو قائلاً: اقتضاب في رأيه ص ولخَّ «… أوسعَ مجالاً
المرأة أن وأعتقد ذلك، بعد إنجلترا في ثم حياتي، من الأولى سنةً الثلاثين هنا وأعيشَ أمريكا

العالَمَين.» في ما خيِر على تحَصل الطريقة بهذه
أو فردي أمرٌ خالصة، عميقة أنها لاحظتُ التي خدمكم، مع أسرتكم صَداقة «هل –

شائع؟» أمر
بين العلاقة إن السبب؛ لك أذكر أن وأستطيع فرديٍّا، منه أكثر شائع أمر إنه «بل قال:
الطبقات نظام بطبيعة — عجيباً ذلك بدا وإنْ — فيه نفكر لا أمرٌ بيننا والخادم المخدوم
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مختلفة طبقات من أشخاصٍ بين الصداقة إن الإقطاع. نظام من فيه ب ترسَّ لِما عندنا؛
أن ندُرك إنَّا حيث طبقته؛ في يرَتفع لا الذي المرء شأن من نحَُط لا لأنَّا الإمكان؛ إلى أقربُ

بحظه.» تتعلق مسألةٌ المرء فيها يولَد التي الطبقة
أن قريب عهدٍ حتى البلاد هذه في المفروض «كان أضفتُ: ثم القول، هذا على نتُ وأمَّ
حتى الصدق من شيء هذا في يزال ولا إليه، ذلك يرَجع فإنما الدنيا هذه في ينَجح لم إذا المرء
الكبرى الفوارق أحدُ وهذا نشأت، حيث الأوسط الغرب في وبخاصة الحاضر، الجيلِ هذا
أبناء ا أمَّ — عندنا كان أنه نحسب أو — أمان عندنا كان الجيل؛ وهذا الماضي الجيل بين

إليه.» يتطلَّعوا لكي أمامَهم يبدو ولا قط، الأمان يعَرفوا فلم الحاليِّ الجيل
عمري من السادسة في صبيٌّ وأنا اعتدَتُ أصدقائي، دائمًا الخدم «كان هوايتهد: وقال
الأزهار أسماءَ علَّمَني وقد عمله، يؤدي وهو البستاني مع لاً متنقِّ وهناك هنا أقفز أن
الذي لأمي، جدتي بيت في متواصلةً الشهور أقضيَ أن صِباي في كذلك واعتدتُ والنباتات،
مرتفع، بصوت دكنز لي تقرأ وايكلو جين وصيفتهُا وكانت لندن، في بارك جرين على يطُِل
قوية، حياة عندي وأكسبتَهْما كبرفيلد»، «دافيد قرأت كما بكويك» «صحائف لي قرأتَ وقد
لم أنه بيدَْ الاجتماعية، الناحية من أبي أسرة من ما بدرجةٍ مكانة أرفعَ أمي أسرةُ وكانت
بينهم يدب كان فلما التنازع، شَديدي أفرادُها وكان عقلي، امتيازٍ من أبي لأسرة ما لها تكن
جين إلى أمرهم يرَفعون الأحيان أغلب في كانوا — ذلك يحَدث كان ما وكثيراً — خلاف
الأسرة أفرادَ يضمُّ الذي اللاصقة» ة «المادَّ السمنت جين كانت الأمر؛ تسُوِّي وكانت وايكلو،

بعض.» إلى بعضهم
أطوارُهم لأشخاصٍ الهزْلية الصورة موقعَ دكنز نفسكشخصياتُ من وقعَت «هل قلت:
لندن؟» وسط هناك مرتفع بصوتٍ عليك تقرؤه جدتك وصيفةِ إلى تستمع وأنت غريبة،

هزْلية؛ صورًا البتةَ وليست لندن، في الفقيرة الطبقات هي دكنز شخصيات إن «كلا،
بالنسبة ا أمَّ لندن، أهل يعَرفون لا الذين القُراء بين الحال بطبيعة تنشأ الفكرةَ هذه إن
وأطوارُهم أشباههم. عرَفْنا حقيقيِّين، أشخاصًا يصف أنه في تنَحصر دكنز مُتعة فإن إلينا

لندن.» مثل الأطوارَ هذه يوُلِّد مكاناً أعرِف ولست مميزاتهم، أخص من الغريبة
يستطيعوه؛ لم ممن وغيرهم ذلك، استطاعوا روائيِّين عن ليال بضعِ منذ نتحدث «كُنَّا –

ثاكري؟» في رأيك ما
إن أخرى، طبقة في يكَفي ما يرى ولا ما، طبقة في ينبغي مما أكثرَ يرى «إنه –
الحقيقة إلى أقرب ترولوب وشخصيات النجاح، كل ناجحةً ليست ولكنها طَموحة، محاولاته
بعينهم.» الناس هؤلاء أمثال بين عشتُ لأني دقيقة؛ معرفة أعرفهم إني شخصياته، من
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الأوسط الغرب في المرء إن أقول: أن أريد وكنتُ لحظة، منذ الخدم عن نتحدث «كُنَّا –
لم وإذا الخادمة، ى تسَُمَّ كانت كما المستأجرة» «الفتاة يصُادِق لم إذا — صباي في —

منهن!» واحدةٍ على يحَصل لم فكأنه الطعام، مائدة على الأسرة هذه تجُالس
السائدة الآراء عن ينَشأ الناس بين بالمساواة الإحساس «إن قائلاً: هوايتهد واستطرد
يتميزون الناس وبعض له، حصر لا تنوعًا تتنوع البشريةَ القدراتِ إن الفرص، تهيؤ عن
البشرية للقدرات الممكِنة التآلف وصورُ قط. يتميز لا وبعضهم معينة، بيئة في بالنجاح
القدرات. هذه لإظهار تصَلح التي الممكنة كالبيئات ذلك في وهي لحَلْقاتها، حصر لا سلسلة
نحَسب أن الفاحش الخطأ ومن كبير، حد إلى الحظِّ على يتوقف أمرٌ البيئة مع القدرة وتلاَؤم
الذي الاستعداد صور تنَحصرفي الحقيقية القدرة أن — الأحيان من كثير في يحدث كما —
التقدم إلى تؤدِّي التي الصور وفي معين، ومكان معين وقت في مطلوبةً تكون أن عرَضًا يتَّفق
بالنسبة جديدة قليلةٌ الفرصة هذه مثلِ مع تتجاوب التي المواهب إن كذلك. الاقتصادي

البشرية.» القدرات لمجموع
في تحديدًا الحيوَات أكثرِ في حتى الحظ، عنصر عن مرة من أكثر تحدثتَ «لقد قلتُ:

حياتك؟» في رأيك فما مصيرها،
حظي؛ حسن مِن ذلك وكان شاغرتان، وظيفتان شبابي في كمبردج في هناك «كانت –
الأرجح مِن لكان الثانية الوظيفةُ ولولا المحاضر، وظيفة والأخرى الزميل، وظيفة إحداهما

ذلك.» من أكثرَ أتقدَّم وألا خاصة، مدرسة في بالتدريس أشتغل أن
جوانحِهم بين يحَملون بأنهم انطباعًا نفسي في يتركون الناس بعض «أن وذكرت:
واحدًا كنتَ وربما كذلك، أنه أعتقد ولا الحظ! كأنه ويبدو الفرص، لهم يخلق مِغناطيسًا

هؤلاء.» من
ولكن كبير، حد إلى نجحتُ ولقد قط، بنفسي فُرصي أخَلق لم إنني «كلا، مؤكدًا: وقال

الحظ.» عنصر إلى يعود النجاح هذا بعض
بعد؛ فيما لندن جامعة في ثم ترنتي، في الإداري العمل من كبير بجانب قمتَ «لقد –
الرئيسي، سؤالي أضع أن وقبل … الفكر حياة مع جنب إلى جنباً العمل حياة تحيا جعلك مما

لندن؟» جامعة في رأيك ما عارضًا: سؤالاً إليك ه أوُجِّ أن لي اسمح
في واجباته وبعض وظائفَها، التفصيل من شيء في وصفَ السؤال هذا عن الإجابة وفي
المجلس؛ أعضاء أحدَ كنتُ «ولما يقول: وهو بابتسامة حديثه واختتم الجامعة، مجلس عمل

رائعًا!» عملاً ينا أدَّ أننا أعتقد فإنني
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الآخر؛ مِن أكثر نمُوِّك على عمل الحياتين أيُّ الثاني: سؤالي إلى ذلك بي «ويؤدِّي –
كإداري؟» حياتك أو كعالم، حياتكُ

أثرًا أقلَّ يكن لم الإداري العمل أن بيدَْ الحال، بطبيعة الكتب من مهنتي «تعلمتُ –
المستمرَّة مقابلاتي ولولا أثرًا، أشدَّ كان بأنه القول إلى لأمَيل الواقع في إني بل تنميتي، في
الإيمان قويُّ إنني الباحث. العالمِ زوايا في لانحصرتُ الناس مع وحديثي ومعاملاتي
الجيد الحديث من شخصيتي نمو من الأكبر الجانب على حصَلتُ أني وأعتقد بالمحادثة،
الكتاب معرفة نطاق عن يخَرج فيما وذلك عليه، بالحصول دائمًا الحظ أسعفَني الذي

المهني.» لتدريبنا الضرورية
في السنوات تلك قضيتَ أنك هَب ولكن بعد. فيما لندن وفي ترنتي، في ذلك «يصح –

«… الصحف من صحيفةٍ مكتب
مكتبك.» في جرَت التي الأحاديث من عظيمة فرصةٌ لك أتُيحَت أيضًا «أنت قال:

العلم، رجال أكثرُ ر يتَصوَّ ما كثيراً يفَضُل «جلوب» مجلة في الحديث إن ا «حقٍّ –
المجتمَعات من كثير في عليه أحصل أن أستطيع مما قدرًا أعلى أنه أعترف أني والواقع
أخرى، ناحية ومن نقابل. ما بقدر الحياة صنوف من يقُابِلون لا العلم رجال إن العلمية؛
بعد حتى لأننا ل؛ التأمُّ عيشة يعَيشون لا إنهم عمل، حياة يحيوَْن حافة الصِّ رجال أن نجد
على قادِرين نكون أن بد لا أفعل، كما نكتب ثم الأخبار، نلتقط حيث الطريق من نعود أن
تقُذَف لا حتى مسئوليته؛ تقدير مع نرويهَ وأن الساعة، موضوعات عن شيئاً ندُوِّن أن الأقل

التالي.» اليوم صبيحة في بالطوب مكاتبنا نوافذ
ا أمَّ فكرية. حياةً أسميها كما عمَلية، حياةً الحياة هذه ي أسمِّ «إنني هوايتهد: وقال
الألعاب، في زعيمًا كنتُ الدراسة؛ أيام إلى فترجع — الآن ذِكراها أستعيد وأنا — حياتي عن
ذلك تتخيَّل لا قد كنتَ وإن مقبولة، بدرجة الكرِكِت ألعب كما القدم، كرة لعب أجيد وكنتُ
رئيسَ وكنتُ داخليون، منهم تسعون تقريباً، طالبٍ أربعمائة شربورن بمدرسة كان الآن.
ومن الداخلية، في النظام أحفظ أن هذا أجل من عليَّ فكان الرياضية، الفِرَق وزعيمَ الطلبة
من الانتهاء على أوشَكْنا أننا أعتقد … الأمور إدارة على كلها حياتي طوال تدربتُ فقد ثمَ
ازداد وقد — الجانبيَن على المشاةُ كان حيث العربة، نافذة من يطُِل وكان العودة.» رحلة
إلى يتطلَّعون كانوا — كمبردج في السكَنية الشوارع في ننطلق ونحن أخرى مرة عددهم

الضحك. فيكَتمون الملائم، الوقت في أنفسهم إلى يثَوبون ثم بدهشة، العرَبة إعداد
وإياباً ذهَاباً هل وليام نقلَنا وقد دقيقة، وأربعين خمسٍ في عائدين الرحلة وقطعنا
الطابق في المسكن وفي متصلة! واحدة حادثةً الرحلة حسبتَ إذا إلا اللهم حادثة، دون
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مسز وكانت بدفورد، في ددلي مزارع إلى لينقُلَهما الانتظار؛ في بكمان إدوار كان العلوي
كانت كيف وسألَتنْا: للرحلة. استعدادًا القُفاز؛ وتلبس القبعة، ترتدي الملبس، أنيقةَ هوايتهد

العربة؟ في رحلتنا
الشديد.» الجمهور انتباه من جوٍّ في وجئنا «ذهبنا هوايتهد: وقال

الجمهور؟» سخرية «تقصد قالت:
الجمهور.» «بسمات» أقول: بل «كلا، المجاملة: من شيء في وأجاب

توقعت.» مما سرعة وأكثرَ إتعاباً أقلَّ كانت الرحلة «إن وقلت:
قضيتُ «لقد لطف: في فقال السرعة جانب عن ا أمَّ التعب. جانب على هوايتهد يعلق ولم

صِلة!» السرعة وبين بينه أجد لا ولكني الظهر، بعد ممتعًا يومًا
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١٩٤٣م يوليو من ٢٧

لأتناول كمبردج؛ إلى ه أتوجَّ أن الترفيه من كان بالمدينة العمل في حارٍّا يومًا قضيت بعدما
هبَّ وقد غيري، أحدٌ هناك يكن ولم والنصف، السادسة الساعة في هوايتهد آل مع العشاء
والأشجار. الحقول على المطِلةَ الخامس، الطابقَ في المفتوحة نوافذَهم وتخلَّل العليل، النسيم
ما إليك نقُدِّم أن نستطيع أننا «أشك هوايتهد: مسز قالت العشاء؛ عن النِّكات وتبادَلْنا
يكَفيني لها: فقلتُ الكفاية.» فيها ونجد لقمات، بخمس فنتعشىَّ نحن ا أمَّ لطعامك، يكفي

الحار. الجو في لقمات ثلاث
سترته ويخلع أبيضَ لباسًا يرتدي وكان عليه، فدخَلْنا مكتبه، في هوايتهد الأستاذ وكان
عليه بدَت كما الجو، إلى الارتياحُ عليه فبدا ففعَلْت). كذلك، سُترتي أخلع أن إليَّ طلب (وقد
منذ هوايتهد أن وتذكرتُ ا، جدٍّ قريب عهد من سقط قد مسوليني وكان عادية، غير صحةٌ
قصيِر النجاح قواعدَ مكيافلي ن دوَّ «لقد لي: قال قد الحجرة هذه نفس في مضَياَ صيفين
هناك كان أنه أيضًا وتذكرتُ تقريباً، عامًا عشرين إلى عشر خمسةَ من يمتد الذي الأمد،
دومتيان، الإمبراطورية عهد في العُليا ألمانيا إلى سفيراً بعُث القديم الزمان في روماني رجل
بعد واحدًا يومًا الأقل على أعيش «حتى بالحياة ذلك برغم وتعلق وأعياه، الألم ه هدَّ وقد
سقوط المرء يشَهد أن قليلاً ولو النفس يرُيح مما إنه فقلت: للطريق.» القاطع هذا وفاة

مسوليني.
جميل.» أمر «هذا هوايتهد: فقال

قذر.» عقرب إنه طريق! قاطع «أتسميه وقالت:
ما. شيئاً يكتب كان إن هوايتهد مستر وسألت



هوايتهد نورث ألفرد محاورات

كتبتَ.» ما أقرأ كنتُ «ولكني فقال:
إبريل، منذ قصيرة صحفيةً مقالاتٍ كتبتُ لأني يعني؛ ما إدراكَ الأمر أولَ أستطع ولم
نشرَت قد قريب وقت منذ صدرَت والتي أغسطس، لشهر الأطلنطيق مجلة أن تذكرت ثم

الإعصار». «مركز لي
وأعضاء الإعدادية الجديدة إنجلترا لمدارس عديدين نظُارًا يضم مؤتمرٌ انعقَد وقد
في وأثرها الحرب، زمن في الحرة التربية موضوع لبحث «جلوب»؛ بمجلة التحرير هيئة
تربيتهم يترَكوا أن الخطر وموضع عشرة. الثامنةَ وهي التجنيد، سنِّ دون هم ممن الأولاد
المواد حِساب على العلوم إلى المؤكَّد فمن الحربية؛ العلوم إلى كليةً يكن لم إن ليتَّجِهوا، هذه
من متعاقبة أجيال عدة حُرِمت وإذا الحرب. تدوم مدًى أي إلى أحد يعَلم ولم الإنسانية.
عليها اعتمَد التي للعقل المدَنية العادات وإلى العامة التربية إلى الوحيد سبيلها من المراهقين
نهر على الزَّوارق كسِباق حربنُا تكون فقد ذلك حدث إذا الحرة، تقاليده نقل في مجتمعنا
بعدما بنصريكسبه ينتهيَ لكي الحجرات؛ وأثاث الزورق بشِحْنة النار فيه توُقَد المسيسبي؛

الحربية. والآلات المواقد سوى شيء كل من يفَرُغ هيكلاً يصبح
معك أتفق أن أستطيع لا ولكني الصحيحة، الموضوعات كل تثير «إنك هوايتهد: فقال
القارة بلدان وبعض إنجلترا خلاف على — أمريكا في عاتقكم على أخَذتم لو نتائجك. كل في
الصيغة فإن الشعب؛ أفراد لكل ولكن القلة إلى لا ممتازًا، تعليمًا تقُدِّموا أن — الأوروبية
العامِّ التعليم إلى بالحاجة القول إلى أميل إنني تعديل! إلى تحتاج التعليمُ هذا يتخذها التي
أدُخِل — عشرة والتاسعة عشرة السادسة بين فيما — ثم تقريباً، عشرة السادسةَ سن حتى
داخل في سواءٌ للدراسة، الفرص أكثر إتاحة من بد لا ذلك وبعد العمَلية، العناصر فيه
يشُبِعوا أن الناس يستطيع حتى مثلاً؛ الجامعية العامة بالمحاضرات خارجها، وفي المعاهد
أن أيضًا وأرى الخاص، لاستعداده مجالاً منهم كلٌّ ويجد الموضوعات، أنواع بكل شغفهم
بعض لجعَلتُ الأمرُ بيدي كان ولو بالمحاضرِين، الشخصيِّ باتصالهم حية قراءاتهم تصُبح
هذه قال وقد التسعين.» سن حتى التعلم عملية على وأبقيتُ إجباريٍّا، المتقدِّم التعليم هذا

تمنَّى. ما يقصد كان — هذا برغم — ولكنه يبتسم، وهو الأخيرة العبارةَ
تخصص من فيها بما العظيمة الجامعاتِ هذه أن في أشك أني «ولاحِظْ قائلاً: واستطرد
الحياة عن ينعَزلون الذين الأساتذة جماعات من فيها وبمَن التركيز، غاية يبلغ العلوم في
إطلاقه.» على حسناً شيئاً تكون الجامعات هذه مِثل أن في أشك الناس، لأوساط اليومية

على المتعلمين أن هو لها الخاص ووَصْفي مرارًا، الفكرة هذه مثلُ لي طرأتَْ «لقد قلتُ:
العقلية.» الناحية من متأنِّقين يصبحون الصورة هذه
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— مدينة أيِّ في بل — المدينة هذه في الرفيعة الِمهَن لأصحاب عديدة جماعات «هناك –
العَشاء، لتناول دُعِينا (وهنا الجمهور» إلى بالنسبة قيمة من الجامعة لأساتذة ما له تعليمهم
لهم وينبغي الصحافة، رجالُ الجماعات هذه «وإحدى الطعام) مائدة إلى طريقنا في وكنَّا

يفعلون.» مما أكثر يحُاضرِوا أن
ثلاثة ظلت هارفارد «أن نفسي) في بما أبوح أن صممتُ (وقد عندي» الألغاز «من –
ذلك ومع الأحيان، من كثير في وحقيقة فرضًا، متعلِّمين برجال بوسطن مدينة تمُِد قرون
مما أفضلَ عملاً تؤدِّيَ أن المدينة على الواجب من يكن ألم ينُتظَر، كان مما أقل فالعائد

فعلَت؟!»
قبل. من أحد يألَفْها لم بدرجة تهْ أدَّ لقد بل واجبها، أداء أحسنتَ «لقد مؤكدًا: وأجاب
المهن أصحاب إن به؟! قامت مما بأفضلَ قامت أمريكية مدينة يَ تسُمِّ أن تستطيع وهل
أصحاب وبخاصة ا، جدٍّ رفيع بمستوًى — الجُملة وجه على — يحتفَِظون عندكم العالية

تتوقع؟» كنت ماذا الطبِّية. المهن
أعرف كنت ربما إني ثم الدوام، على العبقرية اشتعال هو يرُضيني ما أن «أعتقد –

ينبغي.» مما أكثرَ المدينة خفايا من
أشخاص، لثلاثة أعُِدَّت فايف، دنكان طراز من جميلة صغيرة مائدة إلى وجلَسْنا
التي البندقية الستائر خلال الغرب ناحية من الأصفرُ الأصيل شمس ضوء ب تسرَّ وقد
برج خلف الشمس غربتَ بعدما هوايتهد، مسز كلها رفعَتهْا والتي قليلاً، شرائحها فُتِحت
شحوباً أشد يكن وإن صافياً، قويٍّا برَِح ما الذي — الشفق لضوء فسمحَت هول، مموريال
لقمات خمسَ أن المؤكد ومن الرزين. الفيلسوف وجه على بأكمله سقَط وقد بالدخول، —
كانت (وإن فاخرًا طعامًا — أظن فيما — العشاء في تناوَلْنا لأننا خاطئاً؛ تقديرًا كان للعشاء
المثلَّج، الشراب زجاجات الأطباق جوار إلى وضَعت وقد بالبساطة) وصفَته قد هوايتهد مسز
من الطعام «روعةُ» جاءت وقد التفاح. وفطيرة والسلَطة، الطيور، طهَت كيف لنا وشرحَت
الطهو «إن قولها: ذلك إلى وأضافت اللمسات، هذه لي ذكرَت ثم الطهو، في الماهرة اللمسات
أنا لآثرَتُ ذلك ولولا الطاهي، يحُبهم لقوم كان إذا إلا تحُتمَل لا التي الواجبات من واجب

كثيراً.» ذلك وفضلتُ والجبن، الخبز على أعيش أن نفسي
طُهاة من عنده يكن مهما جيدًا، طعامًا المرء يجد أن يحُتمَل «لا هوايتهد: وقال
له.» يطهون مَن يحُبون الطهاة كان إذا إلا أجور، من لهم يدُفَع ما يكن ومهما ماهرين،
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والأخرى يوركشير، من امرأة إحداهما حياتي؛ في عرَفتهُما طاهيِتيَن أحسن إن وقلتُ:
متدينتيَن؛ كانتا أنهما ذلك إلى ويضُاف التقسيم، هذا تحت تمامًا تندرجان أيرلندا، من

كاثوليكية. والأخرى بروتستانتية، إحداهما
أشحاص من الأداء تتطلَّب التى الفنون تلك أحد «الطهو احتشام: فى هوايتهد وأجاب

كبير.» حد إلى دينية طبيعة لهم
الإله.» لمجد يطَهو الماهر «والطاهي زوجته: ذلك إلى وأضافت

الذي النسيم أمسى وقد الزوال، في أخذ الذي الشفق ضوء في الطعام مائدة على وتلَكَّأنا
تلك من المساء كان الهادئ الضوءِ ذلك وفي منعشًا. ممتعًا باردًا الكبرى النافذة خلال هب

البهيج. كالخلود تبدو التي الصيفية الأمسيات
في كمبردج تركه إن يقول: هوايتهد وكان المنظر، فتغير الجلوس، حجرة إلى وانتقلنا
بي زَج «فقد تطوره: مصير حددَت التي العوامل أحدَ كان لندن إلى وذَهابه الخمسين سن
التنظيم، وفي السياسي العمل في خبرة اكتسبتُ كمبردج في للتربية؛ العمَلية المشكلات في ذلك
التي الأشياء من كثيراً لنا وذكَر بكثير.» ذلك من أوسعَ كانت لندن في الحياة حقائق ولكن
مثال الفنِّية مدارسنا «إن وقال: الطبقات، جميع إلى ساقَته وكيف أداؤها، عليه يتحَتَّم كانت
نظام أن أعرف وأنا العام، التعليم في نتناقش المساء هذا بداية في كنَّا حينما إليه قصَدتُ لما
كَثبَ؛ عن خبرَتهُ بعدما رائعًا وجدتهُ ولكني بالنقص، وُصِم قد لندن في الشعبي التعليم
كذلك، الفنون وفي العملية، الحياة في تنفعهم التي الدراساتِ الناس أنواع لجميع ييُسرِّ إنه

عنها.» باحثين الأعمار وجميع الطبقات جميع من الناس لتجد وإنك
أن بعينها طبقة إلى تنَتمي لا الدراسة هذه أن على يدل «ومما هوايتهد: مسز وقالت
مما الأوروبية القارة في التصوير في تعليم أحسن تلقى الثراء؛ عظيمَ نعَرِف ممن شابٍّا
اه تلقَّ تعليم أحسن أن الوطن إلى عودته عند وجَد الشاب هذا بالمال، عليه يحُصَل أن يمكن

هذه.» الفنية لندن مدارس إحدى في عليه الحصول يمكن مكان أي في
عرَفتكُما؛ منذ بشأنكما ني حيرَّ لشيء جزئي تفسير إلى أخرى مرةً أستمع «إنني –
— ولكنكما تقريباً، حياتكما طوال الناس بين بالتمييز يهتم بمجتمع امتزَجتمُا قد فإنكما

للامتياز.» اعتبارًا الممتازين أقلُّ — هذا برغم
ذلك؟» لاحظتَ جانب أي «في هوايتهد: مسز وسألَت

شيء وذلك العاملة؛ الطبقة على عطفكما في ولأحصركلامي العامة. للحياة «فَهمُكما –
مكان أي في أوف هارفارد في الكلمات، أساتذة أوساط في قطعًا أجده ألا التجرِبة علَّمَتني
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الاجتماع، علماء في ذلك صحَّ وربما أجل، الإخصائيين، أحد لدى هناك أو هنا أجده وقد آخر،
شعورهم أن إلى ذلك في السبب يرجع وربما الماضية، القلائل السنوات في ما شيئاً لانوا وقد

للخطر.» تعرَّض قد بالأمن
من معينة مجموعة أن الأمريكي التفكير في الكبرى الأخطاء من «إن هوايتهد: قال
هذا وليس الإنسانية! القيمة تحدد التي هي الاقتصادي، التقدم إلى تؤدي التي الاستعدادات
ونصفهم المتوسطين، من المال كسب يستطيعون الذين الناس ثلُثيَ إن الإطلاق؛ على ا حقٍّ
الأنواع من بكثير أحطُّ الجملة على إنهم الخلقية؛ الناحية من منحطٍّ مستوًى في الأقل على
المهن وأصحابَ والمعلِّمين، الفنانين وأقصد الاقتصادية، العوامل تدفعها لا التي الأخرى
وهذا فحسب. أوْدَهم به ليقُيموا يكفي ما ويكَسبون لذاته، يحبونه لأنهم عملاً يؤدون الذين
من الاقتصادي التقدم إلى يؤدي الذي القدرة لنوع تنَسبوه أن اعتدتم الذي السامي التقدير
من انقطاع وبغير دائمًا التصحيح إلى بحاجة وهو الأمريكي، تفكيركم في الأخطاء أفحش

أنت.» تفعل كما الجمهور، يخاطبون الذين الأفراد
القارة هذه إخضاع كان حينما الأوائل المهاجرين أيام من متخلف بعضذلك إن قلتُ:

العمَلية. القدرة وإلى الشجاعة إلى يحتاج
الفارق هذا نلاُحِظ أن ينبغي الحالة هذه في حتى ولكن «أجل، هوايتهد: مسز وقالت
أولئك يجمعها كان إنما الطائلة، الثروات يجمعون كانوا قلَّما الأوائل المهاجرين فإن الدقيق؛

بعدهم.» مِن أتوَا الذين
تتميز التي الناس من الفئة تلك مكانة رفع عن ينَجم الذي الضرر «إن هوايتهد: وقال
أفرادٍ لدى توُجَد التي القدرات من الرفيعة الصور إنكار هو الاقتصادي، التقدم على بالقدرة
مُشكِلاتِه ولاقى نبيلة رفيقة عيشة عاش إذا المرء إن يقول: الذي ذا من البساطة؛ في غايةٍ
ليسوا ذلك يستطيعون الذين أولئك أن أو عظيمًا، فنٍّا ذلك يكون لا يوم إلى يوم من بشجاعة
أن يستطيعون الذين الناس إن ا؛ جدٍّ ضيق بمعنىً الجمال علم نفَهم إنَّا عِظامًا؟! فنانين
إليه قِيسَت إذا فهمًا عميقًا، فهمًا الجمال يفَهمون متواضعة ظروف في جميلاً عيشًا يعَيشوا
هذه تكَُن مهما صامتاً) تمثيلاً العمل هذا (ومثل اللوحات على الصورة رسم على القدرة

بدائية.» صيغة الأخيرة القدرة هذه كانت رائعة، القدرة
طرقات في بجيراني ألتقي حينما بها أشعر ما كثيراً التي النشوة تلك في تؤيدني «إنك –
تدُفئني عشرتهم ولطُْف الطيبة نفوسهم إن السمك؛ وصائد البريد، وساعي النجار، القرية؛

الأدب.» تسَبق الحياة أن ذاكرًا نفسي، دَخيلة في وأبتسم قلبي، أعماق حتى
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طول كم أدري لست — عام ألف خمسمائة أو عام ألف خمسين «منذ هوايتهد: وقال
عنه نشأتَ اتِّجاهًا — فجأة ذلك كان وربما — تطوره في الإنسانُ اتجه حينما — الزمن
إن لها، حصر لا إمكانياته شيئاً الإنسان استحدَث التاريخِ ذلك منذ الاستمتاع؛ على قدرته
لديه؛ تطورَت الاستمتاع على معينة قدرات عنده — أنا أو أفلن، أو أنت، — البشري الكائن
ذلك. في كبيراً دورًا يلعب والحظ أخرى. ناحية من التربية أثر ومن ناحية، من فطرية لأنها
الاستمتاع على والتدريب القدرة لديك بالأدب، استمتاعك جانب إلى مثلاً، أنت،

بالموسيقى.
إلى وبحاجة كامِنة، ولكنها بالرياضيات، الاستمتاع على القدرة لديه مَن الناس ومن
كانوا وإن وآخرون، بالرياضيات. الاستمتاع على بالقدرة «نوُلَد» لم إننا بالدراسة؛ إبرازها
«يوُلَدوا» لم عازفين، أو كمُستمِعين ا إمَّ بالموسيقى، الاستمتاع على كامنة بقدرة وُلِدوا قد
إن التطوير. إلى بحاجة وذاك هذا إنما التمييز؛ من عالية درجةٍ على مستمعين أو عازفين
بد لا قدرة إنها الأطراف، سِوى بعدُ منه نستكشف ولم واسعٌ، الاستمتاع على قدراتنا مدى
أنواع أي تقدير من يمُكِّنني ما عنها أعرف لا كنتُ وإن الحشرات، لدى كذلك تكون أن
الآن حتى يهُيِّئ لم — الاجتماعية نظُمه في — الإنسان أن والعجيب … عندهم الاستمتاع
ذلك في كانت عديدة عصور مرَّت وقد الاستمتاع، على قدراتنا لتطوير ضئيلة فرصة إلا
كان فقد النهضة؛ عهد في الاضطراب من الإيطالية المدن عليه كانت مما فبالرغم محظوظة؛
كان وكذلك المستحدَثة، المتعددة البشرية المتع بأنواع دقيق حس ذَوو حكام أحياناً يسَودها
التاسع القرن وأوائل عشر الثامنَ القرن أواخر في الصغيرة الألمانية الإمارات بعض حُكام
أن وأعتقد والمسرح. الموسيقى وبخاصة المتع، من مختلفة صور برعاية يشَتهِرون عشر
على قادرةً الصغرى الألمانية الولايات كانت الكبرى؛ الدول من ذلك في أنجحُ الصغرى الدول
الفرنسية الحكومة أن حين في عشر، التاسع القرن خلال الرائعة الريفية الأوبرات إنتاج

ممتاز.» لمسرح امتلاكها من بالرغم الكلاسيكي، الجمود إلى مالت
ملاحظتكَ ذاكرتي إلى يعُيد الاجتماعي ونظامه الفرد بين الزمني» «التخلف «هذا –
والقيود لها، حصر لا التي الإنسان إمكانيات بين العلاقة عن الماضي العام في أبدَيتها التي
وقد ا، جدٍّ محدود أمر وهو المادي، الوجود بتنظيم تهتم الدول إن الضيقة. الحدود ذات
أنه وهي الحقيقة؛ هذه عن الزرقاء» «التلال في تقطُن كنتَ حينما مرة، تحدثنا كيف تذكر
قوية دول وُجِدت إنما ثقافية، دولة — عرَضًا ذلك كان إذا إلا اللهم — التاريخ في توُجَد لم
تعُين التي الحالات أفضل هي الدولة أن في شكَّك أبديتَ وقد الابتداع، من قليلٌ هامشها على

قة.» الخلاَّ الفنون رعاية على
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الاستمتاع الناسعلى قدرات تصبَّ أن إلى تمَيل الكبرى، الدولُ ذلك تحُاول «حينما قال:
في الدولة رقابة أن في أشك وإني الجمود. نحو ذلك ويميل معين، قالَبٍ في الابتكار وعلى
حياتي، طوال به تُ بشرَّ ما وذلك المغامرة، في التفكير حيوية إن أمريكا؛ في الفنون صالح
يجب والفكرة التغيير، يتنَاولها أن بد ولا تدوم، لا الأفكار إن به! بشرَتُ ما ذلك بعد وقلَّ
حين من ا غضٍّ الجِدَّة عناصر عنصرمن يمُازِجها أن بد ولا جديدة، صورة في دائمًا ترُى أن

المغامرة.» هو الحياة معنى إن الفكرة؛ تنتهي الجِدة عصر ينتهي وحينما آخر، إلى
خَطِرة مغامرة هي بل الإنسان، يوُلَد أن المغامرة «من جادة: هوايتهد مسز فقالت

ا!» جدٍّ
تلبس وكانت سوادًا، يكون يكاد عجيب بلون طُلي حائطٌ وخلفها واقفة، وهي وتكلمَت
كانت الهادئ، الصيف شفق وفي أبيض. وشعرها الرقبة، عند أبيض بتطريز أسودَ رداءً
لحظة، إلا المنظر هذا يدَُم ولم الصيت، ذائع ر مصوِّ لوحة على رسمها رائعة بصورة تبدو

الطعام. غرفة إلى انصرفَت ثم ملاحظتها، لتبُديَ تهيَّأتَ حينما وذلك
ما برغم الأضرار ويسُببون المغامرةَ يخُطئون الذين المغامرين في رأيك «وما وسألت:

النية.» حسن من عندهم
من للمغامرين بد لا المعرفة؛ دور يأتي وهنا حمقى! من لهم «يا مؤكدًا: هوايتهد فقال
التاريخ، أخطاء تكَرار في يسَتمروا لكيلا الماضي؛ معرفة مِن لهم بد ولا عقولهم، استخدام
د تتجمَّ وأن صارم، نظام الإنسان على يفُرَض أن الحرب هذه من مَخاوفي بين مِن إن
للآراء الجديدة الأوجُه إيجاد وعلى الآراء، استحداث على قدرته أعني الرفيقة، الصفة تلك
يبلغ حتى بالقواعد، وتمسكًا غباءً، يشتد وهو قرن، بعد قرناً السنين يطوي ثم القديمة،
في شكٍّ من وليس ذلك. من شيئاً آسيا عرَفَت وقد الراكد، الحشرات مستوى ومجتمعُه هو
على عام ألفَيْ لمدة — قرن كل أن بيدَْ عام، ألف منذ الصين في قِيلَت قد جميلةً أقوالاً أن
للهند المدنيَة به تدَين ما لي يذَكروا أن الناس أراد وإذا تشويقًا. سبقَه مما أقلَّ كان — الأقل
نحو لا البارد، لشعوري بتَ تعجَّ وربما ٥٠٠ق.م عام حوالي إلى العودة من لهم بد لا كان
ولكن — مؤلفاته أوجه ببعض أعُجَب والذي كرجل، أجُِلُّه الذي — شخصيٍّا ديوي جون
عقل حيوية أن حين في بالأمان، تفكيره في يهتم أنه إلى ذلك في السبب ويرجع تفكيره. نحو
وراءهم، جليل تاريخٌ شك غير من … ٥٠٠ق. عام في للمصريِّين كان المغامرة؛ في الإنسان
علوم من الوَفْرةَ تلك الغربي للرجل ورَّثوه الذي بالقليل وقارن المغامرة، من يخلو ولكنه

والعبرانيِّين.» الإغريق عن وَرِثناها التي الأخلاق وقواعد الجمال
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أفلاطون قصة في القديم المصري الكاهن ذلك إن تتحدث! وأنت المقارنة بهذه أقوم كنتُ
الهلينيون أيها «أنتم لسولون: يقول كان حينما الموازنة، هذه من شيئاً شعوريٍّا لا يدُرك كان

مغامر.» والصبي عقولكم، في شباب جميعًا إنكم … صِبياناً إلا لستم
إن الحرب؛ هذه بعد البشرية قيادة أمريكا تتسلم أن «أملي قائلاً: هوايتهد وأجاب
أن وتستطيعون بالجديد، وترحيبٌ مغامرة، هنا الوحيد. الأمل هي — أرها كما — أمريكا
تفعله ما مقابل الحديث، للعالم الميعاد وأرض اليونان فعلَت ما البشرية لمستقبل تفعلوا
الإغريق.» لولا لِتثُمِر كانت ما ولكنها الخلقية، الآراء بعضُ لليهود كانت لقد وأوروبا. آسيا

رأيك؟» في الإغريق فضل هو «ما –
الحياة.» إلى الجمالية «النظرة –

مَعرِض في والأخلاق «الجمال» اللفظتيَن: هاتيَن تستخدم وأن لحظة منذ «لاحظتُ –
الجمال.» تقُدِّم أنك والإسرائيليِّين؛ الهلينيين عن الكلام

صحيح.» «هذا قال:
الحق؟» من جذورًا وأعمقُ أوسع فكرةٌ الجمال أن ترى «هل –

ا.» شرٍّ ولا خيراً يكون لا — الجمال عن انفصل إذا — الحق فإن «أجل؛ –
نبذَوا البيورتان؛ فيه وقَع ما «وهذا المناقشة: أثناء عادَت التي هوايتهد مسز قالت
انتهَوْا ولكنهم الله، صورة في خُلِقوا أنهم اعتقَدوا حينما حسنة، بداية بدأوا وقد الجمال،

الإنسان.» صورة في الله جعَلوا بأن
بين ما عام من أقلُّ انقضى لقد الأمور! تفَسد أو اللبن، هذا يخَثرُ سرعة «وبأية –

ماثر.» كوتون وبين برادفورد، ووليم بلبموث مستعمَرة
يرثون وورَثتهُا المغامرة، عن ت كَفَّ لقد حيويتها؛ تفَقد الفكرة «كانت هوايتهد: قال
بعضهم، فعَل وقد سبيلها، في الموت عن يمتنعون لا السلف كان حرارتها! وراثة دون الفكرة
وشعَروا أسلافهم، عند الإيمان قوة عرَفوا لقد أجله، من يموتون ما الخلَف أمام يعَُد لم وربما
أعطَوا ثمَ ومن بذلك، تظاهروا أو وحاولوا القديمة، بالحرارة الإحساس من لهم بد لا أنه

المنافقين.» فكرة أنفسهم عن
حسبا.» كما بقوة يعَتقدا لم نفسَيهْما أبوَيكْ «إن بقولها: هوايتهد مسز وذكَّرَته

المؤمِنين من «أبواهما» وكان بقوة، يعتقدان زالا ما أنهما «حسبا» لقد قائلاً: واستطرد
أبوَيَّ موقفُ معها اعتبرُِ ربما درجة إلى برزَت قد الفكرة كانت أبوايَ، جاء لما ولكن بشدة،
لقد بل نفاق؛ موقفَ كان موقفهما إن أقل: لم أني إلى أنبه أن وأوَد نفاق! موقفَ اليوم
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لحفظ وسيلةً أساسًا باعتبارها ديانتهما علينا فعرَضا تغير، الموقف ولكن مُخلِصَين، كانا
الدينية.» العقيدة عن الاختلاف كل يختلف أمرٌ ذلك ولكن المجتمع. وفي الأسرة في النظام،
أحدًا إن ستراسبرج؛ كتدرائية في بهذا شبيهًا تغيراً يلَحَظ المرء «إن بقولي: وعلقتُ
عصر من غوطية وأجنحتها الكنيسة صحن لي؛ مفاجأة وكانت قبل، من لها يعُِدَّني لم
فهي المذبح ركن في القديمة الأجزاء ا أمَّ الرشيق، المنطقي كمالها في لطيفة خفيفة متأخر،
الصحن، قوة يضُعف بحيث العنف من وتأثيرها الشديد، الإيمان عصر من رومانسيكية،

جماله.» برغم
وهو الأفكار، مغامرات في الحياة لدورة طيب مثالٌ العمارة فن «إن هوايتهد: قال
الإنجليزي؛ الغوطي بالفن مثلاً ولأضرب الاهتمام، أشد بها أهتمُّ التي الفنية الصور من
الأساليب مجتازًا قرن، بعد قرناً يستمرُّ ثم القديم، الرومانسيكي بالنورماندي يبدأ إنه
يحدث كان ما إن نهايته. يبلغ حيث عشر، الخامس القرن حتى تقريباً المتتالية الأربعة
وتتطور، تسُتكشَف كانت للفكرة الجديدة الأوجُه أن هو المتتالية الأربعة القرون ذلك في
الأعمدة، وارتفاع النوافذ، كثرة مثل الفن، وتدَخل تظهر الجِدة من متتابعة عناصرُ وكانت
حتى ذلك، إلى وما الغوطية، النوافذ بها تزُخرَف التي المتشابكة الحجرية القِطَع وجمال
الفكرةُ وبلغَت نفَِد، قد جديد وجه ظهور إمكانَ إن لمستزيد! زيادةٌ هناك تعَُد لم كأنه بدا
البناء فن إلى يعودون فتراهم ا، تامٍّ وقوفًا وتوقفت التطور، عن ت فكفَّ نهايتها، الغوطية
مكان بول سنت كنيسة فترى ، المتغيرِّ النهضة عالم على ويطُبقونه والروماني، اليونانيِّ
الحديث العالم على أدُخِل الذي القديم البناء لفنِّ الكلاسيكي الأسلوب أن بيدَ الغوطي، الدير
بدرجة عدةً أغراضًا يؤدي أنه من بالرغم العجيبة، الخاصية هذه — أظن فيما — له كانت
يدُ تناوَلَته إن الجمال بمظهر يظَهر أن — العموم وجه على — ويمكن العجَب، إلى تدعو
…؟» أسميه ماذا … النهائي الشيء ذلك … ذلك ينقصه فإنه ذلك من بالرغم ماهرة، صَناع

«التجاوز». يه يسُمِّ أن هوايتهد مسز واقترحَت
الذي البناء ذلك يقُيم لا أنه أقصد النهائي؛ التجاوز هذا «أجل، وقال: التعبيرَ هذا وقَبِل
المادة «إن قائلاً: واستطرَد بالقطار.» ساعات أربع تستغرق رحلةً رؤيته سبيل في أقطع
النازحون فعل كما السعيد، المعنى يعُطيها قد الفكرة، إلى للنظر الجديدة والزاوية الجديدة،
ولكنهم السواحل، هذه إلى الإنجليزي البيت أدخلوا حينما عندكم الجديدة إنجلترا إلى الأوائلُ
بهيج، جديد تعديل مع ولكن الأسلوب، نفس على كان لقد الخشب، من بنائه إلى اضطُرُّوا

«… الحجَرية بيوتكم في الإتقان هذا بلَغتمُ أنكم في وأشك
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وأنت غوطيٍّا» «إحياءً وكان ١٨٥٠م، بعد وما ١٨٤٠م بعد حتى نقُِمها لم «إننا –
«… استغرقه الذي الوقت قِصرَ مدى تعلم

ناجحة.» تعُتبرَ أنها أظن «لا –
الغوطية.» التقاليد دون الغوطي الأسلوب إلى للعودة محاولةً «كانت –

لول لورنس عظَمة «إن قال: حين جديدة وِجهةً الخاصة فكرته بغَْتة هوايتهد ووجه
من الصورة هذه بعدُ تقُدَّر ولم حية، بالفكرة الاحتفاظ لصعوبة الإدراكَ هذا نتَ تضمَّ
للشباب، المنظم التعليم من معينة فترة هو المطلوب أن رأى عام؛ بوجه عظمته صور
— إرشادهم بغير أو الأساتذة بإرشاد — بأنفسهم يكَشِفوا بأن ذاك بعد لهم يسُمَح ثم
صورة أقدم إضافة إلى الحاجة رأى ذلك جانب وإلى العمل، أو العلم من متنوِّعةً ميادينَ
تأسيسه أن وتلاحظ المحادثة. وهي البشري، للجنس عُرِفت والتعليم التسلية صور من
من — الإمكان بقدر — لجدارتهم يخُتارون إنهم المبادئ؛ هذه على يقَوم الصغار» «للزملاء
بقدرٍ ظفروا وقد والعلوم، الفنون تنوع بمقدار ع تتنوَّ ودراساتهم القارة، هذه أنحاء جميع
يجتمعون بحيث جمعيتهم نظُِّمت وقد يميزهم. الذي العمل ومن المنظم، التدريب من معين
بعضهم الحديث تبادل في ينُفِقونها أسبوع كل ليلةً الأقل على معًا ويقَضون العشاء، على
المهن، مختلِف إلى ينَتمون الذين البارزين الضيوف مختلِف من كبير عدد ومع بعض، مع
يدرس الذي بالشباب يلَتقي الأدب يدَرس الذي فالشباب علمية»، «عصبية بينهم تقوم ولا
التدريس هيئة بين العِلمية العصبية من كبيراً قدرًا ألاُحظ أني حين في والرياضة، الأحياء
زملائهم من شيئاً يتعلم لا الأقسام من قسم في الشباب أن إليك ويخُيَّل ذاتها. هارفارد في
من أنفسهم يقَون «أنهم نظرته) في الاستياء ظهر (وهنا إليك» يخُيل لقد بل آخر، قسم في
على قادرون أنهم الجامعيون المحاضرون يزَعم أن الفاحش الخطأ من أنه وأعتقد الفساد،
من التعلم فرصة عن ابتعادهم مع الطلاب، إلى الشباب، إلى عام بعد عامًا الكلام توجيه

«… الدنيا هذه في الأشياء أثمن مِن وهو س، المتحمِّ الشباب
بالغرور!» لهم ص رُخِّ قد المحاضرِين «كأنَّ الملاحظة: هذه هوايتهد مسز وأبدَت

أن وأرجو الدنيا»، هذه في الأشياء «أثمن من بأنه المتحمس» «الشباب تصف «إنك –
بذلك.» تعَني ما أشد، وضوح في تشرح،

إلى سأضُطرُّ أني (وأخشى الشاب، «وَميض التعريف) في وفكَّر تردد، (وهنا «أعني»
كشَف الذي الشاب وميض أعني إنما الضخامة) به أعني لا ولكني ضخم، تعبير استخدام
من عليه يلُقي ما هو إنما استكشَفه، الذي الكتاب هو المهم ليس عظيمًا؛ أدبيٍّا عملاً لتوِّه
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زاوية من جديد من ترُى القديمة الفكرة أن وتجد والجِدة، المغامرة معنى تجد هنا ضوء.
لهم ينَبغي وما شديدة، يقظة في يرَقُبوه أن الجامعة لمعلِّمي ينَبغي ما هو وهذا جديدة،
بهم تشتد الذين الشبان على السخط من بشيء يحُِسوا أن من بدلاً ظهر، كلما احترامه

حماستهم.»
إنجلترا في الحماسة بأن أحسستُ فقد الأوسط، الغرب من القادِمين من كنتُ «لما –
الغرب من كذلك قَدِم الذي كوشنج هارفي أيضًا ذلك لاحظ وقد مستحَبة، غيرُ الجديدة
تجديد، لأيِّ — به يخَتص فيما — جامدة والمادة الجامد العقل مقاومة بأن وقال الأوسط،
جديد أمرٌ — مثله — لديه امرئ على تشَُق المقاومة هذه غيرها، في أو الجراحة في سواءٌ
بمثابة له تكون شديدة حماسة لديه تتوافر أن ليتَحتَّم إنه حتى أدائه، من بد لا عسير
الخشبية.» الكتل من عقدًا يشَق الذي المنشار وكأنها المشاقِّ وسط فِكرته تدفع التي العجَلة
يحُِس لا — مثلَنا — الجديدة إنجلترا إلى إنجلترا من قَدِم مَن «كلُّ هوايتهد: مسز وقالت
فيها؛ بارتفاع يحُس بل الأوسط، الغرب من لقدومك أحسستَ كما الحرارة درجة في هبوطًا
لهيبٌ الجديدة إنجلترا في الجوَّ كأن أحسَسنا إنجلترا في لمسناه الذي الاجتماعي الجو بعد

نار.» من يندلع
يترَك ما كثيراً الأجانب) من كثيرٌ ذلك لاحظ (كما الجديدة إنجلترا في العقل «إن قلتُ:

الجديدة.» إنجلترا في القلب يتركه مما أطيب أثرًا الأمر أول في
من يكَونون قد الجديدة إنجلترا سكان أن لك طرَأ «هل هوايتهد: مسز وسألت

الجبناء؟»
لم كنت وإذا خيارهم، حتى كذلك، يكونون ما كثيراً ولكنهم ذلك، لي يطرأ لم «كلا، –
وبالمكتبات، الناضجة، وبالثقافة بالناسوبالمناظر، أعجب إنني بينهم؟ لبثت فلماذا أحبَّهم،
أتيتُ حتى قبل من الشباب بين طيِّبة محادثة إلى استمعتُ أني أذكر لا وأكاد والأركسترا.

هنا.» إلى
هلام، وصديقه تنيسون وكان شبابي، في أروده كنتُ نادٍ كمبردج «في هوايتهد: وقال
«الرسولين»، اسم نفسَيهْما على يطُلِقان وكانا مؤسسيه. بين من شبابه، ريعان في مات الذي
وكان الملائكة، من ويصبحون «أجنحة» لهم تكون تخرجهم وبعد فطلاب، الأعضاء ا أمَّ
يثُبِتوا أن يحُتمَل أنه أساس وعلى الطلاب، هؤلاء بوساطة جميعًا يخُتارون الجدد الأعضاء
السبت مساء تعُقَد الاجتماعات وكانت — اجتماع كل وفي الممتعين، الأشخاص من أنهم
ما ذلك ويسَتغرق للنقاش، بعضالأفكار فيه يقُدِّم ببحث الأعضاء أحد يتقدم كان — دائمًا
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التقديم بعد الكلام في لترتيبهم الاقتراع إجراءُ للأعضاء سبقَ وقد دقيقة، عشرين من يقَرب
يعَِن بما ويدُليَِ الموقد عند يقَف أن — دوره في — منهم فرد كل من وينُتظَر للفكرة، الأوَّلي
عضو أي من صدوره اعتبار على هنا يقُال مما شيء الخارج في يذُاع ألا بينهم والمفهوم له،
يصُيب كان وإن الأعضاء، هم مَن أحدٌ يعَرف ألا المفروض من أنه والواقع الأعضاء. من
وكانوا «بالرسل»! مر قد البارزين الرجال من عضو من وكم الأمر، حقيقة في الحَدْس
«الملائكة» أحدُ الاجتماعَ ويرَأس «الملائكة». يحضره عام كل مرة لندن في العشاء يتناولون
ويجلس «رسولاً»، ليكون اختِيرَ مَن آخِرُ الرياسة في عنه وينوب المائدة، قمة على ويجلس
بعد أخرى كلية في بالدخول كمبردج كليات لأعضاء يسُمَح ولا للمائدة، الآخر الطرف على
ويستمر عشر، باثنيَ المجتمِعين عدد ونحُدِّد العاشرة، قُبيل نجتمع كنَّا ولكنا مساءً، العاشرة
حتى الأقل على مذهلة، درجةٍ إلى عالياً النقاش مستوى وكان الفجر، حتى بيننا النقاش

الحرب.» نشوبِ
عليها يهب بهيجة باردة الحجرة وكانت الظلام، إلى ثم الغسَق، إلى الشفَق وتحول
كان إن — دفَعَنا الذي الظلام، في الجلوس باستمرار أغرانا مما النوافذ، خلال المساء نسيم

المريحة. الظلال هذه تحت الكلام وواصَلْنا الحديث، مستوى رفع إلى — أثر له
لجماعة لول مستر تأسيسَ الحال بطبيعة الصحف ذكَرَت «لقد هوايتهد: مسز وقالت
ما تستحقها؛ التي للمستقبل أهميتها مقدار من يدَنو لا لها ذِكرها أن بيدَ الزملاء، صغار
بالخادمة؟ الاتصال أساء لول مستر أن لو أو السائق، مع هرَبتَ لول مسز أن لو الخبرُ هو

الزملاء.» صغار موضوع في فعلت كما الضيق الحيز هذا مثل الصحف خصصت لما
السؤال؛ إليه هين توجِّ مَن على يتوقَّف ذلك إن الملامة؟ تقع مَن على تسألين «إنك قلت:
تجَلب أن بد لا التجارية؛ كالسلعة الصحيفة أن ذلك وراء أن أعتقد إني قلتُ: سألتِني ولو
حافة! الصِّ لرجال أبقراطي قسَم هو إليه تحتاج ما إن إنتاجها، تكاليف إلى مضافًا الرِّبح

نفقات؟!» من الطلبة يدَفعه ما على عاشت لو الجامعة تكون كيف
وجود.» لها يكون أن يمكن لا «إنها هوايتهد: قال

من وكان الموسيقى، من ا جدٍّ قليل إنجلترا جنوبي «في قائلةً: هوايتهد مسز واستطردَت
الإذاعة مِحطة أخذَت أن منذ وأخيراً بفطرتهم، موسيقيين غيرُ هناك السكان أن المفروض
لديهم وتكونتَ الموسيقى، حبُّ هناك الناس في نما فقط، الجيدة الموسيقى تذُيع البريطانية
يملك مَن كل إن لأنفسهم. الموسيقى أحسنَ إلا يريدون ولا القرى، في الموسيقية الجماعات
البريطانية، الإذاعة محطة نفقات يسَُد وذلك صغيرة، ضريبة يدَفع إنجلترا في للراديو جهازًا
يريدون لا الناس أن نظَن أن الشديد التخريف ومن الأثير. أمواج على بالإعلان يسُمَح ولا
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السوق في تجد أن ينُتظَر التي المنحطَّة المادة إليهم م تقُدَّ الزعم هذا وعلى الأشياء، أحسن
تدريجًا.» الهبوط إلى المادة هذه وتمَيل رَواجًا،

نصف على ترَبو لفترة الصحيفة مكتب داخِلَ الكبرى الخرافة هذه مقاومة «بعد –
دون يكن لم ذلك إن أقول: أن الإنصاف ومن — خُرافة بالفعل أنها أثبتَنْا وبعدما العُمر،
أرى حينما أدهَش زلت ما ذلك، بعد — أصحابها ومن الجريدة إدارة من المعونة بعض
تدُرَج التي الأسطر في الدقيق الخط يقرأون العامة العرَبات في الاحترام سِيما عليهم أفرادًا
اللون بهذا يهتمون أناسٌ أنهم عليهم يبدو ولا فاضحة! درجة إلى المبتذَلة العناوين تحت

الأخبار.» من
م السُّ استساغة ويتعلَّمون الأمر، نهاية في يذُعِنون «وقد بقولها: هوايتهد مسز وعلَّقَت

… كافياً» قدرًا منه يتنَاولون بعدما
الجديدة للمقالات يكُتبَ مما كبيراً جانباً أن أذكر أن الإنصاف «ومن هوايتهد: وقال
ذلك وأوجهُ الاجتماعي. بالنظام الاحتفاظ عن مسئوليتهَم القراء أمام يضَع صُحفِكم في
الاجتماعي بالنظام الاحتفاظ بأن القراء تذكير الغاية: هذه إلى تنتهي جميعًا ولكنها متنوعة،
هناك يكن لم فإذا الحضارة؛ أساس هي اجتماعي نظام أي عن والمسئولية عليهم. ف يتوقَّ
المستويات؛ أحطِّ على إلا الحياة تستمر أن يمكن لا ومِلكه، حياته على المرءُ فيه يأمَن مجتمع
على لنشاط تكُرِّسجهودك أن يمكنك ولا تحبهم، الذين لأولئك طيبة حياة ر توُفِّ أن يمكن لا
أساسٌ ما اجتماعيٍّ نظام استمرار عن بالمسئولية الإحساس فإن ثمَ ومن أرفع. مستوًى
ويكَاد المسيحية، من بتاتاً تنَتفي المسئولية صور من الصورة وهذه أخلاقي، نظام لأي

عبارتيَن.» أو واحدة عبارة في إلا اللهم يذَكُرها، ألا يسوع
مراوغة.» فيها لقيصر…) ما (أعطِ العبارتيَن هاتيَن «وإحدى هوايتهد: مسز وقالت
يكن فلم النقص؛ لهذا تاريخية أسبابٌ هناك كانت أنه أذَكر أن «أوَد قائلاً: واستطرَد
ما اعتبارِ في قصرَّ لأنه امرئ على اللوم نلُقِيَ أن يمكن ولا يحكمونها، مستقلة دولةٌ لليهود
يقوله؛ أن قدير مفكر من ينُتظَر كان ما قال لقد لاعتباره! فرصةٌ عصره في هناك يكن لم
الاجتماعي، النظام عن بالمسئولية يتعلَّق أخلاقيٍّا قانوناً تسَتنبِط لم التاريخية ظروف إن
سببٌ وهذا قرون، لعدة اليهود خواصِّ من خاصية كان المسئولية هذه مثل انتفاء أن بيدَ
من كثير في بها عُومِلوا التي الطريقة إن تقول: وقد لهم. الناس محبة عدم أسباب من
كلَّ ذلك على أوافقك وأنا المسئولية. هذه في بالإسهام لهم تسَمح لم إليها نزَحوا التي البلدان
تقول إنها دائمًا؛ يكون أن يكاد تناقض في المسيحيةَ أوقَع قد الانتفاء هذا ولكن الموافقة،
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ضروب على عينِه الوقت في تصرُُّ وهي الاهتمام، تسَتحق لا الخارجية الحياة مظاهر بأن
الحياة مظاهر نظَمَت إذا إلا — هلاك بغير — مراعاتها يمُكن لا التي الخلقي السلوك من
البتة له يمكن لا بحت مسيحيةٍ مبادئَ على يسَير مجتمعًا إن كافياً. حسناً تنظيمًا الخارجية

يعيش!» أن
عشر، التاسع للقرن الاجتماعي النقد في كثيرة أحيانٍ في ذلك ظهَر «لقد بقولي: وعلقتُ
ا أمَّ فلسفي. وفوضوي مسيحي، فوضوي وكروبتكن: تولستوي أمثال الروس، بين وبخاصة
يقُابِل يفَتأ لا المرء فإن الأخرى؛ (والأمريكية) الأوروبية البلدان في الاجتماعيين اد النقَّ بين
مجتمعًا ومجتمعَكم مسيحيِّين، أنفسكم تسُمون إنكم والحيرة؛ بالسخط الإحساسَ هذا
أن هو — الحين ذلك في يظَهر لم مما — اليوم لنا ظهر وما …؟ لا فلماذا إذن مسيحيٍّا،
خدعَ قد ١٩١٤م وعام ١٨١٥م عام بين يقع الذي القرن في النسبي الاجتماعي الاستقرار

مؤكد.» أمر المستقر الاجتماعي النظام أن فظنُّوا المفكرين، أقدر من الكثيرين حتى
الخلقي السلوك متطلَّبات من الاجتماعي الاستقرار أن الناسُ يدرك «لم بقوله: فأجاب
الرجال أنماطُ ذلك على أرغمَنا وقد العلمية، الفنية بالوسائل الحديث العالم توحيد بعد إلا
مقاومتهم على أجبرَونا الذين وهم البلدان، بعض في الحكومية الأداة قيادة يتولَّون الذين

الاجتماعية.» المعاملة حُسن أنواع من نوع بأي نحتفظ أن نستطيعَ حتى
يحتفظ أن تريد الأخلاق أنواع من نوع فأيَّ بذلك، اعترفَْنا ما «وإذا السؤال: هذا وأثرَتُ
وهو — المؤلفين أحد إلى أستمع أن راعَني ليال بضع منذ المستقر؟ الاجتماعي النظامُ به
عام، خطاب في أو كتاب في ما، شخص إلى يشير وهو إليه استمعتُ — كثيراً أحترمه رجل
وأعرف مرٍّا، نقدًا البرجوازية نقد إلى أستمع أراني والآن البرجوازية). بالفضائل (يشيد
بعض من يفُيد أن عالمنا يستطيع لا هل ولكن النقد، هذا عليها يقوم التي الأسباب بعض

البرجوازية؟» الفضائل
ولن كبرى، فضيلة وهي دُيونهم، يدَفعون أنهم فضائلهم إحدى «إن هوايتهد: قال

بدونها.» المجتمع يستقرَّ
ألْحَق أن عليَّ أن تعلم هوايتهد مسز كانت ولما العاشرة، هول مموريال ساعة ت دقَّ وقد
قرابة الظلام في جلَسنا قد وكنَّا الأنوار. أحد وأشعلَت جمٍّ أدب في نهَضت فقد بالقطار؛

الساعة.
من بد لا واجبيَن عليَّ أن دائمًا «أشعر وقال: المصعد، إلى هوايتهد مستر معي وخرَج
أتأكد أن والآخر يملك، مما شيئاً ينسَ لم أنه من أتأكد أن أحدهما الراحل؛ للضيف أدائهما

أملك.» مما شيئاً معه يحَمِل لم أنه من
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١٩٤٤م يناير من ١٣

«أشخاصوأماكن»، عنوان تحت بقلمه سنتايانا سيرة من الأوَّل المجلدُ قريب وقت من ظهر
المساء. أقضي كنتُ حيث هوايتهد، آل عند التهكُّم موضوع حول جدلاً أثار وقد

ولكني الألفاظ وأذَكر ببعيد، ليس عهد من التهكم عرَّفتَ «إنك قائلاً: هوايتهد وذكَّرتُ
مقبضة.»» عقلية حالة التهكُّم «إن قلتَ: تعني؛ ما أفهم أني من ثقة على لستُ

جديد.» من أبدأ أن بي فيجَدر ولذا ذلك؛ فيها قلتُ التي المناسبة أذكر «لا هوايتهد: قال
ثم مقعدِه، ذراعَيْ إلى مرفقَيهْ وأسندَ أصابعه، وتشابكَت جبينه، ن تغَضَّ وقد قليلاً، وفكر
الذي للعصر أو للشعب العقلية الحالة عن ينَم التهكم أن «أعتقد قائلاً: لحظة بعد تحدث
تجد قلَّما إنك الضحك! طريق عن به يتفَاخرون أو فقَدوا، ما يخُْفون إنهم الإيمان؛ فقَد

ما.» حدٍّ وإلى الصور، من صورة على المنبوذين عند إلا التهكم
ستراتشي؟» لتن «مثل –

شفَتي!» على اسمه «كان هوايتهد: قال
كثيراً.» عانى ولكنه ممتعًا، إنساناً «كان هوايتهد: مسز قالت

عقليٍّا؟» أو «بدنيٍّا –
كان ما وكثيراً ضَعف، على دائمًا كان وإن الجسمانية، الناحية من كثيراً يعُانِ «لم –
الخارجي مظهره كان العقلية؛ الناحية من أشدَّ عَناؤه كان بل مُسن)، لأبٍ ابناً (وكان يتألم
كثيراً التي جون، أغسطس له رسمَها التي الصورة وتلك عليمًا. بذلك وكان للضحك، مثيراً
صادقة العكس—صورةٌ —على إنها بل كذلك، ليسَت كاريكاتوري، رسم أنها ً خطأ يظَُن ما
الآخرين.» وبين بينه الخلاف شدة من يعُاني كان لقد كالصرير؛ مرتفِعًا صوته وكان له.
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نبذَت التي الثقافة العالية المجموعة تلك تهكم هو ستراتشي تهَكُّم «إن هوايتهد: وقال
الحرب بعد هؤلاء أمثال من كثيراً إنجلترا عانت وقد الاجتماعي، النظام عن مسئوليتها
لك وأؤكد بلومزبري»، «مجموعة أسميهَم أن — التيسير قبيل من — وأستطيع الماضية،
حديثنا حصرَنا لو «ولكنا قائلاً: حديثهَ واصل ثم «… قادِرين أفرادًا كانوا منهم بعضًا أن
فيهما أفكر ما وكثيراً شبابهما، في جيدة معرفة اثنيَن منهم عرَفت إني قلت: المهذَّبين، في
الآخر ا وأمَّ سمث، بيرسول لوجان فهو أحدهما ا أمَّ خلاف؛ من بينهما كان مهما معًا،
الاختلاف هذا بينهما كان أنه غير والثقافة، العلم رجال من كِلاهما وكان ستراتشي. فهو
فعل. وقد الكتابة، إجادة في موهوباً سمث بيرسول كان عرَفتهُما؛ كما الأقل على الكبير
بد لا وكان نفسه، في الكتابة كانت اضطرارًا؛ ذلك إلى اضطُرَّ لأنه كتبَ؛ فقد ستراتشي ا أمَّ
كان لأنه أتباع؛ سمث لبيرسول يكون ألا العجيب التناقض فمن هذا، وبرغم ظهورها. من
السببَ كان فقد أتباع، له كان الذي ستراتشي ا أمَّ غيره. عند تلَمسه الذي الابتكار إلى يفَتقر

جمة!» أضرارًا ارتكابهم في
… ا» حقٍّ فاسدًا كان بعضهم إن «ثم قولَها: ذلك إلى وأضافَت

كان أنه لك وأؤكد عصرقوي، نهاية في ستراتشي جاء «ولقد قائلاً: هوايتهد واستطرد
ينَقصهم الذين الكُتَّاب من جماعةً كانوا مباشرةً حاكَوْه الذين أولئك ولكن ذكيٍّا، قديرًا
سنتايانا؟» تهكم تعُرِّف كيف كثيرةً، أضرارًا ارتكَبوا وقد مقدرته، تنَقصهم كما ذكاؤه

حجرات في له مقابلتها تكَرار وروَت هدام.» «شائن قائلةً: الإجابة إلى زوجته وأسرعَت
لتناول دائمًا يدعوه فكان بسنتايانا، معجباً وكان به، القرابة شديدَ كان أكسفورد، في طالب
الفكر أصحاب من الشابُّ يكن ولم بتهكم، الشابَّ يعُامل دائمًا سنتايانا «وكان الشاي،
الإيمان، فقَد رجل تهكُّمُ إنه بالسفالة؛ عليه وحكَمتُ يجَري، كان ما راقبتُ ولكني العميق،

شيطاني!» عملٌ عندي وهو الشباب، في يحطمه أن فحاول
صلاح. لنا يرُجَى لا سُذج، إنَّا الأمريكان: نحن عنَّا يقُال ما «كثيراً بقولي: وأجبتُ
حوى وبما الرائع بنثره وأعُجِبتُ بقلمه، سنتايانا سيرة من المجلد هذه قرأت بعدما ولكني
كنا إذا ما شك نفسيفي وجدتُ هذا بعد لنا، نقده من ضحكتُ وبعدما الإلهام، ومضات من

التهكم!» من حجاب وراء من مِنَّا غيرنا به يسَخر ما ندُرِك لا بحيث الغباء من جميعًا
النكتة يسَتقبلون كما طيبة، بروح ذلك يسَتقبل شعبكم «إن هوايتهد: مسز وقالت
روائي منكم ذلك؛ وراء ما تفهمون لا أنكم أحد يظن أن الخطأ من ولكن فيهم. تقُال التي
وهو حسنة، بنية سُخريته تأخذون وأنتم الطريقة، هذه بنفس منكم يسَخر بيننا معاصر
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السخرية في الحال هي كما — يبَدأ الذي الإيمان، عدم عن تصَدر وسخريته أحدًا، يسَتغل لا
بنفسه.» إيمانه عدم من — دائمًا

غنائيٍّا، نثرًا الكاثوليكية عن يكتب إنه سنتايانا؛ في يحير أمر إلى ينُبِّهنا ذلك «إن –
الشعبية الفنون من شيء كل أقصد — المعارف هذه بكل يلُمِ وهو الممكن، من هل ولكن
الصادقين!» المؤمنين بين من هذا، برغم نفسه، يعَُدَّ أن — الحديث النفس علم إلى القديمة
قديمة إنها جميلة؛ كتابة «فيها» تكتب بأن تسمح الكاثوليكية «إن هوايتهد: وقال
ويمكن والجمالية، الشعرية أوجُهها لها مظهرها، في رائعة ضخمًا، تنوعًا متنوعة وهي ا، جدٍّ
بذلك، يقوم لكي شديد إيمان إلى بحاجة المرءُ وليس الحدود. أبعد إلى ممتعة تكون أن
يعُتبرَ الذي — سنتايانا مثل الكاثوليكية يمارس لا الذي الكاثوليكي إن لأقول: إني بل
أحس بأني أعترف فإني فلسفته عن ا أمَّ … ساحرًا أداءً يؤدي — كبيراً فناناً كاتباً بوصفه
إلى نظَر لقد الفيلسوف، إخلاص على تتوقف الفلسفة متعة إن مختلفًا؛ إحساسًا إزاءها
ومشغوفٌ رؤياه، مَليء إنه جديدة، وجهة من المختلفة الظواهر ورأى معينة، بطريقة العالم
يقولون، ما بقوةِ يعُْنوَن الفلاسفة أكثر إن رأى. فيما الآخرين عند وقيمته غيره، إلى بنقلها
يلعب أنه أحس فإني سنتايانا، بفلسفة يتعلق فيما ا أمَّ ذلك. يفَعلون منهم العظماء وكل
العظمة، فاتته لقد شيء؛ منه يهُِمه لا ويكاد مفكَّك، فاتر، يقول ما كل فحسب؛ بالأفكار

الإخلاص.» إلى افتقاره إلى يرجع السبب أن وأعتقد
أوَّلاً؟ التهكم به عرَّفتَ ما عليه ينطبق هل سقراط؟ تهكم في رأيك «وما وسألت:
لها ترَتعد التي الصورة أقصد الإغريق؟ المأساة لشعراء المسرحي التهكم في رأيك وما
فيلُقي غباء، في بلسانه نفسه على يحَكم وهو لأوديب، سوفوكليز رسمَها التي الفرائص
أو الذهول. يصُيبهم الذين المستمِعين عند تمامًا نقيضَه وتعَني شيئاً، عنده تعَني خُطباً
فيها يمَشي التي كتلك مناظر أجاممنون؛ في أيسكلس لنا يقدمه الذي التراجيدي التهكم
بأنها كرمز يفعله بأن الملكة أغرَتهْ ما وهو الأرجواني، البساط ذلك فوق قصره داخل الملك

التهكم.» من اللون هذا أمثال في غارقةٌ الإغريقية المأساة إن قتله. في تفُلح سوف
الموقف.» به يوحي الذي التهكُّم هو «ذلك هوايتهد: مسز وقالت

بطبيعة وهو ق.م، الخامس القرن في الإغريق إلى بالتأكيد يمتدَّ الانحلال «إن قال:
عوا وسَّ أو الحيوية هذه بمثل عاشوا قد الناس يكون أن وأشك المسرحيين. كبار عصرُ الحال
هذا في تجده ما ولكن آخر. زمان أو مكان أي في ذلك من أكثرَ البشرية الملَكات آفاق من
أشخاص الآلهة أن الاعتقاد عن وا كَفُّ وقد القديمة، الدينية يغ الصِّ عن التساؤل هو القرن
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بوُسعها زال ما الآلهة أن يرَون كانوا أنهم بيدَ يعتقدون، أسلافهم كان كما عاديين غيرُ
شخصية اعتبرته سواءٌ — سقراط تهكم عن ا أمَّ رموزًا. باعتبارها مفيدةً أغراضًا تؤديَ أن
فقد — أفلاطون «محاورات» في الأدبية شخصيته ضوء في قليلاً إليه نظرت أو تاريخية،
ومَن السفسطائيين من التقليدية، للديانة تشكُّك فيه حي نقدٌ الحال بطبيعة هناك كان
في شيوعًا أكثرَ بصورة تجد، لما شبيهًا شيئاً المجتمع ذلك في كذلك تجد ولكنك إليهم،
بين لندن في عندنا تجد كما — والبيئة الوقت نفس في تجد قد أنك أعني اليوم، مجتمعنا
هناك تكون قد الأخرى الزاوية وفي بالانحلال، تتميز عقلية حركة — بري البلومز جماعة
العصرقطعة إن تقول: أن تستطيع قلَّما إنك حتى والمجتمع، للعقل قوية جديدة حياة بدايةُ
كانت كما للمستقبل، بذور بعضُ هناك تكون قد الانحلال عصور عصرمن كل في واحدة؛
يتبين أن يسَتطيع لا المرء ولكن الرومانية، الإمبراطورية انحلال عند المسيحية نشأةُ هناك
ذلك ويدعونا روما. شئون من بقي ما ليرث سيحَيا وأيها سيموت، البذور هذه أيُّ حينه في
خطابٌ وهناك المستقبل. سينَبثق البذور هذه أيِّ من ندري لا دُمنا ما التسامح زيادة إلى
من يعَُدون كانوا الذين المسيحيين، عن الموضوع، هذا حول تراجان1 الإمبراطور من رائع
بدلاً وتهدئتهم، مُسالَمتهُم أمكن إن الأفضل من إنه تراجان: يقول والضيق. القلق أسباب

اضطهادهم.» من
عن البدائية الشعوب بها تعُبرِّ التي الصورة هي الأسطورة هل الموضوع: هذا أثيرَ ثم
بأن الظن إلى الأمر آخر في يؤدي مما المجردات، من لغة لهم تكون أن قبل العامة آرائها
مرة أثرتهُ أني بيد قبل، من الموضوع هذا أثرَتُ وقد مجردة. أفكار سوى تكن لم الأساطير

حدث. وقد ض، يتمخَّ قد مختلفًا شيئاً أن ظانٍّا أخرى

ملائمة بالمسيحية، أمامك اتُّهِموا الذين أولئك محاكمة في بليتي، عزيزي يا اتبعتها، التي الطريقة «إن 1

القبيل. هذا من التي الحالات جميع في لها طبقًا للعمل معينة خطة توُضَع أن الممكن من ليس إنه إذ ا؛ جدٍّ
الجريمة، عليهم وثبتتَ إليك، سِيقوا هم إذا بشأنهم رسمية تحريات أية تجُري ألا أنصحك لا أني بيد
تسُامحه أن فعليك آلهتنا بدُعاء ذلك وأثبت مسيحي، أنه المتهَم أنكر إذا الشرط: هذا مع عقابهم، من بد فلا
أن ينبغي فلا المتهم اسم فيها يذُكَر لا التي البيانات ا أمَّ سابق). شكٍّ كل (برغم الندم يقُرِّر أن بعد
مع البتة يتفق لا الخطورة، في غاية لمبدأ إقرارًا ذلك في لأن الصور؛ من صورة أية على المحاكمة إلى تقُدَّم
الصغير). (بليني سكندس كيسليوس بلنيوس لجيوس «الخطابات» من العاشر الفصل حكومتي.» عدالة

الميلاد. بعد ١٠٩ أو ١٠٨ عام هو العاشر الفصل هذا تاريخ أن مومسن ويعتقد
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أول وعند العامة. الأفكار ظهور قبل تأتي الأسطورة «إن وثوق: في هوايتهد قال
بل الإطلاق. على مجرد تصور أي تشخيص فكرةُ — أعتقد فيما — هناك تكون لا ظهورها
نتائج إلى صراعُها يؤدي متصارِعة، معينةً شخصياتٍ يرَون الأساطير واضِعي أن الأرجح
ثم أخرى، قوةٌ تؤازرها أو تعُارضها بهم، المحيط العالم في ناهضة قوة يرَون أو معينة،
فلسفة، أكثرُ عقولٌ الأساطير هذه في النظرَ تعُيد بعد وفيما العمليات، هذه يشُخصون
حينما الإغريق عن لحظة منذ نقول كُنَّا كما المجردة. الأفكار بذور على تحتوي أنها فترى
الحق أوجه بعض فيها رأوا ولكنهم البشرية، فوق كائنات آلهتهم أن في الاعتقاد عن كَفوا

الرمزي.»
إن قال: — أعتقد فيما — بروك كلتن وهو شلي، سيرة أرَّخوا الذين أحد «إن قلت:

الحديث.» العالم في عاشوا الذين القلائل الأساطير واضِعي أحدُ شبلي
الأوقات من وقت في قراءته من أكُثِر وكنت ا، جدٍّ عظيم شاعر شلي «إن هوايتهد: فقال

اليوم.» الشعر أقرأ لا ولكني الشعر، أقرأ كنت حينما
شعبية، أساطيرُ وراءها العظمى الآداب أكثر أن هو السؤال إثارة إلى دفعني ما «إن –
ماضينا أكثر أن وهو المعنى، بهذا الأقل على أساطير، الأمريكان نحن عندنا ليست أنه ويبدو

القوي.» التاريخي التسجيل ضوء هو شديد؛ ضوء في حدَث قد القارة هذه في
أساطيركَم.» اليوم تخلقون الأمريكان أيها «أنتم هوايتهد: قال

أساطيرنا. بعض عن حادة مناقشة إلى ذلك وأدى
الديموقراطية.» هي الأساطير هذه إحدى «إن خبث: في هوايتهد مسز وأجابته

من نوعٌ الأمريكي مجتمعُكم عليها يقوم التي ياسية السِّ الآراء «إن هوايتهد: وقال
الأصول نترَك أن (أقصد نسبيٍّا الحديث بالعصر بدأنا إذا طويل تاريخ ولها الأساطير،
عشر السابع القرن في لوك عن تنبعث إنها قلنا: العبرية) والهلينية الرومانية، الإغريقية
عمليٍّا تطُبَّق لم ولكنها عشر، الثامن القرن في العظام الفرنسيين إلى تنحدر ثم الإنجليزي،
تحسين هو السياسية الأسطورة هذه من والهدف جمهوريتكم. سي مؤسِّ إلى أتتَ حتى قط
أمريكا في عشر التاسع القرن في الأسطورة هذه أن بيدَ وتأمينها، العادي الرجل حياة
أفراد بِضْعة بحق الطيبة الحياة في العادي الرجل حق فُسرِّ فقد جدِّي؛ لانقلاب تعرَّضَت
مواردِ استغلال في بحقهم أقصد — أقل أو — تقريباً ألف لكل واحد بنسبة استئثنائيين،
«استثنائيين» أقول: وحينما الثراء، في مُفرِطين أنفسَهم بها يجعلون بطريقة جديدة قارة
الحياة أواصر من آصرة كل في يكونون لقد بل ممتازون، أنهم أعني أني تفَهم ألا أرجو
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ولكن كذلك. يكونون ما وكثيراً الانحطاط، من درجة على — الثروة تكوين خلا ما —
الأسطورة هذه حمَلوا الذين هم الأفرادُ هؤلاء كان القارة، هذه عشرفي التاسع القرن بتقدم
أمريكا في فرد أي أن وهي المبتذلة؛ الخاطئة الفكرة هذه إلى انحطَّت وبهم السياسية،
المعانيَ تنُقِذوا أن الحاضرعليكم القرن هذا وفي ذلك. على أصرَّ إذا ثريٍّا يصبح أن يستطيع
ثروات على يسُيطرون الذين القلائل الأفراد أولئك من السياسية لأسطورتكم الأصيلة

الأسطورة.» معنى أساءوا والذين ضخمة،
الفكتوري.» العصر على المستقبل سيصُدِره الذي الحكم بشأن تحيرني «إنك قلت:

الجو هذا كان وقد خانقًا، الاجتماعية الناحية من العصر هذا جوُّ «كان هوايتهد: قال
للصور كبير حد إلى يخضع الأدب لأن العصر؛ أدب من كبير جانب سبيل في عَقبة الخانق
الأقل على وفرنسا إنجلترا في عشر— الثامن القرن في الناس إن فيها. ينشأ التي الاجتماعية
يجب بهذا نقول حين ولكنا عشر، التاسع القرن في الناس نفاذًا وأشدَّ حيوية أكثرَ كانوا —
يتفوق ولا المجتمع. قمة تعَلو التي المحظوظة القلة عن إلا نتحدث لا أننا دائمًا نذَكر أن
في الاهتمام هذا وكان جديد. شيء فهذا الناس؛ بعامة اهتمامه في إلا عشر التاسع القرن
كان ولكنه الأحوال، من حال بأية جميعًا الناس إلى يمتدَّ ولم يستقيم، ولا يتعثر أمره أول
الصراع هذا يتلاشى وحينما سبقه، آخر قرن كل عن عشر التاسع القرنَ يميز وهو صادقًا،
إن الإنقاذ، يستحق الذي الحاضر عصرنا في الجانبَ هو ذلك فسيكون الحاضر، العالمي

إنقاذه.» أمكن
الثقافية؟» الناحية من الفكتوري العصر مرتبةُ رأيك في هي «وما –
شأناً.» أقلها ولكنه العظيمة، القليلة العالَم عصور مرتبة في «إنه –

وقيمته؟» مكانته عن فكرة تعُطينَي أن يمكنك «وهل –
بعد جاءت التي الرومانية الإمبراطورية من الفترةَ تلك ما حدٍّ إلى يشبه إنه «أجل، –
فكان ا، جدٍّ براقة تكن لم ولكنها كبير، حد إلى سليمة آمنة الحياة كانت حينما تاستس،

ذهبيٍّا.» عصرًا يكن ولم فِضيٍّا، عصرًا
الفكتوري؟» العصر بها تحُدد التي التواريخ هي «ما هوايتهد: مسز وسألت

عندي عشر التاسع القرنُ ويبدأ أفضل، تعبيراً عشر التاسع القرن كان «ربما فأجاب:
الرجال معظم كان ١٨٣٠م عام في ١٩١٤م. بعام الحال بطبيعة وينتهي ١٨٣٠م، بعام

الكليات.» في يزالون لا القرن هذا عظمة خلَقوا الذين
التاسع القرن في الإنجليز من شعراء أو شاعر أي لي «قُل بغَتة: هوايتهد مسز وسألت

شلي؟» هو هل … شعرًا؟ البتة تقرأ كنت إن تقرأ، زلت لا عشر

292



والثلاثون الثانية المحاورة

تنسن. بينهم ومن الشعراء، من طويلة قائمة ذكرت فقد إليَّ، هًا موجَّ سؤالها كان ولما
تقرأ؟» القصائد «أي –

في و«للذكرى» السنة، رأس عيد في آرثر» و«موت الميلاد، عيد في المقدسة» ««الكأس –
كثيرة.» فترات

لروح تدفقًا تكون أن تنجح لكي بد لا وكان ناجحة، قصيدةً ليست ««للذكرى» قالت:
كذلك.» تكن لم ولكنها معذَّبة،

عنها تحدث وقد بكثير، ذلك من أعلى قدرًا القصيدة يقدر زوجها أن أعلم كنتُ ولما
الموضوع نقَلتُ فقد الإنجليزي؛ الأدب في الكبرى الجدية القصائد تلك من واحدة باعتبارها

إليه.
موضوعه كان جليلة؛ أعُدُّها لا موضوعاتٍ يعُالج عظيمًا شاعرًا تنسن «كان قال:

فكتوريا.» عهد في إنجلترا
كان بعضهم إن قلنا: عشر، التاسع القرن في الإنجليز الرِّوائيين ذكَرْنا «إذا قالت:
«… داروين فهناك العلوم؟ في القرن هذا يتفوق ألم ولكن إجادة. أقل وبعضهم مُجيدًا،

التاسع القرن أن وهو هذا؛ في السبب عرَفتُ أني وأحسب ذلك، على هوايتهد يعُلق ولم
عشر، السابع القرن إلى قِيس إذا العلوم في ضعيفًا كان — بالتأكيد نهايتِه حتى — عشر
أن حاولتُ وهنا الحديث». والعالم «العلم كتابه في عليه أطلَق كما العبقرية» «قرن وهو
عام في يبدأ أن عليه حُكِم قد عشر التاسع قرننا أن ذكُِّرت أني غير وبيتهوفن، جيته أقحم

١٨٢٧م. عام في وبيتهوفن ١٨٣٢م، عام في توفى قد جيته أن حين في ١٨٣٠م،
وهو عصرنا يمُيز الناس بعامة الاهتمام هذا كان إذا «ولكن قائلاً: هوايتهد واستطرد
انتشارُ يثُبِّط ألا السؤال: هذا ذلك جانب إلى فهناك الإعجاب، إلى تدعو التي صفاته من صفة
ارتفاعًا؟ أقلَّ مستوياتٍ إلى بهما ويهبط والعبقرية، الموهبة من واسع نطاق على الفرص
هذه أن من بالرغم ويتعَهدها، الموهبة بها يتعرَّف التي وسائلهُ عشر الثامن للقرن كانت
ولا — الاستثنائية القدرات إلى نتعرف أن يمكن فكيف ناقصة؛ كانت ما كثيراً الوسائل
تمامًا؟» ديمقراطي مجتمع في — ا حقٍّ الاستثنائية القوى أعني وإنما العادية، المواهب أعني
النسيج خيط كُرةَ شديد عنف في بهزِّها رأيها ومؤكدة جازمة، هوايتهد مسز فقالت
تكن لم التي المواهب تطُلِق التسوية إن هذا؛ في معك أتفق لا «إنني بيدها: كانت التي
لم النظرية: هذه تطبيق من مثالاً وإليك الفرص، بنشر المستويات و«ترفع» قبل من تنَطلِق
أكثرَ أخرى روايات بين نشرُِت وقد أحسَنهُا، إلا عشر التاسع القرن روايات من إلينا يصل
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عُدَّ عشر التاسعَ القرن في جديدة رواية ظهرَت وكلما البتة، لها قيمة لا أو قيمة وأقلَّ عددًا
التي — والعادية والحسنة السيئة — الروايات عدد فإن اليوم، ا أمَّ الأحداث. من حدثاً ذلك
هناك إن إذ حدثاً؛ يعُد لا الجيدة الرواية نشر فإن ذلك ومع كبيرة، بدرجة ازداد قد تصَدُر

منها.» كبيراً عددًا
إبداء حقُّ لي يكون لأن يكَفي ما المعاصرة الروايات من يقرأ لا رجلاً «باعتباري قلت:
وتشيكوف، وترجنيف، ودوستوفسكي، تولستوي أن انتباهي يسَترعي مما إنه أقول: الرأي؛
ق يتفوَّ لم الأقل على هؤلاء القيصرية، الأوتقراطية ظل في الرواياتِ كتبَوا الذين وجوركي،

١٩١٧م.» سنة ثورة منذ عرَفنا ممن كاتبٌ عليهم
ديمقراطية؟» السوفيتية روسيا ي تسُمِّ هل «ولكن هوايتهد: مسز وسألَت

في فريدة بدرجة التصور ضُعفاءُ والأمريكان الإنجليز «نحن قائلاً: هوايتهد وأجاب
صورة أيةَ تعريفنا تحت ندُخِل أن نستطيع لا أننا ويبدو «الديمقراطية»، لمعنى تفسيرنا
التي الطريقة إلى انظر عندنا! المجتمع وصورةَ الاتفاق تمامَ تتفق لا المجتمَع صور من
على تصميمه في بالتأكيد متحِد كلَّه الروسي الشعب إن الحرب؛ هذه في جيوشهم بها تقُاتل
كامل؛ الدفاع في اتحادهم إن ذلك. سيفعلون أنهم في جدال ولا الألمان، من أرضه تحرير
العَظيمتيَن القوتيَن أن وأعتقد نظامهم، أنه يحُِسون اجتماعي نظام عن يدُافعون لأنهم
تدَفع التي المبادئ تناقُضفي على وأمريكا؛ روسيا هما الحربُ هذه ضعنهما ستتمَخَّ اللَّتيَن

الفردية. حول الأمريكية والمبادئ التماسك، حول ستدَور الروسية المبادئ منهما؛ كلاٍّ
فيها جديدة فكرة أيةَ المعاصر السياسي الفكر نواحي من ناحية أية في ترَى «هل –

الماضية؟» سنةً الخمسين في مخترعَات من عليها يترتب وما العلمية، المستكشفات قوة
وثوق.» في عنه التحدث أستطيع لا كنتُ وإن بالطبع، ماركس «هناك –

التطبيق.» موضع لنين وضَعه «لقد –
في لآرائه عمَلي تطبيق أول وجَد قد العالمية الثورة نبيَّ أن الفذة الحقائق ومن «نعم،

الزراعة.» تسوده مجتمع
على وأوشك الفساد، غاية بلَغ لأنه «ذلك بقولها: هوايتهد مسز لتصويبه تطوعَت وقد

الانهيار.»
المطلوب وأصبح مهمته، من ينَتهِ ألم الملائم؟ الوقت في لنين يمَُت «ألم هوايتهد: وقال

العمل؟» على قدرة وأكثرَ النظر، على قدرة أقلَّ موهبة ذا رجلاً
بالمطلوب؟» يفي تروتسكي أن ترى «ألا –
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اشتراكي لوطن كرئيس كبرى فائدة ذا تروتسكي يكون أن في يشك إنه هوايتهد: وقال
تروتسكي ستالين طرَد «حينما بقولي: وعلقتُ السوفيتية. لروسيا — أوفى بصراحة أو —
روسيا وسيحَكم لنين، بعد شنيع تدهورٌ ستالين إن أذكر: فيما تروتسكي، قال روسيا، من

السجون.» رؤساء من لرئيس السياسية بالعقلية كرجل ولكن عظيم، كمُفكر لا
الحاضر الوقت في تجد الخاصة قدراته أن «يبدو متلطفًا: يبتسم وهو هوايتهد وقال

نافعًا.» مجالاً
كنَّا حينما السبت» «نادي في لكنستابل قلتَ بما — أذكِّرك وأنا — تذُكِّرني «إنك –
أصيب بعدما تشرشل، محل يحَلَّ أن — الضرورة عند — يستطيع إيدن كان إذا فيما نبحث
رجلاً ليس «إنه بإيدن: معرفة على كان الذي كنستابل وقال الرئوي، بالالتهاب تشرشل

«… أنت قلت ثم مهذب.» شخص ولكنه لامعًا،
قال؟!» «ماذا شر: نفسها وفي هوايتهد مسز وقالت

كرئيس أفضلُ الرِّئوي الالتهابَ يعُاني سريره على مُلقًى وهو تشرشل «إن «قال: –
ولكن مهذَّباً، شخصًا إيدن يكون قد منه؛ يدَنون ممن إنجلترا في آخر رجل أي من للوزراء

التهذيب!» بوقت ليس الوقت هذا
الضحك.) من عاصفةً المائدة إلى الجالسين في ذلك (وأثار

الشوكلاتة وكانت العاشرة، نحو الآن بلغَت وقد الطاولة، فوق بالشكولاته جيء ثم
في الحديثُ انتقل ثم اعتدنا. مما جوعًا أشدَّ جميعًا كنَّا ربما أو سبق، وقت أي من أفضلَ

المدرسي. النظام إلى نفسه الوقت
أضرب أن مرة ذات اضطُرِرت وقد شربورن، في للطلاب رئيسًا «كنتُ هوايتهد: وقال
على تضرَبه أن ا «إمَّ المدرسة: ناظر وقال النقود. بعض سرقةَ ذنبهُ وكان علقة، الطلاب أحد
التنفيذ، من لي بد لا وكان للاختيار، مجال بعدئذٍ يعَُد ولم أطرُدَه!» أو المدرسة من مشهد

فقط.» الطلاب بحضور الضرب وتم حاضرِين، بالطبع الأساتذةُ يكن ولم
به؟» إحساسك كان «وماذا –

في — الأيام تلك في الضرب وكان إرغامًا، عليه أرُغِمتُ وإنما ذلك، أفعل أن أحُِب «لم –
معترفًَا النظام ضرورات من ضرورةً — و١٨٨٠م ١٨٧٠م عام بين ما المتأخرة السنوات
الحين بين يضُطَر — عادية غير بدرجة القلب طيبُ رجل وهو — المدرسة ناظر وكان بها،
ذراعيه بين رأسه يخُفي رأيناه طالباً ضرَب وكلما بنفسه. بالضرب يقوم أن إلى والحين

الديوس!» وقع تسمع أن تستطيع وكنتَ ويبكي.
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طفولتك؟» في قط أبواك يضربك «ألم –
إنه لي: ويقولان دواء، من جرعة إليَّ يقُدِّمان كانا ضربي، إلى الأمر احتاج إذا «كلا. –

صحتي!» اعتلالُ يؤسفهما
حسنة؛ نتيجة إلى قطُّ ذلك يؤدِّ ولم أبواي، ضربنَي «لقد ثائرة: هوايتهد مسز وقالت
الوسطى العصور قصص على طفولتنا في ونشَأنا حازمة، بريتون في التربية كانت إنما
كما — أخطأتُ وقد لي قيل أن مرة وأذكر الريف، في ترُوى تزال ما كانت التي الشعبية
قاله ما لي قيل — بالعطش] أحس [إنني اللعب: حلبة في قال الذي الجريح للفارس قيل

ذلك.»» بعد تعطش ولن نوار، بوما يا دماءك «اشرب الملك: له
فِرَق من فريقَين عن ونبحث القديمة، الفوتوغرافية الصور من ألبومًا ح نتصفَّ وكُنَّا
أخُِذت وقد عمره، من العشرين يبَلغ لم شابٍّا هوايتهد كان عندما شربورن في الكركت

ا. جدٍّ قديمة تبدو إنها وقلت: قديمة، غوطية بوابة يكون أن يشبه ما أمام الصور
١٩٤١م، عام في الألف بعد المائتين بعيدها المدرسة احتفلَت «لقد هوايتهد: وقال
أن والمظنون ديرًا، مبانيها أحد وكان ألفرد، الملك عهد إلى يرجع تاريخها أن والمعتقَد

الراهب.» حجرةَ كانت الأخيرة سنتي في شغلَتها التي الصغيرة الحجرة
الشباب؟» من الجماعة هذه بين من تتبيَّنه أن تستطيع «هل هوايتهد: مسز وسألت
متتالييَن، عامَين من المكان نفس في الفوتوغرافية الصور من مجموعتان هناك وكانت
أصغر. وهو الأولى المجموعة في منه أيسرَ أكبر، وهو الثانية المجموعة في إليه التعرف وكان
ولم — المدرسة بهذه تربيتنا في الانتباهَ تسَترعي التي الأمور «من هوايتهد: وقال
تربية كل مميزات من كان وإنما الأحوال، من حال بأية وحدها بشربورن ا خاصٍّ ذلك يكن
منهما أخَذْنا ولكنا وتاريخَهم، اليونان أدب درَسنا أننا الوقت: ذلك في إنجليزية مدرسية
بذلك. واكتفينا الإنجليزية، وشئوننا حياتنا — يبدو فيما — تشبه كانت التي الأوجه تلك
للقوة الواسعة الآفاقُ كانت ولما بحري، أسطول لإنجلترا وكان بحرية، قوةً كانت مثلاً فأثينا
كما أوروبا، سواحل على أساسًا تنَطبق أنها ظننَّا فقد بعد؛ تعُرَف لم الحديثة البحرية
المتوسط، البحر شرق في والجزر السواحل على نفوذها تمارس الأثينية البحرية القوة كانت
القديم العالم من نأخذ كنَّا إنما بالفعل، يحَدث كان ذلك أن يدُرِك لم أحدًا أن ملاحظة مع
العصر في المؤلفين كبار قرأنا — بروما يتعلق فيما — وكذلك علينا، تطبيقُها يمُكن كان ما
مُشابِهًا بدا الذي الروماني التاريخ من الجانب ولكن أغسطس، عهد وفي المتأخر الجمهوري
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آخِرَهم تاستس وكان — أسمائه أعظمَ الأدبُ فقَد بعدما المتأخرة القرون تلك هو لتاريخنا
احتفاظَ هو المهمُّ كان حينما الميلاد، بعد ٧٠ عام تلت التي الثلاثة القرون وهي — رأيي في
بين وازنَّا وإذا … المدنية والإدارة الحكيمة السياسة طريق عن المرتفع بمستواها روما
عصر وفي اليونان في الخامس القرن في أي: الزاهر، عصره في كلٌّ والرومان الإغريق المؤلِّفين
قياسها؛ يمكن لا بدرجة الرومان على يتفوَّقون الإغريق أن وجَدْنا لروما، بالنسبة أغسطس
الوحيد الروماني المؤلف أن والواقع كبيرة. بدرجة حيويةً وأقوى ابتكارًا أشدُّ عندهم فالآراء
يدهشك؛ قد رجل هو والابتكار الحيوية صفات في اليونان إلى يقُاس أن يمكن أنه أرى الذي

لوكريشس.» هو
لأني يدهشني؛ لا وذلك عصرنا، لشعوب يقوله ما لديه لوكريشس «إن بقولي: وأجبتُ
التي الأسطرَ تلك مقالاته إحدى في لوكريشس عند وجد قد توينبي أرنولد أن كيف أذكر
عام ربيع خلال ذهنه على الأسطر هذه وطرأتَ الشخصية، يحُطم الموت أن في تجادل
غير إيطاليا، عن هانبال جلا بعدما تقريباً، عامًا وخمسين مائة بعد كُتِبت وقد ١٩١٨م.
مجرد أن ظن لوكريشس أن حد إلى الناس، أذهان في حيٍّا يزال لا كان الغزو ذلك قرع أن
موضوع إلى هذا بي ويؤدي … الشخصي الخلود من أفضلَ يبدو النسيان جعَل ذِكراه
لا لأنه بدقة؛ صياغته في مشقة وسأجد سارٍّا، موضوعًا ليس وهو فيه، أفاتحك أن أردتُ
أشاهد، وعما أقرأ عما المتناثرة، الانطباعات آلاف عن يصَدر وإنما واحد، دليل عن يصَدر
الوحيدة والطريقة كلِّه، ذلك آثار ع تتجمَّ ثم استنتاجه. لي يترُكَ وما أمارس، وما أسمع وما
والموضوع فداحته. من بالرغم تافهة، تبدو قد الأمر آخر في عنه، بها أعبر كيف أعرف التي
المتمدنة».» «الحياة يسموه أن الناس اعتاد لِما مستمر انحلال وسط نعيش إننا هذا: هو
آدم العزيز صديقنا أن وأعتقد صادقًا، أراه إني بل تافهًا، موضوعًا ذلك أعُد «لا فقال:
النتائج هذه كلُّ لها يكون قد واحد فرد كلمات أن بمعنى لا كبير؛ شأن به له كان سمث
عقول في كامنةً قبلُ من كانت التي الحقيقة نصف عن عبرَّ أنه بمعنى ولكن البعيدة،
كاملة، كحقيقة الناس أخذها ثم دائمًا، هناك الواقع في تكَمُن التي الحقيقة وهي الناس،
لا إنني الإنسان؛ عند الاقتصادي الدافع سيادة فكرةَ بها وأقصد لها. طبقًا يعملون وشرَعوا
أنصاف يأخذوا أن هو الناس أمور إلى يسيُء ما أن إلا موجود، الاقتصادي الدافع أن أنكر
الناس ز وحفَّ قُصوى، أهميةً المادي الدافعُ ذلك اكتسب وقد كاملة، حقائقُ أنها على الحقائق
عظيم، مضىعصر فيما هناك يكن لم أنه إلا حيٍّا، ضميراً حسبوه بما بمقتضاه العمل إلى
وقد مثالية، رفيعة لدوافعَ وَفقًا يعَمل لم ما العظيم، العصر هذا مثل يوُجَد أن يمكن ولا

الثمن.» ندفع نحن وها جانباً، عصرنا في المثالية نبُِذَت
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ولما الأولى. العالمية الحرب منذ السخرية محل كانت نفسَها «المثالية» كلمة «إن قلت:
الأفكار من نوع لأي الحساسية شديد أصبحتُ فقد اليومية، الصحافة لقُرَّاء أكتب كنت
الآراء صياغة لإعادة منها بد لا التي بالطريقة أحُس كما يقَبلونه، لا نوع وأي الناس يقبله
هناك أن نلاُحظ بدَأنا تقريباً الوقت نفس وفي طريقها. تشق أن تستطيع حتى المقبولة؛ غير

المسيحية.» الديانة تأثير في ظاهرًا تدهورًا
ا.» جدٍّ خاطئةً وِجهةً المسيحية الديانة اتجهَت «لقد هوايتهد: قال

تعقيدًا أشد — التعقيد شديدةَ كانت وإن البوذية، الديانة «إن بقولي: ذلك على وعلَّقتُ
من الاحترام إلى تدعو أنها ذلك، برغم أتخيل، أنني إلا — إدراكها أستطيع أن من الواقع في

العقلية.» الناحية
أوجُهَ — أدركوه ما بين مِن — أدرَكوا الهنود «إن قوله: ذلك إلى هوايتهد وأضاف
يهَا تسُمِّ أن تستطيع لا ولكنك الديني، تفكيرهم ذلك نوا وضمَّ الحيوانات، وبين بيننا الشبه
نتخلص أن السواء على جميعًا واجبنا مِن أن يرَون كانوا لأنهم المساواة؛ إلى تدعو فكرة
ا «أمَّ ه)، جِدُّ إليه عاد ما سرعان ولكنه يبتسم، وهو ذلك (قال اللعينة» شخصياتنا من
عن المسيحية الفكرة من بلاهةً أشدَّ شيئاً تتصور أن تستطيع فهل المسيحية، الديانة عن
وإلى ونهارًا ليلاً بحمده ليتغنَّوْا والناس الملائكةَ يخَلق أن يريد الذي ذلك رب أي السماء؟
مثل إن الفارغ! الوحشي بغُروره المستبد، الشرقي الحاكم صورة هي تلك أن شك لا الأبد؟
ناحيتها من — المسيحية إن هذا: برغم لك أقول ولكني … الله إلى إساءة الصورةَ هذه
عقلي مستوًى إلى يرقَون لا الذين الناس حياة في ا هامٍّ دورًا تلعب — والجمالية العاطفية
مِن إن شديدًا. ا مسٍّ مشاعرهم تمس بدرجة أزرهم تشد وهي خاصة، النساء حياة في رفيع،
مارتن وضع الكنيسة، إصلاح موعدُ حل لما أنه هو حظ، من الأوروبيِّين صادف ما أسوأ
العظام على إلا يبقَ ولم والعاطفي، الجمالي الجانب فيها نبذ التي الجديدة، الصور لوثر

اللحم.» من مجردةً الدين لعلوم الجافة
وصفاتها الجرمانية، الدراسة في الحديث إلى الجرمانية الديانة عن الحديثُ أدى وقد
هوايتهد عمم ما وسرعان وإنجلترا. فرنسا في الدراسة بجوار إليها نظرنا إذا بها تتميز التي
في يشترك ألمانيا في العلمي البحث «إن فقال: تحيز، بغير الثلاثة الدراسة أنواع في الحكم
معانيهَا كأن كلمات استعمال على يصرُِون فالباحثون البحوث؛ أكثر في شائعًا أراه عيب
هي نفسَها الكلمات كأن «هذا».» في «ذلك» قال الرجل «هذا يقولون: إنهم فراغ؛ في قائمة
الناحية من الكلمات هذه عليه تنطوي ما التجاهل كل يتجاهلون وهم الأمر، في ما كل
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العاطفية الدلالات مجموع كان ماذا أوَّلاً. فيها بها نطُِق التي التاريخية البيئة في العاطفية
التاريخية التطورات لها فَهمِنا من غيرت وكيف الأمر، أول في نشأتَ حينما الألفاظ لتلك

الحين؟» ذلك من عليها طرأتَ التي
برلين، في البارزين العلماء أحدُ ألقاها محاضرة إلى استماعه بعد ألماني شاب «حكم –
مما أوسعُ اطلاعه إن بقوله: عليه حكَم هناك، شبابه في طالباً كان حينما بري بلس ومعه
بأنه يقُِر الذي تريتسكي، فون وإلى به، أعُجِب الذي مُمْسَنْ، إلى بلس استمَع وقد ينبغي،
العهد، ذلك في الرجال عظماء من كثير إلى وكذلك غَورِه، كلَّ يسَبرُ أن حينه في يستطع لم
لمن والأرجح ينبغي). مما اطلاعًا (أوسعَ كذلك كانوا منهم كثيرين أن إلى رأيه انتهى وقد

الحقائق.» بأنصاف يقَنعَ أن ينبغي مما أوسعَ اطِّلاعه يكون
يكون قد ناحية من والفرض حقائق، أنصافُ الفروض أكثر «إن هوايتهد: قال
يعَتمد — صواباً أم ً خطأ أكان سواءٌ — وهو صواباً، يكون قد أخرى ناحية ومن خاطئاً،
كاذباً. نسميه مطابقًا يكون لا وحينما صدقًا، نسميه مطابقًا يكون فعندما مطابقته؛ على
إنه خلالها، نراه التي الملابسة على يعَتمد فهو وذاك، هذا وهو ذاك، ولا هذا لا أنه والواقع

كاملة.» حقائقَ هذه الحقائق أنصاف اعتبار من الضرر وينشأ حقيقة، نصف
المؤرخين؟» من ضررًا أشدَّ الحقائق بأنصاف كانوا الاقتصاديِّين أن نعتقد «وهل –

رجال أنهم أعتقد للمؤرخين! تقديري قلَّ التاريخ في اطلاعًا ازددتُ «كلما فأجاب:
فهم كذلك يكونوا لم وإن لإدراكها، أهلاً ليسوا حوادثَ عن مُتثبِّتين يكتبون أنهم يدَّعون
العصر أهمية أن ناسين كاملة، قيمةً لها أن على العصور من لعصرٍ الرسمية الوثائق يقَبلون
التي العامة والآراءَ فيه، يعيشون الذين الناسَ يدفع الذي العاطفي الجو في هي الحقيقيةَ
كانت فقد ثيوسيديد؛ والآخر جِبنُْ أحدهما اثنيَن: الحكم من واستثنى بسلطانها. يتأثَّرون
هامبشير». «متطوعي باسم تعُرَف كانت التي تلك كتيبته رأسَ حينما عملية خبرة لجبن
ثم لندن، في الممتِعين الأدباء من مجموعة عرَف كما السياسة، بشئون كذلك خبرة له وكانت
المثقفين الأوروبية القارة أبناء بآراء احتكَّ جنيفحيث إلى هاجر تمامًا الملائمة اللحظة في إنه
بين وميَّزَته التاريخ، لكتابة ته أعَدَّ الأخرى المؤهلات إلى بالإضافة الخبرات وهذه لين، المتنقِّ
الحياة من جزءًا يعَُد قائدًا، كان فقد ثيوسيديد؛ القديم المؤرخ عن ا أمَّ المحْدَثين. المؤرخين

رها.» يصُوِّ التي العصور ومن
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١٩٤٤م مايو من ٩

إلى طريقي في لي وقَع ما الحروب أوقات في حدوثها يتكرر التي العجيبة الأمور من
وراد هارفارد جوقات ترُتِّل اللطيفة الليالي في ربيع كل في العَشاء؛ لتناول هوايتهد آل
باسم عادةً تعُرَف التي الأناشيدَ تلك الجامعة، مكتبة من هول، ودنر عتبات من كليف
قوية كلاسيكية واجهة إلى تصعد المتين الحجر من المشيَّدة العتبات وهذه سفر، رباعيات
جورج طراز من الأكاديمية الأعمدة من واجهة الأحمر، الطوب من إليها، الناظر في الأثر
في مشابهًا رِواقًا الأعمدة وتوُاجه الأشخاص، من مئات لبضع يتسع والمكان وكورنثيا.
بهيجة للموسيقى صالةٌ منها ن فيتكوَّ رْدار، الدَّ شجر من وغابة مَرْج عبر مموريال، كنيسة
الحرب في قُتِلوا الذين هارفارد رجال لذِكْرى تخليدًا الكنيسة بنُيِتَ وقد الطلق. الهواء في

الأولى. العالمية
آلات من آلة يدَفعون — الجامعي زيِّهم في منهم ثلاثة — الطلاب من ستة وكان
من يستمعوا لكي عون يتجمَّ الناس أخذ وقد العتبات، نحو عجلات ذي حاملٍ فوق البيانو
تلك في ولكن بالبرَنامج، علم على الفتيان يكن ولم الطلق، الهواء في الموسيقى إلى شك غير
فقرات ثلاث سينُشِدون إنهم لي: وقال الجوقة رئيس وودورث والاس الأستاذ وصل اللحظة
ويمكن تاريخية، سُخرية فيها قطعة أنها على واتفقنا لبراهم، الألماني» الموتى «نشيد من

للأداء. العديدة الطرق بإحدى تؤُدَّى أن
المتخلِّفة الشمس ة أشعَّ أثر من الذهبي اللون ذاتِ مايو شهر أمسيات من المساء وكان
اللون قَرنفُلية شجرة على عيني ووقعَت المزدهِرة، الدَّردار لأشجار الجديدة الخضرة خلف

الغناء. في بالفعل بدأت قد الهَزار طيور وكانت الكنيسة، من بالقرب مترعرِعة
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التي القريبة، نوافذهما جوار إلى إمباسادور فندق في يجلسان وزوجته هوايتهد وكان
إلى العشاء وتناولنا دافئة! أيام أربعة في فجأة الربيع حل فقد مَصاريعها؛ على مُفتَّحة كانت
لحظاتها في الغاربةُ الشمس أشعة تغَمرها زالت وما الغرب، ناحية تفتح أخرى نافذةٍ جوار
المقرَّر من واحد صنفٌ المائدة على يكن لم أنه من بالرغم فاخرًا، عشاءً وتناولنا الأخيرة،
هوايتهد أخذ العشاء، نتناول كنَّا وبينما والسكر. الزُّبد من يسيرة قِطع إلا اللهم بالتموين،

عشر. السادس القرن في إسبانيا على المفاجئ الثراء تحقيق أثر عن يتحدث
مدى في إسبانيا ر دمَّ الجنوبية وأمريكا الغربية الهند جزر من الذهب تدفق «إن قال:
شيء. كل انتهى حتى الأهالي، جمَعه ما استنفَدوا إن فما تقريباً؛ العمر أجيال من جيلَين
حُروبه تمويل في الذهب استخدم الخامس شارل لأن منه؛ كثيراً الإسباني الشعب يشهد ولم
الذهبية السبائك فإن ثمَ ومن جديدة، صناعاتٌ تنشأ فلم السياسية، ومُناوراته الأوروبية
المصنوعة والسلك الأطعمة أكثر وكان دائمة. ثروة تخَلق لم الجديد العالم من قة المتدفِّ
والقسس». الجنود «في تنحصر كانت المصدَّرة السلع إن قيل: وقد الخارج، من يسُتورَد
بطبيعة — بد ولا «الداخلي». الصناعي نشاطها من تسُتمَد الحقيقيةَ الأمة رفاهية أن غير
الثروة جاءت إذا ا أمَّ المستطاع. بقدر عادلاً توزيعًا النشاط هذا ثمار توزيع من — الحال
الأمة إن الدمار! إلى تؤدي فإنها الشعب، أفراد أكثر من مُعِين جهد أي دون الخارج من
بعد الأخرى للأمم ديونكم تسَترِدوا لم إذا حتى إنكم الداخلي، بنشاطها وتعَيش تنتعش
الصناعي إعدادُكم البلد هذا في لدَيكم فسيكون — ستستردونها أنكم أظن ولا — الحرب
لأنفسكم تكَفُلون وبهذا فنية، مهارة مِن عنده بما وشعبكم الزراعي، وإنتاجكم الضخم،

كافية.» بدرجة أصابكم مما إبلالكم
الوقت هذا نفس في أخُرَيان كارثتان بالإسبان حلَّت «لقد بقولي: ذلك على وعلقتُ
إن فيها: يقول الانتباه، تسَترعي صفحة مرت لجلبرت والتقدُّم» «التقاليد كتاب في تقريباً؛
لذلك ويضرَب وَبالاً. البعيدة نتائجه تكَُن مهما كاملاً سياسيٍّا نجاحًا يكون قد الاضطهاد
بذورَ الشهداء دماءُ بالتأكيد تكن لم حيث إسبانيا؛ في واليهود البروتستانت معاملةَ مثلاً

يقولون.» كما الكنيسة
اليهودُ أدى لقد ا؛ جدٍّ طيبة بنتائجَ دائمًا ينَتهي التسامح «إن هوايتهد: مسز وقالت
حاجة في أنتم الزوال! إلى طريقهم في — كيهود — أنهم وأعتقد لإنجلترا، كثيرةً خِدْماتٍ
وأحدُّ أدقُّ فهم العجب؛ إلى يدعو السكان من جانباً يكونون إنهم هذا؛ بلدكم في اليهود إلى
فهي — أخرى ناحية من — عندكم الزنوج مشكلة ا أمَّ الأنجلوأمريكانية. سلالتنا مِن ذهناً
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بدأ الذي ومَن أسألهم: فإني هنا، إلى لإحضارهم الإنجليز يرَثي وحينما حقيقية، مشكلة
واصَلوا قد الشمال أهل من السفن وأصحاب عندكم الجنوب أهل مِن المزارعين إن بذلك؟
عام بحلول قانوناً ألغَينْاه أننا نذكر أن بنا ويجدر الإنجليز، بدأه ما أوسعَ نطاق على

المستعمرات.» في مشكلة كان إنما جُزرنا، في قط يكن لم السود رِقَّ ولكن ١٨٣٣م،
كان يسيراً خيالاً إن شديد؛ نظر قِصرَ الأمر أول من إحضارهم في «كان هوايتهد: وقال
الكسب دافع — المباشر الدافع إن يحدث، ما حقيقة من مخلوق أي يحُذِّر أن الممكن من
الناحية؛ هذه من وكذلك مستقر، لمجتمع أساسًا يصَلح أن من أثرًا أضعفُ — الفردي

اليوم.» جميعًا ذلك ندُرك أننا أعتقد كما بمفردها. أمة لأيِّ المباشرة الفائدة
بروننج؟» دكتور تقابل «هل هوايتهد: مسز وسألت

الشخصي.» للحديث كبيرة فرصةٌ لنا تتهيَّأ ولا فقط، حين إلى حين «مِن –
الممكن من كان إنه قاله: ومما حديث، في معه وخلَوتُ مرة، ذات هنا «كان وأجابت:
هذه حكومة أيةُ لأعجب؛ وإني أيَّدَتاه! وبريطانيا أمريكا أن لو ألمانيا على رئيسًا ينَجح أن

أخُرييَن؟!» حُكومتيَن تعضيد إلى تحتاج التي تلك
مائدة على فقط خمسة كنَّا حيث زنسر، هانز دكتور بيت في مرة ذات «حدَث وقلت:
جرمانية، سُلالة من زنسركان لأن ذلك؛ كان وربما تامة، حرية في بروننج تكلم أن الطعام،
بالمسرحية أشبهَ كان الحكم على واستيلائه هتلر، نفوذ ازدياد عن بالتفصيل ذكره وما
فقد ذلك ومع هتلر، يعتزمه كان وما يجَري بما علم على كان بروننج أن والظاهر الحزينة.

التيار.» صد عن عاجزًا — يبدو فيما — كان
أن دون تقيٍّا يكون قد الرجل ولكن ا، جدٍّ تقي رجل بروننج «أن هوايتهد لاحظ وهنا
الضمير لأن لعيناً؛ سيئاً يكون قد الضمير هذا ولكن ضمير، صاحبَ يكون قد طيِّباً؛ يكون

الاجتماعية.» الناحية من نافعة حوافزه أن يفَرض
النافذة جوار إلى جلَسنا حيث الجلوس، حجرة هوايتهد مع ودخلتُ العَشاء، وانفضَّ
من الطعام آثار إزالة من هوايتهد مسز انتهت حتى الرقيق، الشفق ضوء في المفتوحة
في منتجومري حراسة مكاتب من آفري لسَوَل الحكومة إبعاد في رأيي وسألني المائدة.

شيكاغو.
تصُوِّره التي لآفري الفوتوغرافية الصورةُ تلك ذلك على تعليق أبلغَ أن «أعتقد قلتُ:
الجنديَّين تصوير من أسوأ فذلك بينهما؛ فيما يتنَازعانِه صغيريَن جنديَّين يدَيْ على مطرودًا
ساخطًا كان من ا أمَّ رأسيهما. يرفعا أن جهدَهما وحاولا مُهذَّبيَن، كانا لأنهما ضاحِكَين؛
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الذين الصغيرة الملكيات وأصحاب الصغيرة الأعمال أصحاب فهم — ظني في — ذلك على
الذين الشبان فيها يموت عالمية، حرب وسط يملكون لما العزيزة بالحياة يتشَبَّثون كانوا

بعد!» يعَيشوا لم
تاريخ في كارثة أعظم وسط — الناس أن تفترض التي تلك فكرة «أية هوايتهد: وقال
أكون أن أود كنت كم وكرَّروها! ألِفوها التي أعمالهم في يضَطرِبوا ألا ينبغي — البشرية

بقدمي!» آفري أركل لكي هناك
روزفلت.» يكرهون لمن مهرجاناً ذلك «كان قائلاً: رأيي وأبديتُ

عهدٍ في الرياسة تولى روزفلت مستر أن تصورتَ يتكلمون سمعتهَم «لو هوايتهد: وقال
مثيل!» له يسبق لم الرفاهية من

جدَلِهم.» على أصبر «إنني قلت:
ثرثرة.» هو إنما جدلاً؛ ليس «إنه هوايتهد: وقال

بها ما دين مُتفقِّ قليلاً، الجلوس حجرة حول طُفنا المساء جلسة في نستقر أن وقبل
كما عليه الحصولُ بالإمكان يعَُد لم الذي الإسباني، الماهوجاني خشب من صغيرة قطع من

هوايتهد. مسز ذكرَت
سيئ تقليد اليعقوبية المقاعد هذه وأحد التحف، من تحفة المكتب «إن هوايتهد: وقال

صحيح.» فيعقوبي الآخر ا أمَّ الفكتوري، للطِّراز
جدة من انتقل فقد أجيال؛ أربعة إلى يمتد وراثي، عائلي تاريخٌ القطع لأحد وكان
وقد أكثر، أو التسعين بلغَت حتى بدَورها عاشت أولى جدةٍ إلى عمرها من التسعين في ثانية
لإصلاحه، بوسطن إلى تملكها كانت التي الطعام حجرة مقاعد أحدَ هوايتهد مسز أخذَت
«ست فأجابت: الطراز؟» هذا من لديك قطعةً «كم المشتري: وسألها قيمته، عن وسألَت
— ريالاً» وخمسون «مائتان المشتري: فقال أبنائها، بيت في محفوظ بعضها لأن قطع»؛

الواحدة.» للقطعة «بل — الست؟» «للقطع
عليها.» أمنتُ فقد «ولذا بقولها: حديثها واختتمَت

فحسب، الدِّين في لا منيعة، آراء يظَنه كان مما عالمنا تحَلُّل حول دار حديث وخلال
المجلدَ وبخاصة هكسلي، «خطابات» أقرأ «كنت هوايتهد: قال الطبيعة؛ علوم في حتى بل
فهو ل؛ الأوَّ الصف يبَلغون لا الذين الرجال أولئك أحد أنه نظري استرعى وقد منها، الثانيَ
أغبى ولكنه ا، حقٍّ فعظيم — أخرى ناحية من — دارون ا أمَّ عظيمًا. ليس ولكنه ا، جدٍّ قدير
يطَرَأ لم أنه غير المادية، الحياة في التطور مبدأ وهكسلي هو أدرك لقد أذكر! ممن عظيم
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على كنيوتن رجل إلى المادية الحياة في التطورُ يؤُدِّي أن يمكن كيف يسَألا: أن قط لهما
المثال؟!» سبيل

صمويل وهو ذلك، وذكر ا، جدٍّ مبكر زمن من النقصَ هذا أدرك واحد رجل «هناك –
بتلر.»

إليه.» يمَيلا لم «إنهما هوايتهد: وقال
أحد.» يتجاهله أن من أقوى كان ولكنه يتجَاهلاه، أن حاولا لقد إليه! يميلان «تقول: –
أين يعرف الذي ذا مَن أخرى؛ غلطة المكتسَبة الصفات لانتقال دارون نكُران «إن –
لدى يكون قد الوراثة؟ غير بطريقة الصفات تنتقل كيف أو تنتهي، وأين أجسادنا تبَدأ
معين لونٌ الأسرة في يسرَي وقد المباشرين، أسلافه حِرَف إلى مرَدُّها فطري مَيل ألفُ الطفل
هي هل أم بيئة، هذه هل بفطرته؛ الطفل إليها فيمَيل أجيال، لعدة النشاط ألوان من

وراثة؟»
هذه في الأطباء، من أجيال أربعة من كشنج هارفي انحدَر «لقد بقولي: ذلك على وعلقتُ
باسم طبيبٌ فيه يكن لم وقتاً يتذكر أن كليفلاندرز يستطيع ولا أوهايو. في ثم أوَّلاً، الولاية
يعالج كشنج أسرة من أحدٌ فيه يكن لم وقتاً يتذكر أن يستطيع لا أنه كما كشنج، دكتور

كثيراً.» عنده الأولى الدفعة قوة مِن ضاعف قد ذلك يكون أن بد فلا ما؛ إنساناً
الإدارة أو بالتربية مُشتغِلين جميعًا وأعمامي، جدي، وكان أبي، «كان هوايتهد: وقال

كنت.» وكذلك كلتيهما. أو المحلية،
وتختلف ذلك، من بالرغم تغُايِرهم «ولكنك ذلك: على تعليقًا هوايتهد مسز وقالت
جَدتك إلى فيك الكلتية الحرارة أعزو دائمًا كنتُ وقد ره، يتصوَّ المرء يكاد لا اختلافًا عنهم

وليامز.» ماري الويلزية؛ تلك
اطمأنَّ فلقد سيئ؛ أثر له الوراثة إلى الركون هذا «إن قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
أردتَ إن لكنك يقولون. كما ذلك» كلِّ أمرَ ستتولىَّ «الوراثة لأن البيئة؛ إهمال إلى الناس
على وأجسامنا عقولنا في تؤثر التي القوى إن ثلاثة؛ أو أمرَين بأداء فعليك تتقدم أن لمدَنيةٍ
عنَّا يبعد نجَم من — مثلاً — المنبعِثة كالأشعة تصُدَّق؛ لا درجةٍ إلى العَد يحَصرها لا الدوام
يمكن التي الحياة صور أن كما … كهذه خيالية قُوًى وهي الضوئية، السنوات من ملاييَن
الضوئية السنوات من ملايين عنَّا تبعد التي الأخرى الكواكب فوق تحَياها أن للمخلوقات
بكل تسَمح وهي لها، نهاية لا الصور هذه الحاضر! وقتنا من السنين ملايين تبعد كما
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ويجب يوم، بعد يومًا الإنسان بعقل تمر الأفكار آلاف إن يتصوره. أن للخيال يمكن إمكان
ها حقَّ ويعطيها وجوهها، من وجه كل في ويتدبرها ذهنه في ويديرها بها يرحب أن عليه
أن يمكن فرصة وبكل الجِدَّة، أوجه من وجهٍ بكل نرحب أن إلى بحاجة إننا الاعتبار. من
الفاحص بعين بها نرحب أن إلى بحاجة عينه الوقتِ في ولكنَّا جديدة، بتشكيلات تنَتهي
وتسعين وتسعًا تسعمائة أن الأرجح لأن المحايِد؛ الدقيق البحث إلى نخُضِعها وأن المتشكِّك،
كيف نعَرف لن لأنَّا أو ذاتها، حد في القيمة عديمة لأنها ا إمَّ شيء؛ لا عن ض سيتمخَّ منها
لأن — متشكِّكين كنَّا مهما — جميعًا بها نرحب أن لنا الخير من أنه غير قيمتها! نسَتخرج

الأرض!» وجه ستغُير التي الفكرةَ هي تكون قد منها الألفية الفكرة
مستعدُّون فهُم ثمَ ومن يتَم، ما كثيراً المستحيل أن هذا زماننا في الناسُ رأى «لقد قلت:
الآن حتى لذلك مُستعِدين ليسوا ولكنهم العلمية، الكشوف عالم في ذلك بإمكان للاعتراف

الأوسع.» العامة الأفكار عالم في
بها؛ التنبُّؤ يمكن لا الجديد للابتكار الفرص هذه أن كيف يبُين مثالاً «سأعطيك قال:
آخر شخص إلى أفكارنا ننَقل أن ما بجهازٍ نستطيع الحجرة هذه في جالِسون ونحن إننا
أن أردتَ لو عامًا سبعين منذ ولكنك منها، أبعدَ أو بوسطن في أخرى حجرة في يجلس
تستطيع إنك برقية! إليه ترُسل أن لك بد لا كان طوكيو في رجل مع عجَل على تتصل
الحجرة في الذي الجهاز حجم في جهازًا معه يحَمل آسيا في ما شخص إلى تتحدث أن اليوم
— الحال بطبيعة — يكن لم إنه ممكن؛ الاتصال هذا مثل أن ماركوني فكَّر لقد الأخرى،
يستطيعون ممن الممتازين العلم رجال من كثيرٌ هناك وكان الأمر، أول في ذلك من ثقةٍ على
الإمكان؛ عدم في السبب له يبُينوا أن يستطيعون كما بالإمكان، ليس ذلك إن له: يقولوا أن
تتبدد، ثم الجو من العليا الطبقات إلى ترتفع الأرض حول تدور أن من بدلاً فالذبذبات
انعكسَت تتشتَّت أن من بدلاً ولكنها العليا، الجو طبقات إلى تصَعد فعلاً الذبذبات وكانت
الحقيقة بهذه أحد يتنبأ ولم لاسلكيٍّا. اتصالاً نتصل أن أمكننَا وهكذا الأرض، صوب ثانية
لا مجهولاً شيئاً ولكنَّ الأمر، بداية في نفسه ماركوني حتى ممكناً الاتصالَ هذا جعَلَت التي
الوسيلة هذه نجاح حتمَت — كذلك تسُميهَا أن أردت إن — مصادفة مجرد به التنبُّؤ يمكن
العامة الأفكار إحدى تغُير قد وكذلك تصدق. ألاَّ اليوم حتى تكاد التي البشري، الاتصال من
— الفكرة وهذه الصلات. تبادُل في اللاسلكي أثر من أكثر الكوكب هذا فوق حياتنا أسلوبَ

يتصوروها.» أن اليوم للأحياء يمكن لا — اللاسلكي كفكرة
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المستحدَث، الابتكار في تقُصرِّ لم اضطرابات، من انتابهَا ما كل برغم أوروبا، «إن قلت:
هذه في الشباب من مات إذا ا أمَّ روما. سقوط قبل قرون ولعدة النهضة، منذ الأقل على
أين من — هذا بعد — لأعجب فإني المدَنية، المجتمعات انحلالُ وتكرر الكثير، الحروب

الجديدة.» الآراء إلى الدافع يأتي
روسيا.» من يأتي أن «يمكن قال:

عن ذلك يغيب ألا وأرجو الآسيوية، بالروح مَشوباً يكون «ولكن هوايتهد: مسز وقالت
بعينه.» الدافع نفس يجعله لا وهذا ذهنك،

أن إلى تدعونا الآن حتى كافية أسبابٌ هناك «ليست قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
الولايات في هنا منكم يأتيَ أن أتوقع إني الجنوبية؛ أمريكا من سيأتي الدافع أن نفرض
وقد سيئة، وِجهة سيتَّجه العالم أن فأعتقد ذلك عن عجزتم فإذا الشمالية، بأمريكا المتحدة،
الامتزاج من ستكسبون أنكم وأعتقد أجناسكم، بين تؤلفوا لكي آخر؛ قرن إلى تحتاجون
القديم الأنجلوأمريكاني العنصر ترُِك ولو أوروبا، جنوبي من القادمة الذكية بالعناصر

الغباء.» من شيء على لبقي وحده
أن الآن حتى ويحُتمَل قريب، عهد من إلا يبَدأ لم الأجناس بين الامتزاج هذا «إن قلتُ:
الأجناس إن الأنظار. يسترعي مستوًى إلى يرَتفعون الذين الموهوبين الأفراد صورة يتخذ
الذكاء، في ارتفاعًا النتيجة تكون قد النتيجة؛ ستكون ماذا الآن حتى ندري لا ولكنا تمتزج،

الغباء.» نحو هبوطًا تكون وقد
معين، حد إلى البشري الجنس ارتفاع إمكان في الاعتقاد عن قط أكُفَّ لم «إني قال:
الأخرى الحياة صور من وكثير أخرى، مرة قط مكانته يسَتعيد لا ثم الانحدار، في بعدَه يبدأ
يمكن كيف آسيا في ورأينا هبوطًا، يسَير وقد صعودًا يسَير قد والتطور ذلك، فعلَت قد
من الديني، التصوف عن نشأ قد الركود هذا من جانباً أن ويبدو قروناً، الحياة ترَكد أن
لمراحل نتيجة سيئ حظ من يصيبنا ما «إن أو الدنيا» بهذه تعبأ «لا العبارات: هذه أمثال
التكفير من بد ولا سابقة، تجسيدات في لها تعَرضنا والتي مصائرَنا، تحُتِّم التي وجودنا
نحن نكون ومن غَوْر، لها يسُبرَ أن يمكن لا الكون في تتحكَّم التي الأهداف «أن أو عنه»

عنها؟»» نتساءل حتى
خِضَم به يواجه السلاح حمل في تردد قلَّما — ذلك نقيض فعلى — الغرب ا «أمَّ قلت:

المشقات.»
الفكر.» فناءَ الجامدة الأديان في «إن هوايتهد: فقال
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يسُألَ؟» أن قبل سؤال كل عن تجُيب أنها تزعم لأنها ذلك «وهل –
في الكِهانة تسود وحينما ذلك، تفعل اليقينية التفكير طرق من طريقة أية «إن –
انحطَّ الكهان سيادة طالت ما وإذا تشجيعًا، البحث حريةُ تجد لا المجتمعات، من مجتمع

العام.» الذكاء مستوى
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أغسطس١٩٤٤م من ٢٩

بمظهرها تظهر بالفعل كمبردج في الدَّردار أشجار وبدأت نهايته، على الصيف أشرف
والدقيقة السابعة الساعة وكانت المروج، فوق تتساقط الذابلة وأوراقها سبتمبر، شهر في
فيصحة يبَدُوَان كلاهما وزوجه الرجل وكان هوايتهد، آل بيت جرس دقَقتُ حينما الأربعون
في قضَيتمُاه شهر بعد عُدتمُا وقد كذلك، تبدُوَا أن بد «لا لهما: وقلت معهودة، غير جيدة
بان تتعجَّ أنكما بد لا السارة، الحرب أخبار من الفيض بهذا سمعتمُا ثم بمين، جَزيرتكِما

بعَينه.» ١٩٤٠م–١٩٤٢م عالَم في نعيش كُنَّا إذا — جميعًا نتعجب كما —
تتذبذب.» الحوادث هذه إن ا، «حقٍّ هوايتهد: وقال

الناحية من أوسعَ نطاق على هي هل أم مثيل، لها يسَبق لم ا حقٍّ هي «هل وسألته:
فحسب؟» المادية

استغرق فقد يشُبهها ما حدث وإن عام، ألف في أعرف مما يشُبِهها ما يحدث «لم –
هذه مثل ضخامة إن أشهر، بضعة سوى تسَتغرق لم الحوادث هذه أن حين في عام، مائة
المؤرِّخون إلا أساسًا يدُركها لا ثم بعد، فيما إلا إدراكُها يمكن لم — سبق فيما — الحوادث
من بل يوم، إلى يوم من إنسان، كلُّ وقوعَها يلَمس أن فيمكن اليوم حوادث ا أمَّ والباحثون،

ساعة.» إلى ساعة
إلى يرد فيما النظر إدمان أو الصحف، قراءة من البصر أفقد كِدتُ وقد آتيكم «إني
— ظنك في — يقع الذي ما يونيو؛ شهر من السادس منذ وذلك مكتوبة، أخبار من المكتب

والجوهر؟» المغزى حيث من الحوادثَ هذه تقرأ وأنت
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ضد أنفسنا عن الدفاع على أرُغِمنا فقد بالنفس، الاحتفاظ مجرد أولهما «أمران: –
بطبيعة يمثلون (وهؤلاء واحدًا نوعًا كان بعدما العسكريِّين، الألمان الرجال من نوعَين
الطبقة من النِّظاميون الألماني الجيش ضباط الأوَّل: النوع ورائهم)؛ من الشعبَ الحال
الوضيعة. الطبقة من الجدد المغامرون هؤلاء الثاني: والنوع القديمة، الأرستقراطية
وهدَّدونا بأسرها؟! أوروبا نسَترِقَّ أن العظيمة الأمور من أليس لنفسه: يقول وكلاهما
على الإبقاء في يرَغبون كانوا السابقين الغُزاة أكثر إن مُريع؛ جديد نوع من باستبعادٍ

«… مساس! بغير الإقليمية الثقافات
الطريقة.» بهذه حكمها في أيسرُ المغلوبة البلاد فإن ذلك؛ يؤثِرون الرومان «كان قلت:
أنهم من يقين على ولستُ ذلك، كل استئصال في شرَعوا الألمان هؤلاء «ولكن قال:
كسبوا لو أنهم بيدَ ذلك. إلى يرَمون لا الآن حتى أنهم الأقل على أو العالم» «حكم إلى يرمون
يجَري الذي الثاني والأمر الجنوبية. أمريكا طريق عن شديدًا إزعاجًا لكم لسبَّبوا الحرب
عصرًا تفتتَح أن دون الضخامة هذه بمثل حرباً تشُعل أن تستطيع لا أنك هذا: هو أرى كما
في الوطنية إثارة في الإعجاب إلى يدعو قائد فهو تشرشل؛ في حسناً حظُّنا كان لقد جديدًا.
يدعو كان إن وأشك جديد، عهد حدود في اجتماعيٍّا يفُكر لا ولكنه يائسة، حرب في شعبه

الصلح.» إبرام في الإعجاب إلى
ولطبيعته عشر، الثامن القرن حدود في يفكر تشرشل «إن مؤكِّدة: هوايتهد مسز قالت
من كثير في به ونعُجَب نعرِفه، الذي الطراز من بريطاني سياسي جانب في فهو جانبان:
مازح، روتري الجانب هذا مِن وهو … عقلاً منه أخفُّ وهي أمه، عرَفتُ ولكني الوجوه،

«الصبية».» مع المرحة بالأناشيد يتغنَّى
يفكر روزفلت مستر فإن رجلكم؛ في حظٍّا مِنَّا أحسنُ «وأنتم قائلاً: هوايتهد واستطرَد
الحرب هذه تبدأ أن قبل ذلك ظهر وقد جديد، عهد حدود في كبير حد إلى — أعتقد فيما —
حتى يعيش؛ أن نأمُل دعنا الأثرياء، أصدقائنا بعض أغضبتَ التي الداخلية، سياسته في

كذلك.» روسيا إلى أتطلع الجديد العهد في إني ثم السلام. تشكيل في طُولى يدٌ له تكون
عامًا، وعشرين خمسة لمدة أمريكا في روسيا تركَتهْ الذي السيئ الأثر في أفكر «حينما –

«… أخوي عناق في مُتشابِكين اليوم أرانا ثم
الأمريكان أيها أنكم لي «يبدو يقول: ما يزَِن وهو شديد، بطُء في هوايتهد تحدث ثم
تطبيقًا تطبيقه وإمكانِ حكومتكم، شكل تفوق عن آرائكم في العقل ضيق من شيء على
ونصف القرن أو السابق، القرن في به؟ قاموا بما يقوموا أن الروس استطاع كيف ا؛ عامٍّ
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المخطئ، الجانبَ عادةً يؤيدون أوروبا غرب شئون في دخَلوا كلما كانوا ثورتهم، قبل القرن،
عرَفناهم ممن موهوبون فاتِنون أفراد هناك كان ا حقٍّ فيينا! مؤتمر في مترنخ مع فعلوا كما
تولستوي كتبها التي الروايات (تلك الأدب في الفنون؛ في أجادوا وقد مجتمعهم، قمة في
والمسرحية، نفسه) العصر هذا في رواياتِنا كثيراً تفَضُل التي وترجنيف ودستوفسكي

«… والتصوير والموسيقى،
«… الرقص تنس «ولا –

أمثالُ عادةً تكون كما آتٍ، هو لما مًا مقدَّ إعلاناً كانت لنابليون هزيمتهم «وكذلك قال:
هذا حتى روسيا بها الجديرةَ الحقيقية العظمة يرَ لم العالم ولكن العظام، الحوادث هذه

فيه.» نحن الذي القرن
١٩١٧م؟» عام نوفمبر من هل التاريخ؟ هذا يبدأ «متى –

الحكم.» ستالين وبلوغ تروتسكي رحيل من «بل –
لطبقته، بالثورة احتفظ فقد ثائرًا، أرستقراطيٍّا لنين كان «لما هوايتهد: مسز وقالت
لهم وأحسنُ الشعب، من رجل فهو ستالين ا أمَّ العُصاة، الأبناء هؤلاء أمثالُ عادةً يفعل كما

كبيرة.» بدرجة تمثيلاً منه
كان ستالين أن إلى عندي ذلك في السبب «يرَجع قائلاً: هوايتهد ذلك على ووافقَها
في تتَحد أن يمكن — واتِّساعها تفرُّعِها برغم — روسيا أن يعتقد كان جورجيا؛ من
صفوف من المواهب من الضخم العدد هذا ظهورُ النظرَ يسَتحق ومما عظيم. واحد شعب
الحرب؛ هذه في قُوَّادهم لذلك مثالاً خذ الوجيزة! الفترة هذه مثل الروسيفي الشعب جماهير
اختارهم قد ستالين أن أعتقد ولستُ ما، أحدٌ ينَتقيهَم أن بد ولا الشبان، من أكثرهم إن
والظاهر ممكِن، نطاق أوسع على المواهب إطلاقَ الرئيسية المجتمع وظائف من إن مصادفة؛
يكون ذلك فإن عظيمًا، انتقالاً الناس حياةُ تنتقل حينما روسيا، في حدث ما هو ذلك أن
يبتدِع أن يسَتطيع لا واحدًا رجلاً أن من وبالرغم أكثر، أو سببيَن لاجتماع نتيجة عادةً
هذه هها يوُجِّ أن واحدٍ لرجل يمُكِن حتى بدأتَ إن ما أنها إلا الكبرى، الانتقالات هذه أمثال
يهتمَّ لم ولكنه الفرنسية، الثورة آراء على الحكم على نابليون استولى لقد تلك. أو الوِجهةَ
ينبغي، مما أبرعُ الجيوش قيادة في أنه ذلك أسباب ومن الآراء؛ بهذه — صميمه في — قط
في النار أوقَدَت قد الثورية الآراء وكأن لاهتمامه، إثارة أشدَّ الحربية العلوم تطبيقُ وكان

الحربي.» جهازه
الفَرنسية الثورة لآراء خاضعًا دام ما يرَتفع كان نابليون نجم أن على توافقني «هل –

الإمبراطوري؟» بشخصه عليها طغى حينما الأفُول في بدأ ثم العظيمة،
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الحاكمة طبقاتنا كانت الوقت؛ طوال المخطئ الجانب في كُنَّا الإنجليز ونحن «أجل، –
الملك.» رأس إطاحة ومن الإرهاب عهد من مُرتاعةً للأراضي المالِكة وأرستقراطيتنا

«… ملك برأس يطُيحوا لم الإنجليز «كأن –
مختلفًا.» كان الأمر ولكن «أجل، هوايتهد: مسز قالت

السائد الدين عن المنحرِفين الإنجليز وأن أيضًا، ديني انفعالٌ بالأمر كان أنه أسمع «ألم
الإلحاد؟» من ضربٌ الثوريين والقادة الفرنسيِّين الفلاسفة توحيد أن اعتقَدوا

كانوا حيث أرستقراطنا، خلف متماسِكًا شعبنا يضَع ذلك «كان هوايتهد: مسز قالت
بالفعل.»

بدايتها من — وجَدت قد الأمريكية استقلالنا حرب أن من ذلك من لأعجب «وإني –
البريطاني.» عمومكم مجلس في تؤيِّدها الأصوات من كبيرة كتلة — نهايتها إلى

أصدقائي بعض أقُنع أن استطعتُ لو أوَد ولكني ذلك، «أعتقد هوايتهد: مسز قالت
الواقع.» هو ذلك بأن الأمريكان

أن من يمكنهم كافياً، عالميٍّا تفكيراً يفكروا أن يسَتطيعون لا الناس أن ترَون «هل
بعضُ بهم تمَر أن بعد إلا القومية، صِبغتها تكن مهما البشرية التحرير حركات يدركوا

اجتماعية؟» أو كانت شخصيةً المخيفة؛ المحن
الفرنسيين من الطِّراز ذلك لهذا مثالاً خذ دائمًا؛ يتحتم لا ذلك «إن هوايتهد: قال
نظري يسَترعي الطراز هذا إن للكنيسة؛ الكاملة المعارضة عنهم ض تتمخَّ ما غالباً الذين
الإخفاق أنواع من التاريخ عرَف ما أشدِّ من الديني الإصلاح حركةُ كانت ولقد حظه، بسوء
الجمالية، جاذبيتها أعني رحيمة؛ أو محتمِلة الكنيسة يجعل ما كل نبذت فقد الذريع؛

البربرية.» عقائدها على أبقَت ولكنها
سلطانها، تفَقد المسيحية دامت ما أنه هو يشَغَلني ما «إن جادةً: هوايتهد مسز وقالت
أنكر لا إنني مجتمعة؟ الطيبة نيتها عن تعُبر أن فيه تستطيع مكاناً البشريةُ تجد فأين
كان فلقد البعيد؛ والخيال الحسِّ ذات للنفوس المسيحية العقائد سبَّبتها التي المريعة الآلام
الموئلِ هي الأسرة أن كما ولكن الكفاية! النفس يصَدم مما فيه أمرًا — الله عَلِم — ذلك
قَمينون جميعًا (ونحن شائناً سلوكًا يسَلك حينمَا يقصده أن المرء يسَتطيع الذي الوحيد
يجب فكذلك قصد)، غير عن ذلك كان إن حتى حياتنا، فترات من فترة في السلوك هذا بمثل
ذاك أو العمل هذا يؤدوا لكي لا عوا، يتجمَّ أن فيه الناسُ يستطيع مكانٌ هناك يكون أن
الحسَنة وبإرادتهم الطيبة، بنواياهم الآخَر، منهم كلٌّ ويذُكِّر أنفسهم، ليذكِّروا ولكن بعينه،
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تزال لا المسيحية، المنظَّمات صور من صورة أيةَ أو الكنيسة، أن أعتقد كنتُ ولو العامة.
تزال لا الحاجة إن ذكرت؛ الذي هذا قلتُ ما تفعله، أن إمكانها في يزال لا أو ذلك، تفَعل

نسدُّها؟» فكيف قائمة،
تسد تزال لا الكنائس بأن يقولون قد الكنيسة زوار جماهير بأن الاعتراض نثُِر ولم
ما كثيراً اليوم، منعزل واحد صوتٌ به ينُادي ما لأن الاعتراض؛ هذا نثر لم الحاجة. هذه
أن يمكن لا هل الموضوع: هذا — ذلك من بدلاً — أثرَْنا وإنما الغد. في الجماهير به تنُادي
الصور من صورةً الجمال «أليس الدينية؟! العبادة صور من صورةً الجمالية الخبرة تكون

الأخلاقية؟»
مختلفَين.» ميدانيَن في يتحركان والأخلاق الجمال إن «كلا، هوايتهد: فأجاب

الفنانين عمل في أليس السؤال: صياغة أعيد أن أحاول ودعني لحظة، «أمهلني –
عالية؟» خلقيةٌ فحوى العِظام

الخلقية؟» بالفحوى تعني «وماذا –
في وعملوا عاشوا الذين الفنانون المستمِع أو المشاهد في يترَكه الذي الأثرَ «أعني –
أن شيء في المبالغة من ليس أنه المؤكد ومن العمل، مع المعيشة فيه تتوافق مرتفع مستوًى
عباقرة رجال به يقوم الموسيقى في جيد أداءٍ إلى نستمع حينما بالروح نسمو إننا نقول:
ألاُقي وإني … القداسة صاحب أو النيافة صاحب إلى نستمع حينما بها نسمو مما أكثر
ديني؟» غيرَ الفنية الأعمال هذه أمثالِ أثرُ يكون أن يمكن فكيف رأيي؛ يرَون ممن الكثيرين
إحداهما فكرتين؛ بين موزَّعًا كنتُ تتكلم كنتَ «بينما مني: يسخر وهو هوايتهد فقال
«كلا. قائلاً: واستطرد يعني؟» ماذا لله، يا تقول: والأخرى صحيحًا. يبدو هذا أجل تقول:
وأنت أنا كنتُ فلو رديء؟ أو جيد الفني العمل هل هذا: هو الجمال في الوحيد الأمر إن
تعمل أن تفكر ماذا إياك: سائلاً لأنبهك بذراعي أهزُّك لا فإني جميل، بغروب نستمتع مثلاً
فيما حقنا كل وهذا فحسب، ذاتها أجل من الجمالية بالتجارِب نستمتع إننا الغروب؟ بهذا

منها.» نتوقع
أحدهما المنحرِفين، آبائنا مذاهب من مذهبيَن رواسبِ من مني سمعتَ ما كان «ربما –

فيلادلفيا.» في الصحابة مذهب والآخر الجديدة، إنجلترا بيوريتان مذهب
أن بد ولا الجديدة، الجمالية التجارِب من التدفق دائمَ تيارًا للفنان «إنَّ هوايتهد: قال
الأعمال هذه طريق وعن فنية، صورة إلى التجارِب هذه يترجم وهو التيار، هذا له يكون
كنتُ كما — يعرف كان ولكنه هذا، عند وانتهى الآخرين.» حياة إلى خبرته تنتقل الفنية

الأذن. يطرق مما أكثر يعَني قاله ما أن — أعرف
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الجيد؟» عر بالشِّ لها شأن لا فالأخلاق «وإذن –
«أخلاقيٍّا»؟» بيرون كان «وهل باسمًا: وتساءل

لحظة. في رأيه إلى ني ضمَّ وبذلك
فهم عشر؛ التاسع القرن في الأمريكان شُعرائنا من الكثيرين يؤلم شيء «هذا –
مشاعر، من يدُوِّنون فيما الأقل على ينبغي، مما أكثرَ إطلاقها على «الاستقامة» يلتزمون
ا، حقٍّ ذلك في تعتقدوا لم «إنكم التشكك: إلى مضطَرٍّا نفسه يجد اليوم المرءُ يقرأهم وعندما
بهذا!» القول على تجَرءوا لم ولكنكم معرفة، ذلك من أكثرَ تكونوا لم أنكم الممكن من وليس
القرمزي» «الخطاب كتابه خاتمة في هوثورن به يزَج الذي الضعيف «الخلقي» والمغزى
أو عندك، ما أسوأ حريةٍ في للعالم وبينِّ صادقًا! «كن يقول: إذ الجبن؛ لهذا النثر في مثال
في حتى ذلك، أقرأ كنتُ وحينما عندك!» ما أسوأ عن تكشف صفاتك من صفةً الأقل على
فكن صادقًا، تكون أن تستطع لم «إذا مُراوغة من عليه ينطوي بما أشعر كنتُ طفولتي،

تستطيع!»» ما قدر على صادقًا
ولم هويتمان، هو عندكم ذلك كلَّ يتحَاشى الذي الشاعر «إن هوايتهد: مسز وقالت
فيها رثى التي قصيدته في السموِّ من بلغ ما مثلَ آخر موضع أي في الأمريكي الشعر يبلغ

لنكلن.» الرئيس
الحديث. عالمنا في العلمية الفنِّية الحِيلَ أثر إلى الحديثُ انتقل هنا ومن

لقد مثيل؛ قط له يسَبق لم موقفًا خلَقت قد الفنية الحيلَ هذه «إن هوايتهد: فقال
الحربية الحركات — العالمية الحوادث هذه أن أظن كنتُ إذا عما المساء هذا بداية في سألتنَي
أزمات من يشُبِهها عما حقيقتها في دلالةً أقوى — اجتماعية تطورات من عليها يترتب وما

فحسب؟» المادية الناحية من نطاقًا منها أوسعُ هي هل أم الماضي، في
فحسب؟» أكبرُ هي هل أم أثرًا؟ وأبعدُ أعظمُ اليوم حوادث هل «نعم،

بلبونيزيا حرب نهاية في أثينا انهيار من «أعظم» ولا «أكبر» ليست أنها «الأرجح
الرومان عند روما سقوط من أكبر ولا أعظمَ ليست أنها أيضًا والأرجح للإغريق، بالنسبة
تاريخ في السابقة الأزمات تلك في استجَد: ما هو هذا ولكن الميلاد، بعد الخامس القرن في
في بل الأخيرة، الخمس السنوات في لمسناه الذي التطور استغرق شابهها، وفيما البشرية،
سبب إلى ذلك ويرجع مريع، شيء وهو جديد، أمر هذا عام. مائة الأخيرة، الأشهر الخمسة
جميعًا تعوَّدْنا وقد الخاطف، كالبرق تكون تكاد بسرعة يعَمل الاتصال جهاز أن وهو واحد،
ذاتها حد في الحقيقة ولكن القول، من لغوًا الحقيقة هذه ذكر أصبح حتى السرعة هذه
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أن السرعة من بلَغ الجديدة الفنية الحِيلَ في التقدم اطِّراد إن ثم اللغو. عن تكون ما أبعد
عليه كانت ما ضعف أصبحَت التكنولوجية المخترعَات في ١٩٠٠م عام منذ الزيادة نسبة
أن أقرِّر أن وأستطيع ١٨٦١م، عام في ولدتُ وقد ١٩٠٠م. وعام ١٨٠٠م عام بين فيما
١٩٤٤م وعام ١٨٦١م عام بين فيما وأكبر أسرع بدرجة تطورَت قد للعيش الفنية الوسائل
برهة، صمت وهنا — و…» ١٨٦١م عام بين الماضيفيما إلى رجَعنا لو — تتطور كانت مما

٦١ق.م!» وعام ١٨٦١م عام بين فيما أقول: أن أريد «كنتُ وقال: ابتسم ثم
فإن متشابِكة؛ — ذلك فوق — الجديدة الفنية الحيل هذه «وآثار قائلاً: حديثه وواصَل
تفكيرنا طرق في التطور أن كما الخلقية، آرائنا في يؤثِّر اليومية حياتنا طرق في تطويرها
جديدة. مستحدَثات إلى إذن فيؤدي الجديدة، الفنية بالوسائل انتفاعنا طرق في بدوره يؤثِّر
عام بين فيما شبابي في أساسية حقيقة تعَُد كانت فكرة أذكر لا أكاد كثيراً، حدثتك وكما
إن الشديد، التعديلُ يتناوَلْها لم التاريخ هذا من فكرة أذكر لا أكاد ١٨٩٠م؛ وعام ١٨٨٠م
تتأثر الخُلقية آراءنا فإن ثمَ ومن عنها؛ نتحدث كنَّا التي التطورات أثر من بائدةً تصبح لم
انتفاعنا طرق في يؤثر الأفكار على يطرأ الذي التطور أن كما التغيرات، من الفيض بهذا

الفنية.» بالحيل
سألتُ العبادة، إلى الدافع عن نتحدث كنَّا حينما لحظة «منذ هوايتهد: مسز قالت
إنه الإنسان؟ عند الخلقي الحسُّ هذا هو وما مأتاه؟ — الأمر نهاية في — أين من نفسي:
يعَتقد حينما — المسكين الحمل ذلك وهو — بالذنب يحُس وهو الرضيع، بل الطفل، لدى

الخير.» عن الصغيرة صورتهَ خالف أنه
تحت من بارزًا الصغير إريك حِذاء — تتحدثين وأنت — أرى أن أستطيع «إنني قلتُ:

السرير.»1
أن على يدلنا كان ما وأولُ إثم، من ارتكب أنه يظن كان ما قطُّ نعرف لم إننا قالت:
يسرَُ وكان موضعه، من قط أرفَعْه لم إنني وحدهما؛ عَقِبيَه برُوز هو ارتكُِب قد ً خطأ هناك
أبدًا.» خطأه ندرك لم ولكنا الصغيرة. بطنه على وسحبه قدَمَيه، إحدى من جذبه من ا جدٍّ
جاذبيةً، حياتي في عرَفتُ الذين الناس أشدَّ «كان الذهن: د مشرَّ وهو هوايتهد وقال
إن قاله: مما وكان نعرف، نكن لم مما بالكثير وأخبرنَا بعد، فيما فرقته رائدُ جاءنا وقد
كان لأنه لا إريك؛ حضر إذا يخَِف كان الطعام مائدة حول يدور كان الذي الفسق حديث

الكتاب. من سبق فيما إريك ابنهما عن ورَد ما إلى هنا الإشارة 1
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أيام وفي المرح، شديد وكان فيه. لصفةٍ احترامًا ولكن — كذلك يكن لم لأنه — متصلِّفًا
الفِرَق.» إحدى يقود كان التهريج

(فيم البيت. في الحرة لياليهَ يقَضي كان أنه يصُدِّقوا لم «إنهم هوايتهد: مسز وقالت
أتكلم أن أستطيع هل التليفون؛ يدق حتى البيتَ يصل يكاد لا هوايتهد؟) يا شاردٌ أنت
يستطيعون ألا دهاهم؟ ما فقلت: مرات، خمس مساء ذاتَ التليفون دق وقد إريك؟ مع
يؤذيهم لا يفعلونه وما جذَّابون، زملاءُ إنهم قائلاً: فأجاب واحدة؟ ليلة وشأنكَ يتركوك أن
فعلتُ إن ولكني البط! ظهر فوق المياه تنَزلق كما فوقهم من ينزلق بل يبدو، فيما البتة
ربما فيها؛ نشأوا البيوت أنواع أي أدري ولستُ لوجه، وجهًا أقابلكم أن استطعتُ ما مثلهم،
أمور أبناءهن فيه ينُاقِشْن لا ا حدٍّ الطُّهر بهن بلَغ اللائي النساء أولئك من أمهاتهم كانت

الجنس.»
إلى يدعو أمرٌ التربية حسَن صبي حضرة في بالألْسِنة تحُلُّ التي العقدة هذه «إن –
يحدث؛ ماذا الدقة وجه على أدرك أن أستطيع لا ولكني بنفسي، ذلك شهدت لقد العجب؛
وهو الأذكياء، الشبان من مجموعةً طالباً كنتُ حينما هارفارد في سجنت» «جماعة كانت
هذه بين مِن كان ولكن طيباً، حديثاً يتحدثون وهم الشبان إلى فيه استمعتُ مكان أول
الصف إلى انضم وقد لغيرهم. رين مُنفِّ وكانوا العليا، الطبقة من ثلاثة أو شابان الجماعة
كشخصية —شخصية حكمي —في له فلادلفيا من فتىً المرحلة من الأوَّل الفصل في السابع
من رون المنفِّ الثلاثة الشبانُ ف خفَّ المائدة إلى جلَس ما إذا أنه الفور على لوُحِظ وقد إريك.
يخشَون كانوا ولكنهم بعينه، شيء في يفكر أو بعينه، شيئاً يقول لأنه ذلك يكن ولم غُلَوائهم.

به.» الظنَّ إرفن سبنسر يسيُء أن يحب لا والطالب فيه؟ يفكر أن يمكن ما
المحاولات وأكثر مبكرة، سن في يظهر البشرية للقيمة الإدراك هذا «إن هوايتهد: قال

يفشل.» باللفظ عنها للتعبير
الحياة في الأحيان أكثرَ توجد حيث — الهادئة القيمة هذه — بها ألتقي حينما «إنني
وصاحبها المراتب، جميعَ تعلو مرتبةٌ وأنها الأخرى، القيم كلَّ تفوق قيمةٌ أنها أجد العامة،
العمل إلى ذهبتُ حينما اكتشفتُ ما أولَ هذا وكان بوَقارها، البتة يحُس لا — ذلك برغم —
وكان ا، حقٍّ عابسة كانت اليوم؛ هي مما ا شرٍّ أكثرَ الأيام تلك في بوسطن وكانت المدينة، في
البشرية القيمة بهذه دائمًا يلَتقي كان هذا برغم المرء ولكن وشؤمًا، نحسًا أحيائها بعض
الشرطة، أقسام وفي أحواضالسفن، في لوجودها، احتمالاً الأماكن أبعد في الفطرية الصامتة
حينما دائمًا يعَرِفها والمرء هناك، كانت ولكنها اسم، لها يكن لم الشعبية. المساكن وفي
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ولا أهمية، له مما أعرف فيما الوحيد الشيء إنها لكم: أقول أن ا حقٍّ وأستطيع بها، يلتقي
ما» «شيئاً رأيت أني هو لكم أقوله أن أستطيع ما وكل ترون. كما إليكم أنقلها أن أستطيع

بالألفاظ.» عنه يعُبرَّ لا ولكنه
عند لنفقده إننا بل بالبداهة، ندرِكه ما أعمقِ عن تعُبرِّ لا الألفاظ «إن هوايتهد: قال
أشياء الألفاظ نحسب أن اعتدَْنا قد أننا هو منه نشكو ما إن ألفاظ؛ في صياغته محاولة
كبير وجزء شديد، تذبذبُ في اللغوية الألفاظ معانيَ أن والواقع معينة، معانٍ ذاتَ ثابتة

اللغة.» نطاق خارج يقَع باللفظ عنه نعُبرِّ أن نحاول مما
مشاعرنا.» أعمق عن التعبير إلى أقربَ — يبدو فيما — الموسيقى تكون ما كثيراً

النحت خاصة أزكِّي وأنا العميق، التعبير صور من أخرى صورة «والنحت قال:
آدابهم، أيضًا لهم وكانت القديم، العالم في الأساسي الفنَّ كان — أظن فيما — لأنه القديم؛

«… القليل إلا عنها نعَرف لا كنَّا وإن وموسيقاهم، عظيمة، آداب وهي
البشرية القيمة فكرة عن شيء عن تعُبرِّ أن المسيحية حاولَت «لقد هوايتهد: مسز قالت
وتشويهها.» التاريخية الأسانيد تعقيد من بالرغم التاريخية، المسيح صورة تقبَّلنا إذا هذه،
كانت الجملة وجه على ولكنها المفيدة، المبادئ بعضَ صاغت «لقد هوايتهد: وقال

علم.» غير وعلى التفكير، ساذَجةَ
مرة!» لأول ذلك أدركتُ حينما نفسي، صُعِقَت ما «لَشدَّ –

ذلك؟» كان «ومتى هوايتهد: مسز وسألت
ذلك.» أعرف أن قبل سنوات عدة ينمو إدراكي أخذ وقد الأولى، الحرب «بعد –

معيَّناً؟» شكلاً عندئذٍ اتَّخذ «وهل –
القيمة تخَترع لم المسيحية أن هو منها أتذكره ما وأحسن الأشكال، عشرات «اتخَذ –

البشرية.»
أن قبل الشبان من كثير فيها ويموت تسَتعِر، الحرب هذه «بينما هوايتهد: وقال
هذه بمثل يوحيَ أن يمكن الذي هذا ما نفسي: أسأل أفتأ لا يعَيشوا؛ لكي الوقت لهم يتَّسع
أرضنا على للحياة كانت لما الحرب، هذه في فشل جانِبنَا أن ولو التفاني؟ وهذا البطولة
هؤلاء أكثر أن الواضح ومن الحقيقة، هذه أخيراً الجموع أدركَت وقد كبيرة، قيمةٌ هذه
منهم قليلاً عددًا أن وأعتقد دة، المعقَّ السياسية الآراء ببواعث يندَفِعوا لم العسكريين الشبان
آراء وهي متعددة، صورًا تتخذ آراءهم إن واعون. بذلك وهم مسيحيِّين أنفسهم يرَون فقط
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وإن — وهو بينهم؛ شائعًا رأياً هذا برغم هناك أن بيدَ بالملايين، يعَُدون لأنهم متعارضة؛
القيمة فكرة — بالكلمات عنه يعُبرَّ لا بأنه اعترفَنا قد أننا من وبالرغم لفظ، في يصَوغوه لم
العالم في ما أجل من يموتون إنهم تعريف. من إليه نصَل أن يمكن ما أقرب وذلك البشرية،

قيمة.» من
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١٩٤٤م نوفمبر من ١٤

خريفٍ مساء من الثامنة الساعة وكانت وصَلتُ، عندما مكتبه في نائمًا هوايتهد مستر كان
السكَنيَّة. الشوارع تعُطر المتساقطةِ المبتلَّة الأوراق وشَذى رطب، الجو معتدِل؛

المتساقط.) والخريف الصامت الموت ظلام في شيء (كل
لقرية الألمان مذبحة بأهوال مليئاً ذهني فكان المكتب، من مباشرةً لتوي عائدًا كنتُ
وبعد الأخيرة، الطبعة في عنها ونشرُِ المذبحة، تفصيلات تحقيقُ تم وقد الإغريقية، ديستومو
وذلك الألمانية، القسوة موضوع في نبحث هوايتهد مسز مع الفيلسوف وجَدني ساعة نصف
هذه إلى تقُاس لا التي الأخرى الحالات في إنه هذا: في قاله ومما مكتبه. من خرَج حينما
الألمان ولكن ما، لغرض ترُتكَب القسوة أن «نجد بعيد من المواضع بعض في إلا الحالة
وهم رِبح، ورائها من يكون ولا عقل، من سندٌ لها يكون لا حينما حتى لذاتها، يرتكبونها

الأمور!» تسوء أن لمجرد يتقهقرون؛
أكثر «وهو آخر) موضوع إلى الحديث أنقل أن آثرتُ (وقد سار» ٌ نبأ لك «عندي –
أقول: أن الأصح مِن لعله أو أكسفورد، لمدير نائباً لفنجستون صديقُنا أصبح لقد تهذيباً؛

«. عُينِّ إنه
ذلك.» أسمع أن يسرَني تقول؟ ما «أصحيح –

أفلاطون ملاحظاتِ أتعشم) كما جمٍّ تواضع في (ولكن يقرأ سوف إنه يقول: «إنه –
نفُوذ من أكبر نفوذٌ لفلاسفته كان فقد شيء من يكن ومهما الكهف، إلى الفلاسفة عودة عن
الوظيفة هذه أن ترى هل أحسن. فلاسفةٌ بأنهم يمَتازون شك غير من وكانوا المدير، نوُاب

الإدارية؟» الواجبات في وقوَّته وقته من كثيراً ستسَتنفِد
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تسعة ولكن يرأسه، مجلسسوف فهناك أعتقد؛ فيما المبالغة حدِّ إلى ذلك يكون «لن –
الكليات.» عُمداء به يقَوم الإداري العمل أعشار

قيمة من يحَطُّ مما ولكن مذهلاً، ارتفاعًا ترتفع لا المدير نائب وظيفة إن لي: «قيل –
يشَغَلها.» ألاَّ المرء

أصدقاءك ولكن الحد، هذا إلى جديٍّا الأمر «ليس باسمه: هوايتهد مسز وقالت
شفتيَها).» على إصبعَها وضعَت (وقد تشَغَلْها لم إن عليك يتهَامسون

إذا إلا بدوره يشَغَلها منهم وكلٌّ الكليات، عُمداء على بالدور تمر الوظيفة «إن قال:
العمر؟» من لفنجستون يبلغ كم عاجزًا؛ يعَُدونه كانوا

أظن.» فيما والستين الواحد «قرابة –
بالسبعين.» عمره أقُدِّر إني ؟ السنَّ هذه يكَبر «ألا –

عرَفناهم!» ما أولَ شباباً كانوا فقد معقول؛ «غير زوجته: وصاحت
تحت ووضَعه بمجلد، منها وعاد مكتبته إلى وذهب «الدليل».» في عنه نبحث «دعنا –
إحدى فحَص ثم ثقيلة، عدسات ذاتَ كبيرةً قراءة نظَّارة عينه تحت ووضع المصباح، ضوء
لمدير نائباً كان كثيرة؛ بأعمال قام ولكنه … وستون «أربعة مُعلِناً: وقال الدليل صفحات
بأكسفورد، المسيحية للجماعة رئيسًا ثم ١٩٣٣م، عام إلى ١٩٢٤م عام من بلفاست جامعة
حينما ١٩٢٠م عام في الأمر أولَ جيدة معرفة عرَفتهُ لقد العامة. الأعمال من كثيراً أدَّى كما

كبيراً.» قدرًا وقدَّرتهُ القديمة، الآداب دراسة لبحث الوزراء رئيس لجنة في معًا كنَّا
١٩١١م، عام في اليونانية» «العبقرية بكتاب تبدأ وهي كتبه، كلَّ ذلك إلى «أضف قلت:

عمره.» من والثلاثين الحادية في حينئذٍ كان أنه عرَفتَ إذا العجب إلى يدعو كتاب وهو
تدعوني لا فيها كتبه التي السن ولكن الكتاب، قيمة في أجادل لا «إنني هوايتهد: وقال
الثلاثين سن في مؤلفاته أحسن إخراج في المرء يبدأ أن المألوف غير من فليس الدهشة؛ إلى

حولها.» ما أو
أنجلو.» وميشيل وجيته، بيتهوڤن، فهناك غلَبتنَي؛ «لقد –

في تتكوَّن قد حياته أيام مدى المرء أعمال في تسرَي التي الأساسية الأفكار «إن –
في يطُيل وقد بعد، فيما متنوعة صيغ في الأفكارَ هذه يصب وقد الثلاثين، يبلغ عندما ذهنه

السن.» هذه في ترتسم الرئيسية خطوطها ولكن شرحها،
المعاصرة؟» القوية الإنجليزية يَر السِّ إحدى لفنجستون سيرة تعَُد «ألا –

ما أكثر ما سيخَلفه. لفنجستون أن فأعتقد فترَ، قد مُري نشاط إن وحيث «أجل، –
الأحمر، الغلاف ذي الضخم، المجلد هذا صفحات يقُلب وأخذ «بالدليل».» الإنسان ينتفع
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تلك في بي قذَفوا أنهم «لو وقال: ضاحكًا فينا تفرَّس ثم يديه. بين الدقيقة، والطباعة
«الدليل».» مصاحبة في ترَددت لما واحد، كتاب باصطحاب لي وسمحوا المهجورة، الجزيرة
منه يستخلصها التي المتعة ولكن طويلاً، وقتاً يستغرق «إنه وقلتُ: رأيه عند ونزلتُ

سابقًا.» ا خاصٍّ إعدادًا فيه تفترض المرءُ
شابة وهي إلا أذكرها لا إني لفنجستون؟ ليدي شكل «ما هوايتهد: مسز وسألت

رضيعًا.» يزال لا الثاني طفلها كان حينما الخجل، شديدة صغيرة،
هذه في الكلام أطُيل أن وأستطيع بها، أعُجِب المرء عرَفها إذا الأثر، قوية هادئة «إنها –
أكسفورد.» كليات من كلية لعميدِ تمامًا الملائمة الزوجة كذلك وهي ما. حدٍّ إلى الصفات

لم البشرية أن «يدهشني يلي: ما هوايتهد ذكَر لفنجستون، كتب عن حديثنا وخلال
الماضية.» السنة ألفَي في تذُكَر درجة إلى الخلقية الناحية من تتقدَّم

هذا.» من أطولَ أمَد في «بل –
عام.» آلاف ثلاثة في «إذن –

أظن.» فيما عام سِتمائة أو وخَمسمائة سنة ألفَي «في –
كثيراً.» تقديري عن ذلك يختلف «لا –

والقرن اليونان، في الميلاد قبل الخامس القرن هو فيه أفكر كنتُ الذي العصر «إن –
الخامس، القرن في أثينا ذكُِرت وإذا قُواه. فيه ع تتجمَّ كانت والذي سبقَه الذي السادس
قد أننا في الشك هي بل تقدمًا، بعده يحُرِز لم الحديث الإنسان أن هي المشكلة فليست
هذا على أدلةً فيها جدال لا معينة تاريخية وقائعُ ورُوِيت بلغَتهْ.» الذي بالمستوى احتفَظْنا

الرأي.
أن أتعشم كنت (وإن أرى فيما المستحيل من «ليس قال: ثم قليلاً، قلت فيما وفكر
يدَوم الذي الانهيار في يبدأ ثم العقلية قُواه قمة الإنسان يبلغ أن الاحتمال) بعيدَ يكون
إن هبوطًا. أو ارتفاعًا مصيره تحُدد قد الحرب هذه أن ظننتُ ما كثيراً بل السنين، آلاف
يسَتغرق وقد فقدانها. يسَهل التي الأمور من المستقل، التفكير على والباعث الاندفاع، قوة
اجتماعية علاقات من اعتادوه وما أعمال من ألِفُوه لِما الروتيني التَّكرار مجرد في الناس
مجتمعًا تدُير أن الحشرات بعض تستطيع كما عقول. بغير وكأنهم وضيع، مستوًى في
دياناته!» استخدام الإنسانُ أساء ما أشدَّ ما ثم … لدَيها التفكير انعدام من بالرغم مستقرٍّا
كلمة استعمال في حتى التردد إلى يمَيل الديانات هذه تاريخ يعرف مَن «إن –

الديانات.»
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قبل الخامس القرن حوالي ظهَروا الذين الديانات سي مؤسِّ كبار عدد في فكرتَ «هل –
الميلاد؟»

بوذا؟» جاء ومتى «كلا. –
وخرج أخرى، مرة مكتبته إلى عاد ثم نتأكد.» دعنا أظن. فيما التاريخ هذا «حول –
الخامس. القرن في ظهوره من وتأكدتُ البريطانية، المعارف دائرة من مجلد ومعه المرةَ هذه
كما شكنا، في حقٍّ على وكنَّا ثقة، على منَّا أحدٌ يكن ولم موسى؟» ظهر «ومتى وسألتهُ:

بعد. فيما ذلك ثبتَ
أيضًا.» عنه نبحث «دعنا –

بالبحث.» أقوم دعني بالعمل، أرهقك أن أريد «لا –
البريطانية. المعارف دائرة من آخر بمجلد وجاء بنفسي.» أرى أن أريد فإني «كلا؛ –
وفحَصه المصباح، ضوء تحت الضخم بالمجلد أمسَك وقد تواريخه؟» أين «(موسى) –

تاريخًا. نجد ولم البحث، في وشاركتهُ تاريخ. أي يجد ولم القراءة، بنظارة
قرنيَن.» مدى في حتى تاريخه عن فكرة أية يعطونك لا إنهم عجيب! أمر «هذا فقال:

الزمن.» من فراغٍ في ««موسى!» –
«الخروج».» في نبحث «دعنا –

عنوان، بعد وعُنواناً عمود، بعد عمودًا وطالَعنا الصفحات، وقلَّبنا الخروج. في وبحثنا
مِن وليس تاريخًا، نجد فلم أعلى. إلى أسفل ومن أسفل، إلى أعلى من معًا، المطبوع وفحَصنا
في أسمائهم من الأولى بالأحرف عوا ووقَّ المقال تحرير في اشتركَوا الذين المؤلِّفين أن في شكٍّ
يلُقي الذي بالشك — سمعتُ كما — سمعوا وربما متحفظين. كانوا أنهم شك لا نهايته،
وإن بالفعل، عاشت قد موسى باسم تاريخية شخصيةً بأن تقول التي الفكرة على ظلَّه

يهَْوَه.» شخصية هي القصة في العظمى «الشخصية
فإنهم ل؛ الأوَّ الطراز من باحِثين الكُتَّاب هؤلاء يكون أن بد «لا قائلاً: هوايتهد وتمتم
الأسماء من الأولى الأحرف هذه عليه تدل عما نبحث دعنا العون. من بقليل إلا يمُِدوننا لا

الجحوش!» هؤلاء يكون مَن لنكتشف المجلد؛ أول في يقع الذي الفهرست في
معًا. صُعِقنا وقد

«تاريخ تأليف في مشترِك وهو كمبردج، المقدَّسة جامعتك من عضو إنه «كوك! قلت:
أقدسه.» الذي المؤلف وهو القديم»، كمبردج

الرف. من مكانه إلى المجلد وأعاد
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كل قمة على الزمن يكون أن وينبغي أنا، أين أعرف أن أريد التاريخ، أقرأ «حين وقال:
صفحة.»

إنجلترا».» «تاريخ الوحيد مجلده في الأقل على بهذا لك يقوم ترفليان «إن –
أخرى، إلى صفحة من ل أنتقَّ كنت شبابي في فرود أطالع كنتُ «حينما قائلاً: واستطرَد

للتاريخ.» بزمن ألتقيَ أن دون آخر، إلى فصل ومن
مرة مِن كم بقدرهم! محطٍّا التواريخ ذِكر يعَُدون ا حقٍّ المتحذلِقين المؤرِّخين «إن قلت:
ثم الصفحات، إحدى في تامة صراحة في مذكورًا الحادثَ تجد القديم» كمبردج «تاريخ في
وقع التي السنة على تعثر حتى وبعده، قبله صفحات عدة تقرأ أن إلى مضطرٌّ أنك تجد

تمامًا.» الحادث فيها
تعترض فالتواريخ حوائلَ؛ طريقهم في يجَدوا أن يريدون لا «إنهم هوايتهد: وقال

المستقيم.» الجميل الأدبي الأسلوب قَ تدفُّ
بالبوذية؟» الأوقات من وقت أي في كثيراً سعدتَ «هل وسألتهُ:

ل تأمُّ إلى النهاية في تؤدي كلَّها أنها يبدو إذ سعدت؛ إني أقول: أن أستطيع «لا –
مِثل ففي هذا؛ في الأثر بعضُ فيه نشأتُ الذي المثبِط الجوِّ لذلك كان وربما يثُمر! لا سلبي
يؤدي ذلك ولكن عملاً، يؤديَ ولا ساكناً يجَلس أن الأمور أسهل أن المرء يجد الحال هذه

العالم.» شهد كما الاجتماعي، الجمود إلى
عام بين فيما ا أمَّ الملولات. الزوجات مع إلا البلد هذا في كثيراً تنجح لم إنها «يقُال: –
شديد تقدير في أدرسها كنتُ أني لك وأؤكد — أدرسها كنتُ حينما ١٩٣٠م، وعام ١٩٢٠م
لم ولكني الحياة، وقائع من ا جدٍّ يقَترب النفوس بطبائع إدراكها أن أعتقد كنت فقد — لها
آخر ديناً مكانه أستوعب لكي دين؛ لفظ في التاريخَ هذا سبقَت التي سنةً العشرين أنُفق

بأسره.»
الحقائق، بأنصاف حتمًا نعيش إننا بأسره! شيئاً «تستوعب مؤكدًا: هوايتهد وقال
أنها نعتقد حينما ولكنا كاملة، حقائقَ فنحسبها نخُطئ، لا دمنا ما مُرضِياً سَيراً ونسير

كثيرة.» مشكلات لنا تسبب أنها نجد كذلك،
كانت التي — نيوتن طبيعة شهدتَ حينما شبابك، في بك مرَّت التي الخبرة تلك «إن –
في ترَكَت قد تكَون أن بد لا الخبرة هذه إن ناظِرَيك؛ تحت تنَهار وهي — كالدهر ثابتةً تعَُد

عميقًا.» أثرًا نفسك
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معروف، بالطبيعة يتعلق ما كل أن نظن كنَّا اليقين! من أحذر أن علَّمَتني «لقد قال:
عام حلَّ إن وما ف. تتكشَّ حتى أعوام بضعة تسَتغرق قد مظلِمة نقاط بِضع استثنيَنْا لو
للنظر مُريحة نافعة وسيلةً تزال لا كانت وإن — نيوتن طبيعة أن وجدنا حتى ١٩٠٠م
إن قبل، من لكم ذكَرت وكما الانتهاء! معاني من معنىً بكل انتهَت قد — الأشياء إلى
لو — مُحاوراتِه راجعتَ فلو أفلاطون؛ يدهش لا ولكنه أرسطو، دهشة يثُير كان ذلك
بالرغم تتجمد، آراؤه بدأتَ حينما شيخوخته في تظُهِره التي «القوانين» محاورة استثنيت
لا تنتهي حينما منها محاورة أية أن لتذكرتَ — الإعجاب إلى تدعو مادة على احتوائها من
وقد متعددة، نواحٍ من الموضوع فيفُحَص برأيه، يدُلي متحدِّث كل نهائية؛ بصفة أمرًا تفَُض
أفلاطون إلى ننَسب أن الخطأ من ولكن الآخر. بعضها من إقناعًا أشدَّ الأوجه بعضُ تكون
أن يتعلم وهو المختلِفة، النظر وِجهات خلال بنا ل يتجوَّ إنه سواه؛ دون بعينه واحدًا رأياً
الصدق، كل على يحتوي واحد رأيٌ منها ليس ولكن الصدق، من شيء على يحَتوي منها كلاٍّ
نافعة بمعرفة ننتهي إننا الصواب. عن يبَعد لا المرِن المستقبل العقل في لهذا النهائي والأثر
ولكن صدق، كله أمر هناك ليس بأنفسنا؛ نطُبِّقها كيف نتعلم أن علينا يجب كبير حدٍّ إلى
هي هذه أن لأدرَكنا أنفسنا، فَهْم أحسَنَّا ولو الوجوه، من وجه كل في الصدق بعض هناك
ننتفع إننا المتاعب! تبدأ حينئذٍ ن، نتيقَّ بدأنا إذا إلا اللهم الخبرة، بها نعُالج التي الوسيلة
حقائق.» أنصافَ تكون أن تعَدو لا أنها نذَكر دُمنا ما كبيرة درجة إلى الحقائق بأنصاف
المتحمسين عن دفاعًا نقول أن نستطيع ماذا اليقين؛ عن نتحدث دمنا ما «والآن، –

للرأي؟»
المجتمع.» في نافع عضوٌ للرأي «المتحمس –

الوحيد. أملَنا المتحمسَ فيه أعَُد كنتُ الذي الوقت انقضى لقد بذلك، تدهشني «إنك –
ارتياب!» في إليه أنظر فأنا اليوم ا أمَّ

من مُعيناً قدرًا إن الثابتة. المألوفة الأمور يخترق إنه بالعمل؛ يقوم المتحمس «إن –
تعلم وأنت ألِفوها، التي الأركان من العادات أصحابِ الناس لإخراج ضروري الحماسة
الأعمال هذه أن سوى لشيء لا بعينها؛ فكرةً أو بعينه عملاً المرء يكُرِّر أن اليسير من أنه
لأن أيضًا؛ خطر أمر وهذا أجيال. عدةَ فيها فكروا أو الناس، أداها التي هي الأفكار وهذه
فيها، الدوران ألِفَت التي الأفلاك نفس في تدور أن إلى تميل — وشأنهَا ترُِكَت إن — الإنسانية
(والواقع مبتكَرة تكون لا قد وآراؤه الحياة، في الجِدَّة عنصر صور من صورةٌ والمتحمس
الابتكار.» قوة تتخذها التي الصور من صورةٌ ودأبه نشاطه ولكن كذلك)، تكون قلَّما أنها
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أن تستطيعين فهل الحماسة، عن اجتماعيٍّا دفاعًا إليَّ قدَّم «لقد هوايتهد: لمسز وقلت
لها؟» شخصيٍّا مسوِّغًا إليَّ تقُدِّمي

قلقة.» المطمئنة الطبقات يجَعل إنه «نعم، –
لهم وكانت كبير، حدٍّ إلى منفرًا بعضُهم كان الرِّق؛ إلغاء دُعاة عندنا فعله ما «ذلك –
ممن بعضُهم وكان الاسترقاق، على الثورة سِتار تحت فيها استرسَلوا طِباعهم، في نزوات

الأبطال.» طراز مِن وبعضهم والعدالة، الرأفة يحب
التي الإساءات أبشع يقَبلون الناس بعض «إن قائلةً: حديثها هوايتهد مسز واستأنفَت
انعدام أو هم، حِسِّ لبلادة أو نفوسهم، يثُير مما ليست أو مألوفة، لأنها الآخرين؛ على توُقَع
الناس بعض عند إثارته ضرورة المتحمسُ يرَى الذي — الشعور انعدام إن لديهم. الخيال

لديه.» نلَمسه الذي المبالغة عنصر يتطلب —
يعَتقد مما ضرورةً أشدُّ الآخرين على العطف من يمُكِّنك الذي الخيال إن وقلت:
تذَكر وربما … الابتكار قوة «وكذلك قوله: يبتسم وهو هوايتهد ذلك إلى وأضاف أصحابه.

«… التربية عن كتابه في لفنجستون يرَويها لي عبارة
أعيننا أمام صورةً العظَمة تكون أن دون مستحيلة الخُلقية التربية إن أذكرها؛ «نعَم،

الأساسية.» موضوعاته من موضوعًا الرأي هذا يتخذ وهو دائمًا،
لفنجستون. كلية من زميلٌ الماضي الأحد يومَ «زارنا وقال: متفكِّهًا هوايتهد وابتسم
فهي العبارة، هذه جاءت أين مِن أذكر أن حاولتُ لقد قال: قبل؛ من الكتابَ قرأ قد وكان

وجدتها؟» أين لمسمعي؛ مألوفة
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١٩٤٥م يناير من ١٩

هذا أساس وضَع وقد السنة، رأس في لهوايتهد الاستحقاق وسام السادس جورج منحَ
بأربعة البريطانيين الأعضاء من حامليه عددُ ويتحدَّد تتويجه، عند السابع إدوارد الوسام
مقالي واختتمتُ والملك»، «الفيلسوف عنوان تحت جلوب مجلة في عنه كتبتُ وقد وعشرين.
يصُبح أن أفلاطون عند الدنيا هذه شرور من العلاج أسباب بين من إنَّ العبارة: بهذه
الملوك لأن بالفعل؛ ملوك فالفلاسفة الصغيرة؛ أفلاطون فكاهات من وذلك ملوكًا. الفلاسفة
وقد العوالم! منه تخُلَق الذي ذلك فيخَلقون الفلاسفة ا أمَّ وحده، المادِّي العالم في يحكمون

فيلسوفًا. كرم حينما نفسَه الملكُ هذا كرَّم
أن لي ويخُيَّل كتفي، ربَّتَ «لقد بقوله: مكتبه من يخَرج وهو هوايتهد وحيَّاني

الوسام.» هذا مَنحي في يدًا للفنجستون
القيامة عيد (في لفنجستون.» جانب إلى ذلك يهُِمهم إنجلترا في كثيرون آخرون «هناك –
كما لأوريل، مُحافظًا حينئذٍ وكان — روسي دافيد سر أخبرني بأكسفورد ١٩٤٧م عام في
الجائز ومن قبل، من لهوايتهد الوسام هذا منح اقترَح قد أنه — مدير نائب قبلُ من كان

بالاقتراح.) تقدم قد كِلاهما يكون أن
الأهمية، عظيم رجل اليوم لفنجستون أنَّ «أعتقد قائلاً: حديثه في هوايتهد واستطرَد
ل؛ الأوَّ المحل في الواقع في ولكنها الثاني، المحل في كأنها تبدو أكسفورد مدير نائب وظيفة إن

الوزراء.» رئيس فهو المدير نائب ا أمَّ كالملك، المدير إن
ككلِّ — وظيفته إن ويقول: الإدارية، مُشكِلاته عن شائقة كتابة لي يكَتب «إنه –
للمشكِلات مباشرةً حلولاً يجد أن يحاول وهو له، الحوادث دفع في تنحصر — إداري عمل
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وأن غائي، لأمر مُدرِكًا الضرورات اضطرار وراء من المرء يبَقى أن في والصعوبة المباشرة،
الناسُ يعيش كبير حد أي إلى يدُرك تجعله الإدارة إن يقول: وهو المستقبل، إغفالَ يتجنب
البعيدة.» الأهداف عن فكرة أيةُ عقولهم في تدَخل ضئيل حدٍّ أي وإلى المباشر، الحاضر في
الإداري بالعمل يقوم أن ينبغي ولذلك إداري؛ لرجل بالنسبة عادية غير آراء «هذه –

لفنجستون.» أمثال من رجالٌ
نجاحًا أكسبك السنة رأس في تكريمك أن عرَفتُ أني لك أذكر المناسبة «بهذه قلت:
الشارع سطح مستوى تحت يقع الذي الفندق، ردعة هو (البدروم البدروم.» في عظيمًا

بقليل.)
َ النبأ لي «قرأ قال: إذ الفندق؛ مدير لي ذكَره ما ذلك مِن «وأصدقُ هوايتهد: مسز وقالت
ما هوايتهد مستر أبُلغ أن شمَم في وكلفَني الليل»، حارسُ الشمس مطلع قبل الصباح هذا
ألفيتُ العاشرة، الساعة في الأخبار لوحة إلى نزلتُ ولما منه!» جزء كل يستحق إنه له: «قل يلي:
به. المعجَبين الفندق في معنا النازلين من لمجموعة مرتفِع بصوت النبأ تقرأ اللوحة صاحبة
بصوت النبأ لي تقرأ أن تطوَّعَت فقد أقرأ، حتى الرؤية أستطيع لا أنني تعَرف كانت ولما
للنزعة ألفرد خرج ولما الأخيرة. نسختها باعتنَيْ فقد ولذا عجل؛ على أني لها وذكرتُ مرتفع،
منه خيرٌ مقروءًا الخبر إن ثم وقال: الخبر، عن الصحف بائعُ ثه حدَّ اليوم، ذلك ظهر بعد

يهودي.» لأنه الخبر؛ الصحف بائع عرَف وقد مسموعًا!
زمان من عاشقان والعبرية إنني عامًا؛ ثلاثين لمدة إليَّ المستمِعين خيرَ كانوا «لقد قلت:

أراهم.» حين أصدقائي أعرف ولكني متحابَّيْن، نختلف قد بعيد،
بدلاً الأوروبيين بين شمالاً اتجَه الذي هو العبري الفكر أن عجبٍ «من هوايتهد: وقال

الهليني.» الفكر من
نملك.» كُنَّا مما خيراً شيئاً يمثل العبري الفكر وكان برابرة، «كُنَّا قالت:

في شمالاً الإسكندرية عقلية فيها انتقلَت التي الصورة هي «المسيحية هوايتهد: فقال
من فيها ما الشرقي؛ لونها عن يصَدُر نتائجها ومن معانيها من نحُب لا ما وأكثرُ أوروبا،
الفكرُ إلينا انتقل ما الإسكندرية لولا ولكن الجامدة. ويقينيتها الاستبدادية، وصفتها زهد،
كان أنه بيدَ قوته، من كثيراً فقدَ وبتنظيمه الفكر، هذا نظمَت الإسكندرية إن بتاتاً؛ الهليني
أعطتنا لقد زائل. مائعٌ المجردة صيغته في لأنه يبقى؛ لكي التنظيم من قدر إلى بحاجة
التنظيم ولكن قرون. بعد الحقيقي معناه نستردَّ أن بها استطَعْنا التي المفاتيحَ الإسكندرية
وهو «القوانين»، في بالتأكيد. أفلاطون عن ولكن — أرسطو عن أقول لا — تمامًا غريب
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لا الناس من معينة أنواعًا إن يقول: إنه ا؛ حقٍّ اليقينية من عناصرُ شيخوخته، في ألَّفَه ما
إنه خطاباته: أحد في يقول إنه إذ حريصًا؛ كان شبابه في ألَّف فيما ولكنه تحتمل، أن يمكن
الباحثين ولكن يقول، كما «نظام» هناك ليس الأفلاطونية؛ للفلسفة «نظامًا» لنا يقدم لا
لبناء عشر الخامسَ القرن في — هذا برغم — كثيراً أنفسهم أجهَدوا الألمان الكلاسيكيِّين
شديدَ كان لقد الدقة؟» وجه على أفلاطون يعني كان «ماذا للفلسفة! أفلاطوني نظام
ما موضوع أي جوانب من جانب كلَّ أعطى لقد الدقة! وجه على شيئاً يعَنيَ بألا الاهتمام
إليه، الالتفات يستحق أنه حسبت وجهًا وقدمتُ به، قام ما بمثل قمتُ ما وكثيراً يسَتحق،
الثبوت وعدم بالتناقض أتُهَم فإني ثمَ ومن ينُاقضه! ما أقُدِّم ذلك بعد مؤلَّف في أجدُني ثم

رأي.» على
بالضرورة هي الحقائق جميع أن من تراه ما إن ذلك؟ أعلل أن أستطيع «هل –
أجل، تمامًا. أدُركه لكي سنواتٍ؛ بل شهورًا، مني استغرَق قد الرأي هذا إن حقائق؛ أنصافُ
أن بيدَ معناها. وتدبرتُ دوَّنتهُا، ثم ذاكرتي، في ووعَيتهُا مرة، لأول كلماتك سمعتُ لقد
اللاشعوري، المرء تفكير في فعالاً يصبح لكي تدريجًا؛ إلا يتَّضح لا الفكرة تعَنيه ما إدراك
مسرحياته فترة في يكتب كان فقد الفكرة؛ هذه نفسُ حتمًا لديه كانت أبسن أن أدرك والآن
«الأشباح» في فعل كما —مسرحية، النهاية حتى تقريباً المجتمع» «أعمدة منذ — الاجتماعية
«البطة في فعل كما أخرى، يكتب ثم القضايا، من قضية جوانب من جانباً يعَرِض لكي
في كبير حدٍّ إلى تسير الأخيرة مسرحياته أن وأعتقد الآخر، الجانب يعرض لكي شة» المتوحِّ
ولم أوروبا في شمالاً انتقل الذي هو العبري الفكرُ كان لماذا ولكن … الثنائية هذه مثل

الهليني؟» الفكر ينتقل
في فهو يسَتقبِلونه؛ الذين القوم بلون ن يتلوَّ أن الهليني الفكر خصائص «من –

روماني.» روما وفي إسكندري، الإسكندرية
ا.» حقٍّ هلينيٍّا كِلَيهما في يكن لم «ولكنه قلت:

الحقيقي شكله نجد أن استطعنا حتى يكَفي ما إلينا منه نقَلا ولكنهما «كلا. –
شوَّه الذي الرجل أن وأعتقد المسيحية، للديانة العقلي بالهيكل الإسكندرية تنْا أمدَّ لأنفسنا؛
الحَواريُّون به يظن كان ما لأعجب وإني بولس، هو غيرهُ فعل مما أكثرَ وقلَبها المسيح تعاليم
إليه، يرمي كان ما يفَهموا لم أنهم الراجح التقدير! موضع وضَعوه قد كانوا إذا الآخَرون،
عن بعُدًا أشد شيئاً نتخيَّل أن المستحيل ومن إليه! يرمي ما يفَهم كان نفسه هو أنه وأشك

الديانة.» هذه فَهم عن يعجز ربما والمسيح المسيحية! الديانة من المسيح
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الوجود في يظَهر أن الممكن مِن كان الذهبي العصر في اليوناني الفكر أن تظن «هل –
اليونانية؟» اللغة وأعني — الفكر أداة — تبُارَى لا التي الأداة تلك بغير

اللغة.» ولدَت التي بعينها هي الفكر ولَّدَت التي الفطرية العبقرية «إن هوايتهد: قال
بدِقة المعاني ظلال عن التعبير على وقدرتها ومُرونتها، اليونانية، اللغة دقة «إن قلت:
مصدرٌ كله ذلك هذا؛ كل في وبساطتها مواردِها، وعظَمة المجرد جَرسها وجمالِ تامة،

ينضب.» لا للدهشة
اللاتينية.» من بدلاً أوروبا لغة اليونانية أصبحَت لو حظٍّا أسعدَنا كان «ما قال:

لأن واحد؛ لسبب المعاني، في الخلط أسباب من كثير من لتخلَّصْنا ذلك كان «لو –
حذَفنا ما منذ آخر. شيئاً تعَني ولا تقول، ما بالضبط عادةً تعَني اليونانية العبارة
إنتاج في فاضحة النتائجُ كانت الكلاسيكية، اللغات على التدريبَ الدراسية مناهجنا من
التركيب كان فإذا واليونانية، باللاتينية الإنجليزية قواعد نتعلَّم كنَّا لقد المعاصرين؛ الكُتَّاب
كثيراً ولكنَّ جيدة، إنجليزية في عادةً كان واللاتينية، اليونانية لقواعد مطابقًا الإنجليزي

أمُيِّين.» أشباه يكونون يكادون اليوم الإنجليزية يكتبون ممن
مدرِّسًا وكان — أبي علمَني لقد بتاتاً؛ الإنجليزية القواعد أتعلم لم «إني هوايتهد: فقال
حتى مدرسة إلى يرسلني ولم عشرة، الرابعة بلَغتُ حتى المنزل في — قسيسًا يكون أن قبل
قواعد من اليونانية قواعد علَّمَني وقد طفولتي، في البِنيْة ضعيف كنت لأني السن؛ هذه
فلم باللاتينية، اليونانية القواعد وحفظت وتعلمتُ باللاتينية، مكتوبة كلها كانت اللاتينية؛
بها أقرأ التي بالسهولة اليونانية أقرأ فأنا ذلك ومع بتاتاً، منفصِلة اليونانية القواعد أتعلم

الإنجليزية.»
الإنجليزية الروايات أصبحَت أن القديمة) (الدراسات الكلاسيكيات إلغاء نتائج «من –
لأنهم يعلمونها الذين الرجال أولئك التقدير كلَّ أقُدر وإني الثانوية، مدارسنا في «تعُلَّم»

الإنجليزية!» تعليم فكرة من أعجب ولكني مخلصون، قادرون معلمون
للتفكُّه.» نقرؤها كنَّا ولكنا طفولتي، في الروايات نقرأ «كنَّا هوايتهد: وقال

الروايات؟» تقرأ بدأتَ متى لي قل ندَرُسها، أن قطُّ لنا يطَرأ ولم جيلنا، في كنَّا «وكذلك –
إلى منخفِض مقعد على أجلس السادسة، في عندئذٍ وكنتُ ببكويك، قراءتها «بدأتُ –
ولكنها ثرية، سيدةً جدتي وكانت … وايكلو جين جدَّتي، وصيفة قدمَي عند الموقد جوار
ثلاثةَ على — مَت تضخَّ مهما — الثروة تقُسَم وحينما طفلاً، عشر ثلاثة أنجبتَ إذ أخطأتَ
أنفقتُ ولكني الكثير، على أحصل لم الأحفاد إلى وصلَتْ وحينما تتضاءل. أن بد فلا عشر،
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الساعات، لي تقرأ وايكلو جين وكانت بلندن، جدتي بيت في طفولتي من طويلاً وقتاً
الاجتماعي بالنظام ني بصرَّ ما أول «بكويك» وكان الأدب، ق تذوُّ علمَتني مَن أول فكانت

الإنجليزي.»
كاريكاتور؟» إنها الشخصيات؛ رسم في بالغ أنه تعتقَِد «ألم –

جنوبي أو لندن، سكان من كانوا حولنا، كلها كانت دكنز شخصيات إن «أبدًا! –
الآن أتخيَّلنُي إنني … نورتش يعَْدو لا شمالاً، يوغِل لا — ترى كما — بكويك إن إنجلترا.

يفكر. وأخذ «… جدتي بيت نوافذ من نافذة عند واقفًا
بيكادلي؟» ميدان ٨١» واشتياق: لهفة في هوايتهد مسز وقالت

تمر.» فكتوريا والملكة بارك، جرين حدائق على مُطلاٍّ …» قائلاً: واستطرد
«… تراها؟ كنت «هل –

ذلك.» من يقرب ما أو يوم، كل إنما مرتيَن؛ أو مرةً ذلك يكن ولم «بالتأكيد، –
عربة تشاهد كما مِرارًا العجوز الملكة تشاهد كنت أنك أتصور أن أستطيع «لا –

البقالة!» توزيع
ا؛ جدٍّ شعبية تكن ولم الشباب، زهرة في كانت إنما الحين؛ ذلك في «عجوزًا» تكن «لم –
حتى بأسره، نظامًا صارت بأن حياتها وانتهت ١٨٧٠م. عام بعد إلا شعبية تصُبح لم إنها

ماتت.» أنها نصُدِّق نكَد لم إننا
الملابس شراء عن منهم عجز ومَن الحداد، لَبِسوا الفقراء «حتى هوايتهد: مسز قالت
الفكتوري، العصر على يحَزنون كانوا إنما بالسواد، العادية ملابسه يصَبغ كان السوداء

مكتئبة. وهي ذلك قالت وقد آنئذٍ.» ذلك يدُرِكوا لم وإن
ما أبعدَ وكان كثيراً، السابع إدوارد بأس نخشى «كُنَّا قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
جورج ا أمَّ ا، جدٍّ محبوباً حُكمه نهاية أمسىفي ولكنه العرش، اعتلى عندما الشعبية عن يكون

أظن.» فيما طريقَهما ا شقَّ فقد — بعده من — السادس وجورج الخامس
بعد — ما حدٍّ إلى — له لون لا شخصًا لي يبدو السادس جورج يكون «وإن قالت:

مزاج.» الخامس لجورج كان فقد أبيه؛
١٩٤٥م.» عام حتى عاشت قد الملَكية أن العجيب «من قلت:

في يحفظونه بل شيئاً، يبُلغون لا الإنجليز إن عجيباً؛ ذلك ليس «كلا، هوايتهد: قال
وجَدوه!» ثانيةً إليه احتاجوا فإن فوائده، ولذلك التبريد؛ مخازن

سيدي.» يا ذلك أقول أن لي سمحتَ لو الرسمية، كنيستهم على أيضًا ينطبق ذلك «إن –
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من لك ذكرتُ كما — لي يبدو الدينيَّ الإصلاح «إن بقوله: هوايتهد ذلك على فعلَّق
لها اتسَع إذا داخلها من تصُلِح كانت الكنيسة أن أعتقد التاريخ! كوراث من كارثةً — قبل

الوقت.»
وإن وفاته، قبل الكاردنال قَلَنسْوة مُنِح وقد عينهُا، الصائبة الآراءُ لأرازمس كانت
ذلك البروتستانت نبذ وقد الكنيسة، مقاومة قوَّت البروتستانت ثورة ولكن رفَضها، قد يكن
العاطفية. الجمالية جاذبيتها أقصد محتمَلة؛ رحيمة يجَعلها الذي الكنيسة من عينهَ الجانب
ولكني دين، الموحِّ مذهب لاخترتُ المعاصرين المسيحيين مذاهب من مذهباً لأختار كنتُ ولو
وأعتقد الكنيسة»، «استقلال مذهب من يقَربون أنهم أدرك إنني أشد! نفوذهُم كان لو أود
في المتحدة، الولاياتِ الكاثوليكيةُ سادَت إذا أدهش فلا قربهُم، يشتدَّ أن الأفضل من أنه

أخرى.» عام مائة خلال
ينَبذه لم الذي والعاطفية الجمالية الناحية من الجذاب الوحيد الأمر «إن قلت:

الموسيقى.» هو البروتستانت
التجريد.» شديدة فهي موسيقى؛ بغير تبقى أن يمكن لا الديانة «إن هوايتهد: فقال
عن استغنوَْا الذين الجديدة إنجلترا في «البيورتان» رون المتطهِّ وحتى حق! «هذا –

مزاميرهم!» بترتيل احتفَظوا الكنائس، في الموسيقية والأدوات الأرغن
قبل والصوت الفكر، قبل تأتي العاطفة لأن الديانة؛ قبل تأتي الموسيقى «إن قال:
عندما تسمع ما آخر وما الأرغن. عزف الكنيسة؟ تدخل حينما تسمع ما أول ما الحِس.
الدين تسبق الموسيقى إن الكاثوليك. عند غِناءً تكون نفسها والصلاة الأرغن. تغُادِرها؟
الغناء. حب أجل من الحياة؛ متعة سوى سبب لأي لأنثاه يغُنِّي لا البلبل إن كونية! بأجيال
النظر، من نفوسنا في أثرًا أعمقُ الصوت أن كما الفكر، من غَورًا أعمقُ الأمور هذه إن

البرق.» وَميض من الرعد بصوت تأثرًا أشدَّ كنا شين متوحِّ كنَّا حينما أننا وأعتقد
أعيننا، بإغلاق النظر من أنفسنا نحميَ أن «نستطيع بقولها: هوايتهد مسز وعلقَت
أرودُ كنت عندما الصوت. نتَّقيَ أن نستطيع لا إننا آذاننا! نغُلق أن نستطيع لا ولكننا
إلا عليَّ كان فما بتمثيله. أحياناً يؤذيني المسرح على العاشقَيْن عِناق كان شبابي في المسرح

عينيَ.» أغُلِق أن
طريق عن لديه ترتسم التي الانطِباعات أولى قد الإنسان أن تعتقد إنك مرة: لي «قلتُ –

ينبغي.» مما أوفرَ العناية من نصيباً العين
والمطبوع.» المكتوب على كبير حدٍّ إلى تعتمد تربيتنا «إن قال
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بركليز ألقى لقد كبير؛ حدٍّ إلى فثابتة والطباعة الكتابة ا أمَّ يتبخر، الصوت «ولكن
دوَّنها.» ثيوسيديد لأن إلينا؛ وصلت ولكنها مرثية،

وليست لثيوسيديد، المرثية أن «الأرجح تبتسم: وهي قولي هوايتهد مسز وصححَت
تعَلم.» كما لبركليز

يتغير!» لا الحكم فإن هذا صح «ولو –
أصدق.» حكمًا كان ربما «بل قالت:

الثابتُ شكلهُا حيث من قيمتها هو الكتابةَ أنقذ ما «إن قائلاً: هوايتهد ذلك على ووافَق
إلى العواطف تتحول ثم العواطف، يخاطب الصوت ولكن بقائها. إلى يؤدي مما نسبيٍّا؛

عمل.» إلى والتفكير تفكير،
تمر أن دون عمل إلى ل تتحوَّ قد العاطفة «إن بقولها: هوايتهد مسز ذلك وصححَت

ذلك.» تذَكر أن وأرجو التفكير، بمرحلة
بين العلاقة من كثيراً أنفذَ تكون قد والعمل الصوت بين والعلاقة أذكره، «إني قال:
العاطفة، فيثير نسمعه ما ا أمَّ بالتفكير، — عامة — إلينا يوحي نراه ما إن والعمل! النظر

«… أيضًا بالأفكار توحي قد أنها أعترف وأنا مباشرة، العواطف تخاطب والموسيقى
جيدة.» موسيقى ليست الأرجح على فهي صراحة، بالأفكار أوحَت إذا «ولكنها قلت:
هذا إن وقيل: موزار، أسُمِعهم بدأتُ صغارًا أطفالي كان «لما هوايتهد: مسز وقالت
أنه عرَفوا بعدُ فيما سمعوه وعندما بيتي، في قط غثٍّا أسُمِعهم لم ولكني جانبي. من تعَالٍ

به.» يعبأوا ولم غثٌّ
ذاتها في ليست الطبيعة، في أخرى قوة كأية إنها بالأخلاق؛ للموسيقى صلة «لا قلت:
من فينا كامنٌ هو ما تنشط إنها استخدامها، بطريقة كلُّه الأمر يتعلق إنما ا، شرٍّ أو خيراً

فخير.» خيراً وإن فشر، ا شرٍّ إنْ قبل؛
كثيراً فاجنر موسيقى إن صلة؛ بالأخلاق لها ليست الموسيقى أن على أوافق «لا قالت:
الجمالية الوِجْهة من سواءٌ «خالصة»، موسيقى أعُدُّها ولا واضح، بشكل الحواسَّ تثير ما

أثرَها.» أعرف — هذا برغم — ولكني أحياناً، أحبها أني إلى أنبه أن وأود الأخلاقية، أو
إن مثالاً فاجنر خذ خلقية؛ وغير خُلقية تكون أن يمكن الموسيقى «إن هوايتهد: وقال
ولكني سوء، بأي عليكم عادت أنها أرى ولا موسيقاه، تحُبون الأمريكان أيها إنكم شئت.
إلى تؤدي التي القوة بأحلام إليهم توحي إنها بليغ؛ بضررٍ الألمان على عادت أنها أعتقد

العنف.»
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نستثنيَ أن ينبغي ولكنا الآن، حتى جدل موضعَ يكون أن يمكن فاجنر بأن «أعترف –
خالص.» صوتٌ كذلك وهي الأخيرة؟! رباعياته موسيقى من أنقى ديانة هناك هل بيتهوفن؛
ظهرَت التي الإنسان عواطف مِن أن وأعتقد معك، الاتفاق إلى «أميل هوايتهد: قال

رزين.» لصوتٍ استجابةً كان ما تاريخه في مبكرًا
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١٩٤٥م مايو من ٢٥

عربات استخدام خطر كان ولما مُشرِقًا. ربيعًا الجو وكان السبت، نادي في الغداء تناوَلنا
من وبر كارل بالأستاذ بري بلس وجاء منها. واحدة في هوايتهد أتى فقد ألُغِي، قد الأجرة
مُخلَّفات من الفريدة المجموعة تلك ن كوَّ الذي الرجل وهو النادي، على ضيفًا كُلبي كلية
مُخلَّفاته؛ من مجموعة هناك تكن ولم هاردي، أدرس أن «أردت لي: قال هاردي. توماس
إلى العودة وددت ما وكثيراً كمبردج، في الآن أعمل إنني واحدة. تكوين إلى اضطررت لذا

المواد.» بعض إلى حاجتي لأسدَّ كُلبي
في وحدنا هوايتهد مع وكنت عشرعضوًا، خمسة من يقرب ما الطعام مائدة على وكان
رئيسك فأنا فصاعدًا؛ الآن من لي تقوله فيما تحرص أن «ينبغي له: فقلت القصي، الطرف

الفلسفة.» لقسم الزائرة اللجنة أعضاء أحد أصبحت بعدما
أنا!» وكذلك «عجباً، قال:
جديد.» من لنبدأ «إذن –

أن تستطيع «هل همسًا: الملاحظة هذه لي أبدى لي، يقوله فيما حريصًا يكون ولكي
بحمده؟!» مخلوقاته يسُبِّح أن وهو مباشر، لغرض عالًما يخلق كائناً تتصور

النظرة أن العجَب من أنه بيدَ كفاة، أفراد من أحياناً للنقد تتعرض المسيحية «إن –
— الناس يكن مهما النقد، ضد نة مُحصَّ المسيحية أن هي — ذلك من بالرغم — السائدة
ألفاه خارج، من الأمر إلى ينظر أن فرد أي حاوَل ولو مُبالين. غير — العملية الناحية من

وحمقًا.» شذوذًا
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فعل كما — الكاثوليكية اعتنقوا ثم بروتستانت نشئوا الذين الُمتعلِّمين «إن قال:
أن دون التاريخ قرءوا قوم عندي هم — ١٩٤٠م وعام ١٩٢٠م عام بين فيما بعضهم
يمكن لا التاريخية الحوادث معنى يتدبر فرد أي فإن التاريخ؛ يعرفون لا قوم أو يفهموه،
أيسر ذلك وإدراك البشرية. عثرات من عثرة الفكر ركود إن منه. علم على هكذا يتقهقر أن
القرن في أثينا في الرياضة الإمكانيات). دراسة هي (الرياضة الدين في منه الرياضة في
كانت ١٢؛ × ١٢ مثل المباشر، العملي التطبيق استثنينا إذا الفائدة عديمة كانت الخامس
عقله وكان بموضوعها، الانفعال شديد أفلاطون وكان التأمل، صور من صورة الرياضة
التي الإمكانيات ضروب بجميع إليه توُحي وكانت للتفكير، كأداة يستخدمها كان بها؛ مليئاً
أن شك فلا الوقت، ذلك في عنه أرسطو إلى تحدَّثت أنك ولو قبل. من أحد ذهن على تطرأ لم
الرياضية الأفكار تلك في مغمور إنه أفلاطون! «مسكين انفراد: على لك يقول كان أرسطو
الأفكار هذه أن والواقع ذلك.) يقول وهو ماجنة ابتسامة (وابتسم نفع.» وراءها ليس التي
أو عشر ستة من يقرب ما كذلك وبقيت الجدوى، عديمة كانت أفلاطون عهد في الرياضية
الرياضية الأفكار هذه جعلت تقريباً الميلاد بعد عشر الثاني القرن ومنذ قرناً، عشر سبعة

ممكناً.» الحديث العالم — شديدًا انفعالاً أفلاطون بها انفعل التي —
والقرن النهضة عصر بين فعلت كما تثُمِر جعلها نعرفه خاص سبب هناك «وهل –

وإنجلترا؟» فرنسا في تقريباً عشر الخامس
عصر في موجودًا كان الحديثة والتكنولوجيا الحديث للعلم يلزم ما كل فإن «كلا، –
صقلية ينقص كان ما كل إن — قبل من قلت كما — لك أقول حينما وإني أرشميدس.
ويشُاهِدوا النار جوار إلى يجلسوا لم الناس أن هو — يظهر فيما — العظمى اليونان أو
أني الناس يعتقد قد ذلك أقول حينما إني يغلي. الذي الماء ببخار ترتفع ياتهم غلاَّ أغطية

أقول.» فيما ا جدٍّ جادٌّ ولكني البلهاء، مزاح أمزح
اتساع إلى بحاجة — لي قلت كما — التجربة مُعيَّنة. تجربة «إذاعة» إلى نعود «ثم –
عازفين نجد لا فنحن للمواهب؛ ممكن انتشار أوسع من لها الاستجابة تستمد لكي إذاعتها
المواهب تكن مهما عشر، التاسع القرن في الغربية الَمزارع رعاة بين البيانو على ممتازين

بيانو.» هناك يكن لم إذ لامعة؛ الكامنة
النظام؛ ليسود المائدة الجلسة رئيس يدق حتى اثنين كل بين عادة يدور والحديث
فنبَّأته، الصباح ذلك في مكتبي إلى نمُِيت التي الأخبار عن هوايتهد سألني فقد ولذا
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في سادت التي التمدنية بالأفكار اتصلت واحدة غربية أمة تذكر أن تستطيع «هل قلت: ثم
هذه مثل تذكر أن تستطيع هل القدماء؟ اليونان عهد منذ الماضية، قرناً والعشرين الخمسة
به؟» يقومون إنهم الحاضر الوقت في الألمان عن يقُال بما تقوم أن يمكن كان التي الأمة

بل والقتل، والسرقة، فالغلبة، جديد؛ إليهم تنُسَب التي أعمالهم في «ليس قال:
فإن المدى؛ هو الألمان عند والجديد ما. درجةٍ وإلى ما مكانٍ في موجودًا دائمًا كان والتعذيب،

المدى.» هذا بمثل قبل من يحدث لم ذلك
هذا؟» بعد السلوك سيحُسِنون أنهم تعتقد حدٍّ أي «وإلى –

وهدموا الوسطى، العصور نظام وهدموا الرومانية، الإمبراطورية هدموا «لقد قال:
النهضة عهد في عام، خمسمائة منذ بدأت التي المدنية تلك وأعني الحديثة، أوروبا مدنية

الهدم.» يحُِبون لأنهم الهدم؛ سيوُاصِلون أنهم والراجح تقريباً.
وقام للمناقشة. اليابان موضوع وطرح المائدة، الجلسة رئيس هاو مارك دق وهنا
فوربس، وكامرون واليابان؛ الصين في كثيراً عاشوتجوَّل الذي وارنر لانجدن الحديث بأكثر
هذه حديثهما مدار وكان للفلبين. ا عامٍّ حاكمًا كان كما اليابان في سفيراً كان الذي
وبشأن الصينية، المعاهدة مواني بشأن النصر حالة في سيتم ماذا الهامة: الموضوعات
الجزر في سيسود الحكم ألوان من لون وأي الجزرية؟ الطيران وقواعد وكوريا، منشوريا،
الصينية، للسيادة ترَُد أن ينبغي المعاهدة مواني أن (كامرون) كام وظن الوطنية؟ اليابانية
هنج عدا ما كلها الاستعمارية كرامتها بظاهر لتحتفظ لبريطانيا القواعد رُدَّت ربما ولكن
هوايتهد يرَ ولم التدويل. إلا لها يصلح لا إنه حتى حيويتها في مركزية أنها رأى التي كنج،
أجل من نا تهمُّ فهي سنغافورة «أما قال: ثم المعاهدة، مواني بريطانيا تسترد لأن سبباً

ونيوزيلندا.» أستراليا
لا الثقافي رهم تطوُّ إن الصين. أهل من شك في «إنني قائلاً: حديثه هوايتهد وواصل
الميلاد بعد ١٢٠٠ وعام ٥٠٠ق.م عام بين فيما يذُكَر تقدُّم هناك يكن فلم الاطراد؛ عن ينم
استطاعوا، ما بالأمريكان يتشبهوا أن يحاولون الحديث العصر في أنهم ويظهر تقريباً.
بعد — المقدرة لديهم فهل العشرين، القرن بأمريكان التشبُّه في نجحوا أنهم هب ولكن
مُتشبِّهين ذلك بعد قروناً سيبقَون هل أم هناك، من بطريقتهم التقدم يوُاصِلوا أن — ذلك

العشرين؟» القرن بأمريكان
عن الاختلاف أشد يختلفون «إنهم الصين: في الشيوعيين عن فوربس كامرون وقال
الماضي إلى تعود تكُيِّفهم التي التاريخية الأصول فإن السوفيتية؛ روسيا في الشيوعيين
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إنهم عنهم تقول حينما إنك حتى سواها، دون يخصها الذي الصين ماضي السحيق،
روسيا.» في الشيوعية من يفُهَم الذي المعنى نفس عن تتحدث تكاد لا فأنت «شيوعيون»

أنهم — يظهر فيما — يعتقدون الناس لأن يشُوِّقني؛ تقول ما «إن هوايتهد: وقال
ما يعرفون وأنهم الدقة، وجه على بعينه شيئاً ون يسُمُّ «الشيوعية» لفظة يستعملون حينما
في للشيوعية وتعاريف آراء ستة — ذكرت كما — هناك ليس أنه والواقع عنه؛ يتحدثون
يقرب ما هناك إن بل فحسب، ذلك ليس للمناقشة، الموضوع يثُيرون حينما الناس أذهان

مُختلِف.» تعريف ستمائة من
عند أجرة عربة وهوايتهد وناديتُ والنصف، الثالثة الساعة نحو في الاجتماع وانفض
كومون بمروج مارين شارلز حتى بيكن في وهبطنا بارك شارع وطوَينا كورنر، برمستون
وهو كام إلى قبلُ من أستمع لم «إني هوايتهد: وقال مايو. شهر في الآن ت اخضرَّ التي
— يبدأ حينما عادةً — السامع إن الإعجاب. إلى تدعو التي الحكمة هذه بمثل يتحدث
دهشتي كانت ما لشدَّ ولكن حذرًا، الصمت يلزم أو للتسامح، أو معه، للاختلاف يستعد

قال.» ما كل في معه تام اتفاق على وجدتني حينما
بعدما بهيجية نضرِة أيضًا كانت التي كمبردج، في وضربنا لنجفلو، قنطرة عبر وسرِنا
جلوسها حجرة في هوايتهد مسز زهريات في وكانت الأخضر، القشيب مايو رداء لبست
الأصيل شمس أشعة الغربية النوافذ من قت تدفَّ كما الشاحبة، الزرقة ذات الأزهار أعواد
عطفنا ثم طلبها، على بناءً مُعادًا؛ المائدة حول حديث من دار ما بعض لها وذكرنا اللامعة،

الأمريكي.» الاجتماعي النظام في الحديث نحو
— الجملة وجه على — الأمريكي الاجتماعي النظام أن «أعتقد مُؤكِّدًا: هوايتهد وقال
غير التفوق، نواحي بعض الإنجليزي وللنظام خطيرة، عيوباً له إن نظُُم. من وُجِد ما خير
في لستم أنكم المتناقضات ومن اليوم. حتى نظُُم من أنُشئ ما خير يزال لا نظامكم أن
ولكنهم ا، حقٍّ الأول الطراز من — رأيي في — مواطنيكم ثلث إن «سياسيٍّا»؛ شعباً الحقيقة
من — زعمي في — النصف نحو الباقييَن الثلثيَن ومن السياسة؛ في الطراز هذا من ليسوا
في استمر ثم تردَّد (وهنا الثاني النصف أما ذلك؛ برغم طيبون ولكنهم الثاني، الطراز

فمُجرِمون.» حديثه)
عندنا.» السياسة رجال من كثيراً «ويتضمن قلت:

«نعم.» قال:
الموضوع. هذا في الحديث عن نعدل أن وتقرَّر
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سارعت وقد يونيو، شهر السادسمن في سيقُام الذي الحفل لحضور دُعيت «لقد قال:
الدعوة.» لسحب الوقت لهم يتسع أن قبل التلبية إلى

فإنه ليتسلمه؛1 بكنجهام قصر إلى المرء يتوجه أن «المفروض هوايتهد: مسز وقالت
أخرى، كثيرة أعمال هالفاكس لورد لدى كانت لما ولكن السفير، يد فمن البلد، هذا في تسلَّمه

بتسليمه.» يقوم البريطاني القنصل فإن
كبرى. ضجة بشأنه أثُيرتَ ربما أنه هوايتهد رأي من وكان

الُمتقاعِد الشرف أستاذ كان متى الجامعة. نظر وجهة من ذلك يكون «لن فقلت:
الاستحقاق؟» وسام يحمل رجلاً اليوم قبل أمريكية جامعة أية في للفلسفة

له.» أهمية لا أمر «هذا هوايتهد: قال
في جسيمة أخطاء في وقعت قد الجامعة هذه ولكن الأهمية، عديم أنه أعرف «أنا –
أنها ومنها ييل، إلى يذهب أن كشنج لهارفي سمحت أنها الأخطاء تلك من الأخيرة؛ السنوات
هارفي رأي لهم ذكرت وقد وآخرون.» وهناك بيكر، بيرس لجورج بهذا أيضًا كذلك سمحت
وحدنا كنا حينما ١٩٣٢م عام صيف في الظهر بعد أحد ذاتَ به أخبرني كما هذا في كشنج

بروكلين. في والنت بشارع القديم بيته في
عادة الستين سن في عنه رغمًا التقاعد إلى الرجل إحالة عادة «إن هوايتهد: قال

سخيفة.»
أنهم عرفت فقد ضرورة؛ الجراحين حالة في إنها «يقُال بقولها: رأيه زوجه حت وصحَّ

ثابتة.» يد في يثقوا أن السن هذه في يستطيعون لا
بنفسه السن هذه حدَّد لقد بل والستين، الثالثة سن في التقاعد يشكُ لم كشنج «إن –
إن إلا يقُل ولم قط، شيئاً يشكُ لم أنه والواقع بريام، بنت بيتر مستشفى بتنظيم قام حينما
ما فيها بما ضيعته، من كبيراً جزءًا محَوا قد — ثقته فيهم وضع الذين — الُمنحرِفين الماليين
تدهورت وقد لشيخوخته. به احتفظ بل قط ه يمسَّ لم الذي الكليفلاندي، الدكتور عن ورثه

مُرتَّب.» بغير أستاذية هارفارد في فمُنِح كله، ذلك عنه وعُرِف — تذكر كما — صحته
عابسًا. مًا مُتجهِّ هوايتهد وبدا

في بالتضلع أولاً أحسست حينما عمرك كان «كم بسؤالي: الحديث مجرى ت وغيرَّ
مادتك؟»

لزوجها. البريطانية الحكومة منحته الذي الوسام إلى تشُير 1
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قط.» بذلك أحُِس «لم قال:
هو: عنه أسألك أن حاولت ما كان ربما نابية. صيغة في السؤال هت وجَّ فقد «إذن –

عملك؟» في بالكفاية تحُِس أولاً بدأت متى
له.» كفء أني قط أحُِس «لم –

ويستأنف سبتمبر شهر ويعود عام يمر لم بذلك. منه أعلم أنا لله! «يا زوجته: قالت
الضعف.» وانتابه إلا التدريس،
كفء.» شاهدة «أنت –

عامًا.» وخمسين واحدًا إلا أرُاقِبه «لم –
التقاعد على الإحالة عادة في رأيي «هذا شرود: في يصُغي كان الذي هوايتهد وقال
ما كثيراً أنه إلا الستين بعد جديد أمر في يفكر لا قد الإنسان لأن سخيفة؛ عادة إنها رغمًا.

قبل.» من عرفه ما لاستخدام جديدة وسائل يجد
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١٩٤٥م مايو من ٢٩

الكبير البيت في أيرفنج، شارع ٩٥ في هوايتهد، لآل حفلاً چيمز وليام ومسز مستر أقام
في وفاته حتى عاش وحيث ١٨٩٠–١٩٠٠م، عام بين فيما جيمز الأستاذ بناه الذي الُمريح
في أستشيره لكي الجامعة في طالب وأنا زرتها لأني الدرس حجرة أذكر وأنا ١٩١٠م. عام

رسالة. موضوع
لطيفًا مساءً وكان والنصف». الثامنة بعد وقت أي «في للحضور الضيوف دعا وقد
فناء في واللبلاب الدردار أشجار من النضرة والمروج هدوء. في وكمبردج مايو، شهر من
قد عديدين آخرين وضيوفًا هوايتهد آل أن وجدت وصلت ولما بالتلكؤ. تغُري كانت الكلية
تشتعل، الحطب نار كانت حيث الموقد حول جماعة والتفت الدرس. حجرة إلى سبقوني
الضيوف، وجلس شخصًا، أربعون أو ثلاثون بالغرفة كان حتى يتواترون الآخرون وأخذ
مهارة في يتم كان الجماعات التئام أن ولاحظت مُستمِر. تغيرُّ في كانت المجموعات ولكن

شديدة. ولباقة
تزال لا جدرانها وكانت الغرفة، بهذه عهدي أجُدِّد أن آخر إلى حين من واستطعت
حديث في بي اتصل ما الذيسرعان — الأبناء أكبر وهو — جيمز وليام ولكن بالكتب، مليئة
كتبه، كل ولا الكتب، كل هذه «ليست قال: أبيه مكتب جوار إلى الزوايا إحدى في مُنفرِد
فيها ت رُصَّ باحث، مكتبة مكتبته كانت والمجموعات. للأحجام وفقًا كبير حد إلى رُتِّبت وقد

للموضوعات.» وفقًا جنب إلى جنباً الأشكال وكل الأحجام كل من الكتب
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في الورقية القصاصات ذات المجلدات فهناك كبير؛ حد إلى أذكرها كما تبدو «إنها –
جورج من كاملة مجموعة القمة يلي الذي الرف في هناك وأرى … النشرات وهناك ظهرها،

وشركاه.» كنستابل أدنبرة، طبعة مرديث،
مرديث.» من هدية وكانت هنري، العم مجموعة «إنها –

في بوصات أربع رائعة؛ فوتوغرافية صورة النار موقد يعلو الذي الرف على وكانت
الذي النضد اختفى وقد وهنري. وليام للأخوَين بالزجاج، مُغطٍّى إطار في تقريباً، ثمانٍ
الذي الأخضر باللون الُمظلَّل الغازي القراءة مصباح اختفى وكذلك الحجرة، يتوسط كان
الأسود، الجوز شجر من المصنوع الكبير المكتب بقي ولكن الخوالي، السنين في هناك كان
على ويقوم خلوي، سرير كأنه عليه يتمطى طويل لرجل يسمح ما الطول من بلغ وقد
تاريخه في سبق كأنه الواقع في بدا وقد الأسود. الجوز شجر من أدراج ذواتيَ قاعدتيَن

لأبيه. ملكًا كان وربما للمكان، جيمز الأستاذ استئجار
الركن.» ذلك في منه، الآخر الجانب في للعمل يجلس أبي «كان الابن: وقال

وتسجيل الرفوف تلك في النظر وإنعام الحافلين تجاهُل إلى شديد بميل وشعرت
هوايتهد. مكتبة في مرتيَن أو مرة أفعل أن استطعت كما والمؤلفين، العناوين عن مذكرات
هوايتهد مع حديث في — جيمز وليام سيرة راوي — بري بارتن رالف الأستاذ اشتغل وقد

الموقد. جوار إلى
سترتي لأسترد الردهة إلى خرجت ولما مُبكِّرًا. الحفل أغُادِر أن عليَّ يتحتم وكان

الخارج. إلى رافقني الذي مُضيفي إلى ملاحظة هت وجَّ وقبعتي،
لهوايتهد؟» زيتية صورة لنرسم نصنع «ماذا قلت:

أما الإجادة، حد يبلغ لم أحدهما بالزيت؛ تخطيطَين هبكتسن شارلز رسم «لقد قال:
لكي مَرسمه إلى أخذها — رين الُمصوِّ نحن كثيراً لنا يحدث كما — ثم ا. جدٍّ فجيد الآخر

أتلفها.» أنه الناس بعض ويظن الأخيرة، اللمسات فيها يضع
عنه تحدَّثت وقد بالصورة، به الشَّ شديد وأحدهما مَرسمه، في التخطيطَين «رأيت –
كفء أني في «أشك الإعجاب: إلى يدعو تواضع في لي، وقال شارلز، مع أيام بضعة منذ
مَدين أنت له؟ جيدة صورة دون يغُادِرنا أن لهوايتهد نسمح هل ولكن … هوايتهد.» لرسم

لهوايتهد.» صورة برسم لنفسك
أما لتصويره. أمامي يجلس أن فرد أي إلى أطلب شبابي في «كنت ضاحكًا: فأجاب
للتصوير يجلس أن شخص إلى أطلب أن في أتردد لغة أتعلم أن أحُاوِل حينما فإني الآن

اللغة.» بهذه الحديث أتعلم حتى
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أخرى مرة وخرجت خلفي، أيرفنج بشارع ٩٥ رقم للمنزل الخارجي الباب أغُلِق ولما
جنوبيَّ يقع الذي الفسيح الفناء ذلك خاطفة لمحة في رأيت مايو، شهر ليالي من ليلة في
الظهر بعد سبتمبر أيام من يوم في وهناك، الدرس. حجرة نوافذ عليه تطُِل والذي المنزل،
القبول امتحان أدَّيت قد وكنت مرة، لأول جيمز وليام رأيت قد كنت ١٩٠٣م، عام من
منذ عامان انقضى وقد يومَين. بعد بها سألتحق ولكني بعد، بالجامعة ألتحق ولم بنجاح،
مدينة في عمري من عشرة السابعة في صبيٍّا كنت ولما جيمز، وليام كتب ما أقرأ شرعت
وشجاعة، بأسًا قلبي في خاصة مقالاته من مقالان وضع فقد الأوسط، بالغرب صغيرة
— أني فجأة لي طرأ بكمبردج، أخيراً التحقت ولما غيباً. أحببته وقد بفضله، عارفًا وكنت
أطوف أن أستطيع — وهوثورن أمرسن يقطن كان أين وشهدت كنكورد إلى هت توجَّ بعدما
المنزل، ورقم الشارع اسم الكلية دليل من عرفت وقد جيمز، وليام يسكن كان أين لأشهد
وليام كان البيت فناء في فهناك نفسه. البيت من بكثير أفضل المرة هذه في الصيد وكان
هو! أنه في قط أشك ولم زائريه. بعض مع يتحدث الحديقة في مقعد فوق جالسًا جيمز
وهي صوته، نغمات الخارجية الممرات وبلغت فوتوغرافية. صورًا قبل من له رأيت فلقد
مرة أول — أظن فيما — هذه وكانت كلماته. تبلغها لم وإن الرنين، عالية عذبة نغمات
إذا إلا يتخيله أن المرء يستطيع لا العيون، يفتح مشهد إنه بشخصه. مُبرِّزًا رجلاً فيها أشهد
وباطل ناحية، من حق وهذا غيره، عن كثيراً يختلف لا أنه تظن أن أيسرَ وما عنه، له قيل
بالحديقة مقعد فوق جيمز وليام يجلس كان فهناك أمر، من يكن ومهما أخرى. ناحية من
لاخترت جيمز وليام أو ملاكًا أشهد أن بين ت خُيرِّ ولو كالملاك. وديعًا أصدقائه إلى يتحدث

صحيح. الاختيار أن أعتقد زلت وما جيمز. وليام بالتأكيد
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١٩٤٥م يونيه من ٦

وسام قُدِّم الجامعة، قاعة في الأساتذة، حجرة في الرابعة، الساعة في الأربعاء مساء في
العلوم، في الدكتور هوايتهد، نورث لألفرد — التكريم وشهادة الشارة — الاستحقاق
جامعة في الُمتقاعِد الفلسفة وأستاذ الأخرى، العلمية الشهادات وصاحب الآداب، في والدكتور

هارفارد.
المنظور لكان إنجلترا في كان فلو الثالثة، المرتبة في الصورة هذه على التقديم وكان
إما إليه لقدَّمه انشغالاً أقل البريطاني السفير كان ولو بكنجهام، قصر إلى يتوجه أن
العام القنصل بالتقديم قام فقد ذلك، غير الظروف كانت ولما كمبردج. أو واشنطن في
هوايتهد، فيه سيعيش الذي العالم أبعاد اعتبارنا في وضعنا وإذا بوسطن. في البريطاني
الصغير بقاربي أشبه وسامًا أو تكريمًا منحه فكرة كانت البريطانية، الإمبراطورية وأبعاد
نفسه هوايتهد أن والواقع إليزابث»، «الملكة الباخرة إلى قيس إذا سوامبسكت في أملكه الذي
وسام مُنِح عندما مرديث جورج أن أيضًا وأذكر ذاته. في أهمية أية لذلك يكون أن أنكر قد
رجل أنه يعنيان إنما الحرفَين هذين إن قال (O. M. بالإنجليزية (واختصاره الاستحقاق

.(O. M. الأولان والحرفان ،old man (بالإنجليزية عجوز
شهر أيام من يومًا جوه في يشُبِه واليوم باً، خلاَّ الطبيعة منظر كان فقد حال أية وعلى
أخرى، أحياناً خفيف ومطر أحياناً، مُشرِقة وشمس غربية، جنوبية رياح إنجلترا؛ في يونيو
حلَّت ولما صافية. زرقتها سماء في تندفع صدرها في رمادية أطرافها في بيضاء وسُحُب
في المرتفعة الأقواس ذات النوافذ خلال تتدفق الأصيل شمس أشعة كانت الرابعة الساعة
ت صُفَّ تقريباً مائتيَن نحو وعددها الأساتذة كراسي أن حين في الردهة، من الغربي الجانب
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الخضراء الحقول على تطُِل والتي الارتفاع، نفس تبلغ التي الشرقية النوافذ توُاجِه بحيث
التذكارية. وأيدنر سفر كنيسة مُربَّع في

من والثالث الثاني طابقَين؛ ارتفاعها ويبلغ هدوء، في الجلال على الغرفة مظهر ويدل
الأخضر باللون مَطلية والجدران بلُفنش، شارلز هو المعماري ومهندسها الجامعة، ردهة
البيضاء القصيرة الأعمدة وترتفع اللون، فاتح أزرق الأضواء بعض في يبدو الذي الشاحب،
أربع السقف من وتتدلى الُمقوَّسة، النوافذ بين الكورنيش إلى الأرض من الأيونية الُمخطَّطة

بلورية. نجفات
وُضِعت المرمر من نصفية تماثيلُ مني القريبين رفاقي أكثر عن نظري صرفَت وقد
رائع تمثال وهناك الطويلة. الردهة بأبعاد الجدار تحُاذي التي المنصة حول قواعد على
لصديقي وآخر إليوت، للرئيس آخر وهناك أظن، فيما هدسن نحت من فرانكلين، لبنيامين
تجاعيد وأدق عينيَه، بريق حتى مُذهِلة، درجة إلى حي وكأنه برجز، دين القديم ومُعلِّمي
وللعلماء هارفارد لرؤساء صور الأربعة الجدران فوق عُلِّقت وقد الأمريكي. الأعجف خده
وعلى جودوين، و. و. اليونانية القواعد أستاذ هو وهذا الماضية. الثلاثة القرون في البارزين
وابتسامته الأبيضالناصع، وشعره الوردية، النضرة ببشرته القرمزي، الدكتوراه ثوب كتفه
فوق صورهم الُمعلَّقة الرجال فإن بارزين، أفراد بضعة استثنينا وإذا السماوية. اللطيفة

المقاعد. فوق الجالسين الأفراد من أهمية أكثر الجدران
البرنامج وبدأ الثقيل. الأخضرالرمادي بالورق مجلد برنامج مقعد كل فوق وُضِع وقد
حياة بعد هارفارد إلى جاء قد هوايتهد إن — قال ما بين من — قال الذي كونانت بالرئيس
في محاضرة و«أول الفلسفة، في الأولى محاضراته سلسلة ليلُقي إنجلترا في حافلة طويلة

ألقيتهَا». التي المحاضرة هي إليها استمعتم للفلسفة دراسي برنامج
الحاليين، أعضائه قائمة على اطلعت ولما الاستحقاق. وسام قصة القنصل وروى
ماكيل، و. وج. ترفيليان، ج. و. مري، جلبرت أسماء بينهم من لاحظت عشر، ثمانية وعددهم
الرجال من كبيراً عددًا أن لي طرأ ما وكثيراً وأغسطسجون. ميسفيلد، وجون وليامز، وفون
وسام كان وربما الوسطى، العصور ألقاب قبول في بالسخف يشعرون إنجلترا في البارزين
تشجيع توُاصِل لكي الملكية) فيها (بما أخيراً الحكومة اخترعتها حيلة هذا الاستحقاق

الإنجليزية. العبقرية استمرار
الوسام شارة يعُلِّق القنصل كان بينما مرتيَن المصباح الفوتوغرافي ر الُمصوِّ وأشعل

البصر. يخطف كحلية والوسام الفيلسوف، رقبة حول بشريط
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الفيلسوف كرَّم الذي الكلية، عميد بك بينهم ومن — الحفل في الُمشترِكون وجلس
جيمز وليام حولها جلس التي المائدة تلك كأنها بدت مُستديرة، مائدة حول — بحضوره

معًا. جالسون وهم صورة لهم لترسم بامر، هربرت وجورج وجوشيارويس
الذي مكتبه جانب إلى واقفًا تراه جيمز، لوليام نبيلة صورة الشمالي الحائط وعلى
رفوف وخلفه ،٩٥ رقم أيرفنج بشارع دراسته غرفة في صدره، مستوى ارتفاعه في يبلغ
وهو البنُِّي، الجوز خشب من ومكتبه البنُِّي، باللون الُمغلَّفة المجلدات عن وصفوف الكتب
جو لون الغرفة ضوء ويمُثِّل الَمشيب، وخطَّهما أحمران ولحيته وشعره رمادية، بدلة يلبس
الصيف قضاء من اللون هذا اكتسب وكأنه وردي ووجهه الداكن الأحمر الرطب الخريف
نفسه حقيقة من قليلاً أعنف الصورة في ونظرته الجديدة، بهامبشير كوكروا في الخلاء في
ضوءًا الغربية النوافذ تلك خلال قت تدفَّ التي الأصيل شمس ألقت وقد الرقيقة، العادية
رالف الأستاذ جاءني الحفل، انفض أن بعد إعجابي أبُدي كنت وبينما الصورة. على جميلاً

إليَّ. وتحدث أخيراً، سيرته ومُؤرِّخ زميله، ثم الأمر، أول في تلميذه بري، بارتن
رسمت؟» «متى سألته:

أظن.» فيما ١٩٠٨م عام «حواليَ وأجاب:
الصورة؟» هذه ترُضيك حد أي «وإلى –

جريئة.» بخطوط ترسم كانت أمت» ألن «مس لأن ا! جدٍّ ترُضيني «إنها –
كلَينا أن (والواقع ضعيفًا كان أنه بد لا فقط. بعامَين وفاته قبل ١٩٠٨م عام «كان –

النشاط.» موفور البِنية قوي يبدو الصورة في ولكنه ضعفه) يعرف كان
لشدة ذلك كان وربما حقيقته، من بِنية أقوى يبدو دائمًا «كان بري: الأستاذ فقال

ذهنه.» نشاط
بقوة يفكر لأنه الشباب؛ بقوة يتكلم فهو هوايتهد؛ في الشيء نفس لاحظت وقد

… الشاب
بيننا التبادل وكان كلمته. من بنسخة يحتفظ كان إذا إليه الوسام تقديم بعد وسألته
وقد يده، بخط مكتوبتيَن الورق من بقطعتيَن إلا أحتفظ لم إني حتى تقريباً، كله شفويٍّا

كالآتي: ونصه تسلمته التالي اليوم وفي المخطوط. إليَّ سيُرسِل بأنه أجابني

التي الجامعة فضل عن التعبير أوُفي أن عليَّ يستحيل كونانت، الرئيس سيادة
من وكمجموعة كمعهد — هارفارد مكَّنتني لقد زوجتي. وعلى عليَّ ترأسها
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أن وأود حياتي. طوال ذهني في تنمو أخذت التي الآراء عن أعُبرِّ أن — الأفراد
حضر الذين هارفارد، في الأصدقاء من لكثير الشخصية ومحبتي إعجابي أؤُكِّد
أضافا بلدَين في بالتعليم عظمى سعادة حياتي خلال سعدت لقد بعضهم. اليوم

البشرية. كرامة وإلى العلم إلى كثيراً
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١٩٤٥م يونيو من ١٩

عند والأخرى ماريلهد، عند إحداهما بحريتان؛ عاصفتان فيه هبَّت عاصفًا، يومًا كان
لنشر فريق غضب حيث «جلوب»، مجلة تحرير مكاتب في ثالثة عاصفة هبَّت كما ناهانت،
في لعرضها آخر فريق وسرُ الفاشية؛ عن دفاعًا ذلك وعدُّوا الصحيفة، في شيانو مذكرات

والسمين. الغث بين التفرقة من الشعب وتمكين الأنحاء جميع
لبضعة بكمبردج عرَضًا وزوجه هوايتهد مر وقد الثاني، بالرأي هوايتهد آل وأخذ
حيث مين في شهرًا وقضائهما بدفورد في بكمان لدن من عودتهما بين ما الفترة في أيام
على مُفتَّحة مسكنهما نوافذ جميع وكانت القادم. الجمعة يوم في إليها الرحيل يعتزمان
آنيات وفي حفيف، نسيم الداخل إلى منه يتسلل الذي الرطب، الليل هواء تستقبل مصاريعها
السجاجيد جميع رُفِعت وقد رءوسها، مُنكِّسة البيضاء الضخمة الصليب نبات أعواد الزهر
أزهار الجوَّ وعطَّرت مُنعِشًا، نقيٍّا باردًا جوٍّا الغُرف ذلك فأكسب النوافذ، ستائر وأسُدِلت
الصيف. جو المكان في وأشاعت عادية، غير صورة في المألوفة الغُرف هذه فبدت يونيو شهر
— الآن انكشف الذي — المتين الأرض لخشب الجميل الطلاء أن كيف نقول: وكنا
هوايتهد علينا دخل وعندئذٍ البيضاء؟ الصليب نبات أعواد يعكس كما الماهوجاني يعكس

مكتبه. من قادمًا
قبل.» من ذلك ألحظ لم إنني رُفِعت. قد سجاجيدنا أن «أرى قال:

إلى بها لأبعث أجمعها البيت خلال أجوس ترَني ألم «نعم، منه: سخرت وقد قالت،
وقالت: الماهوجاني خشب من طويل دولاب نحو هت وتوجَّ نهضت ثم التنظيف.» محلات
موضوعًا القاتم، الجلد من كيس في الشيء ذلك وكان عليه.» نطُلِعك أن نريد شيء «لدينا
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من مصنوع المالطي الصليب إن الاستحقاق. وسام شارة هو ذلك عاجي؛ لونه محمل فوق
اللآلئ من ودائرة ذهبي، تاج يعلوه الذهب، تكسو التي الكهرماني اللون ذات الثمينة الميناء
«للاستحقاق» اللفظة هذه عليها نقُِشت وقد الملكي، الأزرق اللون ذات الميناء من مركز حول

الغار. من إكليل وحولها بالذهب مكتوبة
الوسام.» تكاليف في ون يقُصرِّ أنهم أعتقد «لا قلت:

الحكومة تمنحه مما آخر وسام كل إن شيئاً. يكُلِّفنا لم أنه حظنا حسن «من قالت:
التاج.» من هدية فهو هذا، إلا يتسلمه الذي الشخص ثمنهَ يدفع أن بد لا

أقامت قد الجامعة أن أذكر أن أيضًا وأود ما، مبلغًا فيه دفع قد التاج أن «أعتقد –
ولا ضجيج ولا بالملل، أحد يشعر ولم الطويلة، الخطب تلُقِ فلم رائعة؛ صورة على حفلها
عادي حضور شخص مائتيَ أن ترى هل فحسب. المطلوب العدد إلا يحضر ولم حواشي،

الكلية؟» في
قسم في أعضاءً كانوا فقد حضر؛ لمن بالنسبة عاديٍّا حضورًا «كان باسمًا: فقال

الفلسفة.»
الحال.» بطبيعة والنساء الرجال «من قلت:

وكبارهم.» الزملاء صغار «ومن –
بعضهم.» عرفت لأني أتبينهم؛ أن استطعت «هؤلاء –

القسمَين من السكرتيريَن نفسيحضور في السرور بعث «ومما قائلاً: حديثه واستأنف
الإدارة.» عبء من كثيراً يحملون ممن ونساءً رجالاً

وهما ناحيتنا، من وماري جون سوى ندعُ فلم بالدعوات، شأن لنا يكن «لم وقالت:
اللحظة حتى الُمؤكَّد من يكن ولم كثيراً، ذلك أرضانا وقد الأسرة، من جزء الحال بطبيعة
الحضور نهضوحاول وأخيراً النهار، طول رقد فقد الحضور؛ من ألفرد يتمكن أن الأخيرة

بنفسه.
أن المناسبة بهذه وأود بالعافية، أحس الجامعة ردهة إلى فيها وصل التي اللحظة وفي

الفلسفة.» بقسم الرسمية علاقتك طريق عن جاءتك دعوتك أن لك أذكر
ليحُاضرِ سيحضر لفنجستون إن سار؛ نبأ لكما «عندي فقلت: الكلام في دوري وجاء
حتى سواكما أخُطِر ولم بذلك، أحدًا أخُطِر أن إليَّ يطلب لم إنه الُمقبِل. سبتمبر في تورنتو في

الآن.»
هنا؟» حضوره في أمل هناك هل رؤيته. من بد «لا هوايتهد: وقال
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مشكلة من تفكيره في لاً مُتنقِّ الساعات ينُفِق إنه يقول إنه ذلك. من ثقة على «لست –
المحاضرات.» تكُتبَ أن أمكن إذا تورنتو في يحُاضرِ سوف وإنه أخرى، إلى جامعية

لم إذا قويٍّا شعورًا الأمل بخيبة سنشعر إننا إليه تكتب عندما له «قُل هوايتهد: فقال
نرَه.»

التفصيل. من شيء في والوسائل الطُّرق في وتباحَثنا
واحد مجلد في البلد هذا في نشرهما أعُيدَ قد التربية عن الصغيريَن كُتيِّبيَه «إن –
الكتب بائع لي ويقول التربية». «في البسيط: العنوان هذا عليهما وأطلق ماكملان، بواسطة

حسناً.» توزيعًا ع يوُزِّ إنه القديم» «الركن مكتبة في
قدرًا وقدرتهما الإنجليزية، الطبعة في الكُتيِّبيَن قرأت ذلك؛ يستحق «إنه هوايتهد: قال

كبيراً.»
التربية»؟» «أهداف كتابك نشرُِ «متى –

تواريخ المقدمة في وقرأ بالمجلد وعاد مكتبه إلى ه توجَّ ثم نسيت.» فقد أرَ؛ «دعني –
قائلاً: الحديث واصل ثم ١٩٢٢م. وعام ١٩١٢م عام بين أكثرها ويقع المختلفة. فصوله
في تتوالد كانت الأفكار أن بيدَ البلد، هذا إلى قدومي بعد كلها كانت الفلسفة في كتاباتي «إن
ألتحق أن وقبل المدرسة في كنت عندما لديَّ بعضها نبت وقد حياتي، سِنِي خير في ذهني
من واثنان أبي كان فقد حداثتي؛ منذ دائمًا التربية في المناقشة إلى أستمع وكنت بالجامعة،

الرسل».» «جماعة في عضوًا — تعلم كما — كمبردج في وكنت بها، مُشتغِلين أعمامي
في الوحيد الرياضي العالم تكن ألم كذلك؟ أليس الشذوذ، من شيء ذلك في «كان قالت:

المجموعة؟»
العامة.» بالآراء يهتم الذي الرياضيالوحيد العالم كنت لأني ذلك كان ربما …» وأجاب:
ثلاث (وللطالب مصادفة ترنتي في الزمالة امتحانات في نجح قد هوايتهد أن تبينَّ ثم
عنوان يترك أن دون الصيف في انصرف لقد حتى قبوله في ضعيفًا الأمل وكان فرص).

إقامته.
في بلغ ما يبلغ مُحكَمًا تفكيراً الإنجليزية العبارات في قرأت قد أني في «أشك قلت:

عندك؟» سهلة الكتابة هل التربية». «أهداف كتابك
فيه.» الكتابة أودُّ موضوع في كانت إذا «نعم، قال:
رأيك؟» «ما فسألها: زوجته وجه على الشك وبدا

شيء، كل على تشتمل وهي أولاً، كلها تدُوِّنها وأنت بالأفكار، مليء «إنك بقولها: فذكَّرته
والتهذيب.» الترتيب دور ذلك بعد يأتي ثم
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«… «بمعونتك –
عادة «عنده لتؤُيِّدني: قالت ثم «… أصُغي وأنا مُرتفِع بصوت تقرأ أنت «نعم. –
هذه ترد أخرى بعد صفحة كل وفي «بينما»، أو «لذلك» مثل بعينها لفظة تكرار في سيئة

«… اللفظة
النفس.» في المغناطيسي التأثير من نوع التكرار إن أيضًا؟ ذلك يفعل «هل –

الكثرة.» بهذه تكتب أن تستطيع كيف لأعجب «إني الكلام: إليَّ هة مُوجِّ وأضافت
أكتب فأنا الكتابة؛ أكُثِر لا أني هو هذا على والجواب لذلك. أيضًا لأعجب «وإني –
أسترد شهورًا أتغيَّب ولكني الضرورة، عند مرات ثلاث أو الأيام، هذه في أسبوع كل مرتيَن

الإجهاد؟» نفسك تقي لكي تفعل «ماذا هوايتهد: سألتُ ثم الأنفاس.» فيها
حاضرت «لقد قال: حبوط، من يصُيبني ما على رقيقة ابتسامة ابتسم وقد وأجاب،
عطلة أن الحق ومن عمري، من والعشرين الرابعة في كنت منذ سنوات عدة اليوم في مرتيَن
عيد في أسابيع أربعة نتعطل كنا كما أكتوبر، أوائل إلى يونيو أواخر من تمتد كانت الصيف

ثقيلاً.» الأعمال جدول يكن فلم القيامة؛ عيد في وخمسة الميلاد
قمنا إذا قط. العمل عن تكفَّ لم أنك أيضًا الحق من «ولكن بقولها: زوجته وذكَّرته
فوق بالكتابة ظهره تملأ لم جيبك في خطاب ظرف تدع لم الأوروبية القارة في برحلة
مكثنا وإذا الأفكار، ذهنك على طرأت كلما الفنادق في أو الحديدية السكك قطارات في ركبتك

الخاصة.» الفلسفية مذكراتك تتصفح أيضًا كنت الريف في ما مكان في إنجلترا في
وينُفِق نشاطه يستنفد الرجل أن تعتقد لا أنك «الظاهر قائلاً: خطابي إليه هت ووجَّ
أكثر في أفكر (وكنت وحيويته.» وقته حدود في نفسه، عن الدائم بالتعبير للعمل طاقته كل
أفكر كذلك وكنت كتاباً، يصُدِرها أن بإمكانه وكان حديثاً محاضراته ألقى علمي باحث من
أن — يريدون لا أو — يستطيعون لا الذين الصحفيين بين حولي ألمسه الذي الإجهاد في

كافياً.) وقتاً العمل عن يتوقفوا
فهو التعبير؛ هذا مثل من يفُيد المرء أن أعتقد إني «كلا. بقوله: هوايتهد وأجابني
طريقه ويشق أفكاره ر يطُوِّ وبالتعبير كتابةً. أو حديثاً بصياغتها الغامضة الآراء ح يوُضِّ

جديدة.» أفكار إلى
بالكتابة؟» تستمتع هل هو: عنه السؤال أريد كنت ما كان «ربما –

جوها.» في أكون أن أحب «نعم، –
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تعلمتَ لقد الرياضي؟ تدريبك عن نشأ أنه تعتقد هل أسلوبك، في الفكر «وإحكام –
قاسياً ذهنيٍّا تدريباً تدريبك بعد — وكأنك غيرها، إلى انتقلت ثم التعبير طُرق من طريقة

والكلام.» الكتابة فن إلى يسر في انتقلت —
شاق ذهني لتدريب تعرَّض فقد هذا؛ من بشيء جيمز وليام مر «لقد زوجته: فقالت
الأدب.» إلى تقول أن أيضًا وتستطيع النفس، وعلم الفلسفة، إلى انتقل ثم أولاً، الطب في

خبرة من ثم ترنتي، في العامة المناقشات في الاشتراك من أفدت «لقد هوايتهد: قال
يرضى الذي التربية نوع هو بعينه وذلك لندن، جامعة في التربية بمشكلات بعد فيما واسعة

تنُاقَش.» أن فيجب الفلسفة أما تدُرَس، أن بد لا الرياضية إن أفلاطون. عنه
فرصة يعُطيني لكي برهة إلقائه بعد صمت بها، ألقى عنيفة قنبلة الرأي هذا وكان

لاستيعابه.
ومهما اللغة، في الدقة انعدام في تتسامح أن بد «ولا قائلاً: ذلك بعد حديثه واصل ثم
الفكر بأن يقل ومن حين، بعد حيناً إليه أعود موضوع وهو ذلك، في مُبالِغًا فلست قلتُ
هذا عاد وقد أحمق، معتوه فهو مقبولاً أو كاملاً تعبيراً اللفظية بالرموز عنه يعُبرَّ أن يمكن
إننا الحقائق؛ من حقيقة عن عبارة أبسط مثالاً خُذ البالغ. بالضرر الفلسفة على الفرض
العبارة؛ هذه في يذُكَر لم تقريباً أهمية له ما كل فإن الغرفة. هذه في نجلس الثلاثة نحن
نحن الذي حولنا من والعالم والجامعة، وكمبردج، بناء، وجود تفترض الغرفة» «هذه فإن
انحدرنا الذي السحيق والماضي منها، جزءًا عالمنا ن يكُوِّ التي الكوكبية والنُّظم منه، جزء
سلفًا تفترض والعبارة الأمام. إلى ويسبقنا عروقنا في ينبض الذي البعيد والمستقبل منه،
نحن ما وكل نعرف، ما كل تفترض كما الآخر، عن يختلف منا كلٌّ المستقلة؛ شخصياتنا
شيئاً. يعني لا يكاد هنا جلوسنا عن باللفظ التعبير إن عمل. من به قمنا ما وكل عليه،
مدًى أوسع نطاق وعلى بكثير، جدية هذا من أكثر موضوعات في — فإنا هذا، من وبالرغم
إلى أو الدقة إلى افتقارًا أشد فلسفية وتأملات تاريخية حقائق عن أقوالاً دائمًا نقبل —
لا أشخاصًا تبسيطها في الُمبالَغ الأفكار بهذه نخُاطِب وحينما الدقيقة. بالحقائق علاقة أية
تطرق ولا بل تفهم، ولا شيئاً، تعني لا فإنها المحذوقة، بالفروض يحُيطوها أن يستطيعون

«… الذهن
وقال: هما فمسَّ ولي، له النبيذ، من كأسان وُضِعت يساره على صغيرة مائدة وعلى
بها واحدة كأس أو واحدة، كأس ماذا؟ من وواحد واحد اثنين.» يكُوِّنان وواحد ««واحد
هذا في أو الغرفة، هذه في أو المائدة، على مكان؟ أي في وواحد واحد أو النبيذ؟ بعض
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أن يمكن ولا حال، بأية تمامًا مُتساوِيتيَن تكونا أن يمكن ولا ليستا كأسَين إن ثم الكون؟
كل حساب بعد لواحد» زائدًا «واحد إذن نعني فهل النبيذ. من مُتساوِيتيَن بكميتيَن تمتلئا
تعوَّدنا أننا ولولا الذري. بالنشاط أيضًا تموجان الكأسَين ولكن ضرورية؟ إضافة أو نقص
أن لَتذكَّرنا البشرية، الحياة بامتداد وعينا من مُضحِكة ناقصة بمقاييس الوقت نقيس أن
الشنيع الدقة في الانعدام هذا بمثل أخُدعَ أن أرفض إني أعيننا. أمام تنحلان الكأسَين هاتيَن

الألفاظ.» استخدام في
هذا حول قليلاً حوَّم وقد واحدة، برهة في بالتفكير الرأس يملأ ما قاله فيما وكان
إلى بالحاجة أحس التاريخ في شعب أول كانوا الإغريق أن تظن «هل وسألني: الموضوع
ذلك؟» كان متى لهومر. صحيح تفسير إلى بحاجة كانوا لقد اللغة؟ في للدقة يخضع شيء
بزستراتوس.» من بأمر تم قد أنه والمفروض ق.م، السادس القرن في ما وقتٍ «في –

بدأ؟» قد القديم العبري الأدب أن تظن «ومتى –
قولي: ذلك إلى أضَفت ثم التوراة، في بها جُمِعت التي المعروفة الطريقة عن وتحدَّثت
في استغرقت التي التقليدية» «الكتب من كلاهما الهومرية والقصائد القديم العهد «إن
بوساطة والآخر القدماء، اليهود بوساطة أحدهما — جمعهما طريقة وفي قروناً. استكمالها
أخرج فقد وروحهما؛ الشعبيَن أسلوب في ا جدٍّ واضحًا الفرق ترى — القدماء الإغريق

فنيٍّا.» عملاً والآخر الأخلاق، في كتاباً أحدهما
اليهود كان كبيرة، درجة إلى خلقية كانت بابها، في فريدة العبرية العبقرية «إن قال:
من بالرغم «إني وهو: قبل، من قال ما وكرَّر التاريخ.» في عاشت التي الشعوب أبرز من

منطقًا.» منهم أقوى الإغريق كان فقد بينهم؛ العيش أحب كنت أني أعتقد لا هذا
التاريخ، في عُرِفت التي الكتب أعظم من كتاباً اليهود أخرج فقد هذا من «وبالرغم قلت:

«الإلياذة»!» فاق وقد
بنا تعجَّ الإنجيل، إلى المنسوب الوحي في اعتقدنا «إذا تبرقان: وعيناه هوايتهد فقال
وألف زوجة مليون لديه كانت أنه من برغم سليمان، مثل رجل بعضه لتدوين يخُتار كيف

محظية.»
تكن لم حينما شبابه في حدث قد يكون أن بد فلا كذلك، كان لو «أنه رأيي من وكان

حياته.» بداية في كان وحينما زوجتيَن، سوى له
العائلية تبعاته تبدأ أن «وقبل ورزانة: جِد في قولها هوايتهد مسز ذلك إلى وأضافت

الثقيلة.»
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مذكرات أن في شك من وليس العطف، إلى أدعى شخصية داود «إن بقولي: وعلَّقت
الفتيان من الألوف تزال ولا الأدب. من النوع هذا عادة عليه يكون مما إخلاصًا أشد قصره
داود إن طويل. بزمان بهكتور التسمية بطلت بعدما باسمه، ون يسُمُّ الدين على الخارجين
كان إذا طويلة؟ قصة مجرد ومليون الإحدى زوجاته أفليست سليمان، عن ا أمَّ جميل. اسم

جيدة.» قصة يروي أن به فأحرِ كبرى، أكذوبة سيقص المرء
اليهود أعارت قد الُمحيطة الأمم بأن الظن إلى يدعو ما هناك «هل هوايتهد: وسأل

الرومانية؟» الغزوات عهد قبل أي كبيراً؛ اهتمامًا القدماء
اليهود تعُِر لم الأمم هذه أن هو ذهني في ينطبع كان ما ولكن هذا، في بجهلي واعترفت

نسبيٍّا. قليلاً اهتمامًا إلا القدماء
يعُيدون والهلينيون الساميون كان حد أي إلى هو معرفته أود ما «إن قائلاً: واستطرد
ذلك يفعلوا لم أم القديم، العالم من الجزء ذلك في عام بوجه سائدة كانت آراء عن التعبير
بالطبع نعلم إننا مُجاوِرة. وأمم أقدم شعوب من إليهم قت تدفَّ التي الآراء تلك وأعني قط؟
الأنبياء وأن لأفلاطون، معروفة كانت الشرقية الآراء بعض وأن حدث، قد هذا من شيئاً أن

آرائه.» من كثير في يسوع سبقوا قد القدماء
من اليونان في العبقرية ر تفجُّ أعُلِّل كيف — ذلك يحدث ما وكثيراً — أسأل «حينما –

أبدأ.» أين من أعرف لا أكاد ق.م، الثالث القرن إلى السادس القرن
عجيبة، بقعة كان المتوسط البحر شرقيَّ أن تذكر أن بد «لا بقوله: هوايتهد وأجاب
الميسينية، المنوانية الثقافة والساميين الهلينيين جانب إلى فهناك طويلاً؛ أمدًا كذلك واستمر

ومصر.» وآشور بابل الكبرى؛ الثلاث والإمبراطوريات والفينيقيون،
إلى دفعه الإمبراطوريات أساسه على تنهار الذي الرتيب للنظام السريعة اللمحة وهذه

سبق. عهد أي في عنها اليوم عالمنا ر تطوُّ في السرعة زيادة عن التحدث
أنا — استطعنا لو — اتفقنا «لقد العبارة: بهذه هوايتهد مسز الحديث واعترضت

حدث.» ما لنرى عامًا خمسين كل مرة نعود أن وألفرد
مرة.» كل في شهرَين سوى البقاء إلى نحتاج «ولا قال:
سوير.» توم مثل مؤقتاً» موتاً تموت «أن تريد «إنك –

ما بقدر نتمثل لكي الفترة هذه مثل إلى حاجة في إننا أشهر. ثلاثة بل «كلا، قالت:
نستطيع.»

في الاطراد هذا أرَّختَ «وسواء قائلاً: الأساسي الموضوع في الحديث هوايتهد وتابع
يفوق مجتمعنا في التغير فإن عامًا، خمسين منذ أو عامًا، وخمسين مائة منذ التطور سرعة
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تتعلق فهي تتغير، لم البشرية الطبيعة في المدى بعيدة الآراء إن التاريخ. في سبقه ما كل
قليلاً ف توقَّ وهنا «… فهو موقفنا في استجد ما أما والعمل. والشعور، التفكير، بطريقة

«الحِيلَ».» أسُميه «ما قائلاً: الحديث واصل ثم وابتسم،
الدقة؟» وجه على «الحِيلَ» ب تعني «وماذا –

قبولها؛ ل تسُهِّ والتي السياسية الشعارات مختلف على تطُلَق التي الأسماء بها «أعني –
على نطُلِقها التي الأسماء أعني المختلفة؛ الاجتماعية الأزمات بها نقُابِل التي الوسائل أعني

ذلك.» شابه وما … الاجتماعي التطور
حكومتكم تجد عندما مثالاً؛ «سأعُطيك قائلةً: ت وهمَّ هوايتهد مسز الحديث في لت وتدخَّ
هذا برغم ولكنكم الجوار»، «حسن تسُمونها استعمارية، سياسة اتباع إلى مُضطرة نفسها
إذا أما كثيراً. كلَّفتكم فقد ذلك؛ تفعلوا أن لكم وينبغي الهادي، المحيط بجزر تحتفظون

النفوذ».» «مناطق عليه أطلقتم تفعلون ما مثل إنجلترا فعلت
استعمارية؟» المتحدة الولايات أن تعتقد «هل سائلاً: هوايتهد إلى حديثي هت ووجَّ

ذلك.» في شك «لا هدوء: في قال
«الحِيلَ». تعريف إلى عُدت بل الموضوع، أتُابِع لم آرائهما من تأكَّدت ولما

دون عجلة على الأركان حول الناس بها يدور التي الطريقة هي إذن ««الحيل» قلت:
المياه.» بصنابير الاحتكاك

الصنابير.» هذه دائمًا يتحاشون لا «إنهم قال:
من الأكبر الجانب تشغل فهي ؛ لديَّ ا جدٍّ مألوفة الحِيلَ، «إن بقولي: ذلك على فعلَّقت
ونحُِس، نفكر كيف البشرية؛ للطبيعة المدى بعيدة الآراء في رأيك ما ولكن الصحف، فراغ

السلوك؟» هذا نسلك ولماذا
الأدب في والعجيب الإغريق. دوَّنها فقد أيضًا؛ لديك مألوفة الآراء «هذه هوايهد: قال

كُتِب.» عندما عليها كان التي الحيوية مثل في اليوم فهو يشيخ؛ لا أنه اليوناني
أن كُتابنا يستطيع لا أنفسنا عن أمورًا نفهم لكي ندرسه إننا ذلك. من أكثر «بل قلت:

الوضوح.» هذا بمثل يذكروها
قد اليوناني الأدب أن هب فريدة. دراسة الآداب فناء «إن قائلاً: هوايتهد واستطرد
لم الذي ذلك ينقصنا كان ما ذلك حدث لو — الاحتمال شديد ذلك كان وقد — كله أبُيدَ
أن أعتقد كبرى! بدرجة هي مما أفقر تمُسي كانت بأسرها حياتنا فإن ذلك ومع قط، نعرفه
تأثيرها ونشرت البردي بأوراق واحتفظت الأدب، هذا أنقذت التي هي الإسكندرية جامعة
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للأدب يجعل الذي ما أحياناً: نفسي أسأل إني البقاء. لها مكَّن واسع نطاق على ومحتوياتها
أكثر بل كثيراً، فقد قد — المثال سبيل على عشر— الثامن القرن أدب إن تخُلِّده؟ التي قيمته
يعيشون الناس كان كيف يفهم لكي يقرؤه كان إذا إلا اللهم التشويق، عناصر من فيه ما
بأن كفيل هذا وقتنا في وعنفه الاجتماعي التطور سرعة وإن الفترة، تلك خلال ويفكرون
منا ظفروا الذين مُعاصرِونا كبته ما بعض فيها بما بالإهمال، أخرى كثيرة آداب على يحكم
ف نخُفِّ أن ينبغي حينما البحر في تسقط التي هي «الاجتماعية» الآداب أن أعتقد بالتقدير.

العاصفة.» من تنجو لكي السفينة حمولة
الاجتماعية.» بالآداب تعني مما ثقة على «لست –

النظام به وأقصد قائم، اجتماعي نظام استمرار سلفًا تفترض التي «الآداب –
عليه.» تقوم الذي الاجتماعي

أدبية أعمالاً يذكر أن فعلاً المرء ويستطيع وضوحًا، أشد الأمر يجعل الشرح «هذا –
بعض في الأول الطراز من بالفعل وهي — عشر التاسع القرن في قدرها لها كان عديدة

الحاضر.» وقتنا في الاجتماعي التطور اليم في بها ألقى وقد — الأحيان
عشر السابع القرن وأوائل عشر السادس القرن من الأخيرة الفترة كتابات «إن قال:

البقاء.» على أقدر
على قائمًا يكن وإن فهو البقاء؛ على اليوناني الأدب قدرة أيضًا ذكرت أنك «وأعتقد –
للفحص تعرَّض قد الاجتماعي النظام ذلك أن إلا الحين، ذلك في السائد الاجتماعي النظام
تعرَّض ما كثيراً النظام هذا بقاء أن كما الرابع، القرن إلى السادس القرن من المستمر والنقد
الإغريق من الكُتاب كبار أكثر إن حتى هائلة، بسرعة وتطوَّرت أشكاله تنوَّعت وقد للخطر،
— منهم الكُتاب كبار وبعض حتمًا. دائم ثابت نظام بأنه — لي يبدو فيما — سلَّموا قد
فكرة تقريباً الخامس القرن نهاية في لديهم كانت — وأرستوفان وثيوسيديد، كأفلاطون،

بالانحلال.» مُهدَّد الاجتماعي نظامهم بأن ا جدٍّ واضحة
الهيئة معاملة لك ذكرت «الحِيلَ» أسميته مما آخر مثالاً أردت «وإن هوايتهد: وقال
طيبة خدمة تؤُدِّي الفكرة هذه وكانت «أشخاصًا»، باعتبارها بدأنا لقد الكبرى. الصناعية
رضوا قد الهنود بأن أقُِر لا كنت وإن بالهند، علاقاتها في عشر الثامن القرن في لإنجلترا
الفكرة هذه أصبحت عشر التاسع القرن نهاية بلغنا ولما الإنجليز، عنها رضي كما عنها
أركان كل في — ا شرٍّ أو خيراً إن — الهيئات هذه لت تدخَّ فقد عنها؛ الدفاع يمكن لا عتيقة
وعواطف مشاعر فللمرء له؛ معنى لا كلامًا «شخص» الهيئة بأن الزعم وأصبح حياتنا،
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أنها نفترض أن الرأي خطل ومن لها. شخصية لا مستقلة وحدة والهيئة ومطامع، ورغبات
العامة.» للرقابة تدريجًا تخضع لن

التي التذكارية، بالقاعة البرج ساعة من بعيد زمن من العاشرة الساعة ت دقَّ وقد
يتساقط. المطر وكان مسكنهما، نوافذ من مُشاهَدتها تمُكِن

من المصنوع المكتب جوار إلى مقعدًا هوايتهد مسز سحبت سابق اتفاق على وبناءً
الفوتوغرافية ألفرد صورة عن تبحث وبدأت الضخمة، الستة الأدراج ذي الماهوجاني خشب
الآخر، بعد واحد الأدراج وأخُرِجت ضخم، عمل إلى الجهد هذا ر وتطوَّ بها، وعدت التي
المخطوطات. من ثقيلة حزم الأرض على سقطت أو عقب، على رأسًا محتوياتها وانقلبت
نفسها نسيت وقد للنظر. لافتة شائقة كلية، فيه واستغراقها البحث، في طريقتها وكانت
وردت طالما فكرة ذهني على وطرأت ذاته، حد في المتابعة إلى يدعو موقفها وأمسى تمامًا،
تبحث إنها المسرح، فوق أثره له يكون العمل هذا «إن هذه: وهي قبل، من خاطري على
الأرض، فوق يسقط وبعضها شائقة، بصورة تقُلَب المكتب ومحتويات المكتب، في شيء عن
وقد قيام. خير الُممثِّلة بدور قامت ربما المرأة هذه إن حجرها؛ في الآخر تفحصبعضها وهي
كنا حينما المساء مطلع وفي الملبس، أنيقة وكانت البرق.» كوميض الخواطر هذه لي خطرت
الألوان، تناسق لنا لتبُينِّ ردائها نسيج على الشارة وضعت الاستحقاق، وسام شارة نقلب

ذلك! تفعل التي المرأة هي تكن ولم عنقها، حول الشارة تعُلِّق لم ولكنها
أخرى.» فرصة بي وترقَّ ا، جدٍّ شاق عمل فهو البحث، عن «تخليَّ قلت:

نجدها.» فلن انتظرنا «إن قالت:
سنوات.» تسع بالفعل انتظرت وقد حق. «هذا –

كانا حينما مكتبه في لألفرد فوتوغرافية صورة عنه؛ تبحث كانت ما أخرجت وأخيراً
على موضوعة كتابته ولوحة بالجلد، د الُمنجَّ مقعده في جالسًا وكان كانتون. في يقطنان
الكتب من صفوف وخلفه المخطوطات، من كومة فوق معقودتان ويداه المقعد، ذراعَي
ما كثيراً التي المألوفة الأقداح تلك من قدح مُنخفِض نضد فوق جواره وإلى الرفوف، فوق

الشوكولاتة.» فيها تناوَلنا
في لأنه الثالث؛ المئوي هارفارد عيد في صورته على الصورة هذه ل أفُضِّ «إنني قلت:

عينيَه.» المرء يرى ولا الطرف يغض الصورة هذه
بمجموعة وعاد أخرى حجرة إلى ه توجَّ ثم لي.» أخُِذت صورة أول أرُيكم «دعني قال:
أجدها.» أن أستطيع لا «إنني الأمر: نهاية في قال ثم حها، وتصفَّ القديمة، الصور من
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عرفت من أعظم من وهو طفلاً، بها كنت حينما شربورن ناظر ذا هو ها «ولكن قال: ثم
جدي.» هو وهذا المدارس، نظُار من

القرن في كلها حياته عاش هل فكتوريا. عهد في الإنجليزي للرجل مثالاً يبدو «إنه –
عشر؟» التاسع

عمره، من الثمانين بعد ما إلى طيبة عيشة وعاش ١٧٩٤م، عام في وُلِد وقد «تقريباً. –
عمره.» من الثمانين نحو في وهو الصورة هذه له أخُِذت وقد

عشر!» التاسع القرن في إنجلترا على يدل لا الوجه هذا كان «إذن –
وكخطيب المدينة، يحكم «كان الماضي: بها استعاد فكاهية نغمة في حفيده فقال

مثيل.» له يكن لم للجماهير
المدينة؟» سكان عدد كان «كم –

ألفًا.» «عشرين –
سكانها عدد صغيرة، مدينة في نشأت فقد أنا أما كبيرة. مدينة هذه ي نسُمِّ «إننا –

آلاف.» ثلاثة
قرية.» هذه ي نسُمِّ «إننا –

صورة بمكتبها خفي درج من بغتة وأخرجت ذي.» هي «ها هوايتهد: مسز وقالت
الُمخمَل من قطعة في محفوظ ب الُمذهَّ البرونز من بيضاوي إطار في صغيرة فوتوغرافية
ومعدة الُمقوِّي، بالجلد مُبطَّنة الصورة وكانت داكنة، زالت ما ولكنها لونها بهُِت القرمزي
صورة أول «هذه وقال: عليها أطلعني وقد الحائط. فوق منها تعُلَّق النحاس من بحلقة

لي.»
شديد، عطف في نحوه انحنت وقد الواحدة، سن في طفلاً باسمة مُربِّية حجر في ورأيت
لم أشقر، وشعره غليظة، ملامحه الأبيض، «الموسلين» الشفوف من رداء في الطفل وكان
إليَّ طُلِب ولو حازمة. ونظرته ثابتة، ملامحه الاستدارة، قوي ورأسه يقَُص، لكي بعد يطل
بريطاني. لطفل صورة بأنها أتكهن أن عليَّ اليسير من لكان الصورة تكون لمن أحدس أن

الجمعة. يوم مين إلى سيذهبان إنهما قالا ثم
عنوانكما؟» «وما –

إن الغربية. جراي الصغيرة، سيباجو بحيرة باتلشب، «جزيرة هوايتهد: مسز قالت
نظرة ألقت (وهنا الكبرى الميزة هذه ولها تقريباً الفدان ربع مساحتها في تبلغ جزيرة

قدمَيه.» على طويلة برحلات يقوم أن فيها يستطيع لا المرء أن وهي ألفرد) إلى جانبية
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١٩٤٥م عام أغسطسمن في

بين ومن نهايتها. نحو مسرعة تسير أغسطس شهر في ١٩٣٩–١٩٤٥م حرب كانت
من ٦ في هيروشيما في الأول مكانيَن؛ في ألُقيت التي الذرية القنابل حدثت التي الانفجارات
إلى الأذهان العامة الأحداث شغلت وقد أغسطس. من ٩ في نجازاكي في والثاني أغسطس،
وفي يقظان. حُلم وكأنها فرد لكل الخاصة الشخصية الشئون باتت حتى قصوى درجة
الأستاذ أيضًا هناك وكان هوايتهد، آل عند كنت الأولى الذرية القنبلة إلقاء تلا الذي المساء
النتائج في هوايتهد يتحدث أن أتوقع وكنت بهارفارد، الفلسفة قسم من موريسشفر هنري
يتحدث أن رفض ثم جم أدب في الموضوع إلى استمع أنه غير الذري، للتفجير الاجتماعية
ما يعرفون الذين القلائل من كان حينئذٍ ولكنه عامَين، أو عام بعد إلا ينُاقِشه ولم فيه.

المجهول. يخُبِّئه أن يمكن ماذا يدُرِكوا لكي يكفي
تجريبيَّين، تخطيطَين من انتهى وقد زيتية، صورة له يرسم هبكنسن شارلز وكان
الحادية الساعة من ساعتان، منها جلسة كل مرات؛ سبع يجلس أن الآن هوايتهد على وكان
هوايتهد يحتمل أن يمكن مدة أطول وهي الظهر، بعد من الأولى الساعة حتى صباحًا عشرة
هذا وأكثر أربعتنا. بين بالحديث المستطاع بقدر ف تخُفِّ الجلسات وكانت الجلوس. فيها
سُئل ولما منه. بأجزاء احتفظت ولكني العامة، الحوادث ضغط بسبب ل يسُجَّ لم الحديث

الأفكار؟» أو الوقائع أهم: «أيهما هوايتهد:
بالوقائع.» تتعلق التي «الأفكار قال: ثم قليلاً الأمر تدبَّر

من «قلَّ قال: جيمز، لوليام الدينية» الخبرات «تنوع كتاب عن الحديث خلال وفي
لاستطعت شخصيتك، عن شيئاً أكتب أن أردت أني ولو باللفظ. التفاهم صعوبة يدُرِك
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عندما فإنه ثمَ ومن كلمات؛ في صياغته يمكن لم مما يبقى ما أكثر ما ولكن الحال، بطبيعة
الذين أولئك من وهو — جيمز وليام عند ظهر كما والإدراك، للمعرفة النادر التوازن يظهر
نظامه مميزات من كان — أفكارهم من الكثير ينقلوا أن سواهم من أكثر يستطيعون
محاورات في إن النظام. هذا شأن لقلَّ النقص هذا سد ولو ناقصًا، بقي أنه الفلسفي
فيما أراد حينما ولكنه بعيد، إلى ترمي التي والتلميحات والإيحاء الفكر من ثروة أفلاطون

أفكاره.» تقلَّصت التلميحات، هذه ببعض يتعلق فيما صراحة أشد يكون أن بعدُ
الحال بطبيعة العلمي وللبحث العلمي، البحث في ذلك مثل يحدث أن «ويمكن –
يهبطون الباحثين كبار من كثيراً ولكن والتعليل، الدقيقة المعرفة يتطلب وهو عظمى، أهمية

العادي.» المستوى إلى بالعباقرة
نطاقها ضيَّق جيمز وليام فلسفة نقل عندما إنه ديوي؛ جون لذلك مثالاً «خُذ –
في مضمون الإنسان خبرة في دائمًا الماثلة والإمكانيات بالمركبات الوعي إن أظن. فيما كثيراً
وبتشابك الفسيح بالمدى جيمز وليام وإدراك ذلك. من ديوي ولكن جيمز، يكتب ما كل
التاريخ. عرفها التي الكبرى الفلسفية العقول أصحاب من جعله موضوع كل في العلاقات
جيمز لوليام يضمن ما الشعور وهزة الإحساس من فيه — هذا فوق — الإدراك وهذا
الفلسفي لتفكيره ولكن كفيلسوف؛ الخلود له يكُتبَ لم إن الأدب، رجال من كرجل البقاء
كنا الرياضة، في الجامعية درجتي على للحصول الامتحانات أؤُدِّي كنت عندما البقاء. صفة
بعض استثناء مع مستقرة، كلها معروفة للعالم والميكانيكية الطبيعية الأوجه أن نحسب
أن بد لا والتي كفاة، أشخاص بها يشتغل كان والتي طريقنا تعترض لا التي المشكلات
الذي النوع من كان جيمز وليام عقل ولكن شيء. كل تقوَّض ثم قريب؛ وقت في تحَُل

غيره.» بالكثيرين أودَت التي الانفجار، صدمة يوُاجِه أن يستطيع
أخرى؛ أحياناً ة جادَّ أحياناً، مرِحة للتصوير جلساته أثناء تدور التي الأحاديث كانت
هوايتهد وكان الأقل. على تاً مُؤقَّ نهايتها، قاربت قد الحرب مذبحة بأن علم على بِتنا لأننا
كمبردج. وفي رامزجيت في الشباب أيام الزوجية حياتهما بقصصعن عنا هان يرُفِّ وزوجته

الغضوب. رتشارد سر وزوجها جب ليدي عن لنا رُوي ما القصص تلك ومن
جيمس آرثر الشاب مع المكتبة في الشطرنج تلعب كانت «أنها هوايتهد: مسز لنا روت
نهضت وأخيراً اللعب، عليهما فيقطع الغرفة من ويخرج يدخل رتشارد سر وظل بلفور،
بدأ ثم القفل، وخشخش الدخول، وحاوَل فعاد، خروجه؛ بعد الباب وأغلقت جب ليدي
بابك فالباب عزيزي، يا شئت ما «اركل له: وقالت عندئذٍ جب ليدي فصاحت الباب؛ يركل

طلاؤك.»» وطلاؤه
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أخرى. قصصًا كذلك هوايتهد لنا وروى
كالبرميل، بقبة فًا مُسقَّ قديمًا نورمانديٍّا بناءً رامزجيت في أبي كنيسة «كانت قال:
جلست فإن سهلاً؛ يكن لم فيها الاستماع أن حين في الأثر، قوية البناء فن حيث من وكانت
كان حينما ولكن كلمات، عشر كل من واحدة كلمة تسمع أن عليك شق الكنيسة نهاية في
ويتردد الأرجاء كل في يسري رناناً، قويٍّا صوته كان فقد مشكلة، هناك تكن لم يعظ، أبي
القديم. بالعهد يؤمنون ممن وكان الخلقية، والحكمة بالجِد لاً مُحمَّ القبة، طول على صداه
استمعت وإن القدامى، الأنبياء حماسة عنده وكانت كثيراً، عنده يعَنِ فلم الجديد العهد أما
ففي الكلمات؛ يتبين أن إلى بحاجة السامع يكن ولم الشعور، عمق نغماته في لمست إليه
أفلن؟» يا كذلك أليس الوقور. صوته صدق المشاعرَ يهز كان ما وأشد يكفي، ما نغماته

كنت لقد صحيح. أيضًا ونقيضه صحيح! ذكرت ما «كل وقالت: ذلك على فوافقت
وكنت كمبردج، في ماري سنت كنيسة في المساء صلاة إلى تصحبني أن خطبتنا وقت في تصرُِ
كما للأنظار، محطٍّا أكون سوف أني تمامًا أدُرِك كنت لأني ثياب؛ من عندي ما خير أرتدي
لم حيث المقدمة في ونجلس المذبح، لاعتلاء الأوان قبل — ذلك أخشى وكنت — ندُعى كنا

الاستماع.» في صعوبة هناك تكن
حدث؟» قد تظن ماذا «ثم قائلةً: إليَّ سؤالها هت وجَّ ثم

وسطًا.» كان الأمر أن أعتقد ولا مُمتِع، شيء أو مُقبِّض «شيء –
قال موعظته نهاية وفي ، شابٌّ قسيس بالوعظ قام وذاك؛ هذا كان «بل حزم: في فقالت
أيها «وأخيراً، قال: — صوته كلماته فيها تسُعِف لم التي المرات من مرة في ذلك وكان —

السلوك.»» يحُسِن لمن المشكلات تخَلقُ لا الحياة إن لكم أقول الأخوة،
ذلك!» يقُل «لم –

لما ولكن الوجه، عضلات في التحكم على مثالية قدرة ولألفرد لي وكانت قال. «بل –
في ولكنك عيوبها، للكاثوليكية تكون «قد له: قلت الأسماع عن بعيدَين وأصبحنا انصرفنا

قط.»» هذا مثل تجد لا الأقل على الكاثوليكية الكنيسة
كثيراً المرء يسمع لا عزيزتي يا البروتستانتية الكنيسة في «حتى بقوله: ألفرد وأجاب

الجودة.» هذه مثل في
يصطحب الأتوبيسأن ركوب إلى يضطر كان حينما لندن، في إقامته إبان هوايتهد اعتاد
الأحيان أكثر في وهو إلىجواره، ويضعها التاريخية، الشخصيات من قال—شخصية —كما
معنى له ويشرح صاحبه، مع الحية الأحاديث يتبادل وكان الأتوبيس، من الثاني الطابق في
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الصحاب؟ هؤلاء كان من صاحبه. تعليق إلى يصُغي ثم الأتوبيس، أعلى من يشهدانه ما
أفلاطون يصحب لم ولكنه أرشميدس، أو أرسطو، أو نيوتن، إسحاق يصحب كان ما كثيراً
يعرف لا نفسه هو كان وربما السبب، يذكر أن مطلقًا يرضَ لم إنه يصحبه؟ لم لماذا قط.

الطريق. رفاق من قط يكن لم أفلاطون ولكن السبب،
رحلة في البلاد هذه إلى يأتون الذين الأوروبيين عن المزاح من شيء إلى ذلك بنا وأدَّى

شئوننا. كل عن الكتب ويؤُلِّفون بلادهم إلى يعودون ثم عابرة
هنا أقمت بعدما إنني العمل. بهذا للقيام الوحيدة الطريقة هي «هذه هوايتهد: فقال
عن انطباعاتي دوَّنت لو ولكني الآن، هذا مثل أكتب بأن أحلم لا عامًا عشرين من أكثر

الكتب!» كتاب هو الكتاب هذا لكان أشهر، ثلاثة فيها إقامتي بعد أمريكا
وروسيا. فرنسا في وبخاصة الثورات، عن نتحدث كنا صباح وذات

أو حاكمة بطبقة إطاحتها في ليس الثورات في الحقيقي التحطيم «إن هوايتهد: فقال
فرنسا واستطاعت الأول، شارل بدون حسناً سيراً تسير إنجلترا كانت فقد ملكًا؛ بإعدامها
ولم لألمانيا، كبرى خسارة هوهنزلرن آل يكن ولم عشر، السادس لويس عن تستغني أن
حينما وحتى لروسيا؛ بالنسبة رومانوف آل عنك دع للنمسا، خسارة هابسبرج آل يكن
كانت خطيراً. يكون لا قد الاجتماعي التخلخل فإن الحاكمة، بالطبقات الثورات تطُيح
قليلة شوارع مدى على — الإرهاب عهد في حتى — الفرنسية الثورة إبان باريس في الحياة
الحقيقي الثورات تحطيم يكون إنما الطبيعي، سيرها تسير والمقصلة الكنكورد ميدان من
يقومون الذين أولئك الصغرى، الاجتماعية بالخدمات يقومون الذين الشعب أفراد إزالة في
المهن ونه يسُمُّ ما أعني ولا العادية، نة الُمتمدِّ الحياة بعمليات قدمًا يسير الذي اليومي بالعمل
والعمال الموظفين وصغار المعلمين أعني بل القسس، وأعمال والطب كالقانون العلمية
هؤلاء مظهر، لها ليس التي الضرورية بالأعمال يقومون كيف يعرفون الذين أولئك الَمهرة،

الشجرة.» لذوت تخلخلت لو الذي لحائها، عن الشجرة قشرة يفصل الذي النسيج هم

الجلسات تلك إلى — عمره من السبعين في آنئذٍ وهو — هبكنسن شارلز لإحضار بد لا كان
مانشستر في مقره وهي شاركسموث، في يقطن الصيف في فهو بعضالحِيلَ؛ من التصويرية
التحتية الممرات في ذلك تتلو التي والرحلة بوسطن إلى القطار وركوب الشمالي، الساحل على
ومن الُمضني. أغسطس جو في الإرهاق أشد ترُهِقه التصوير مكان يبلغ لكي كمبردج إلى
الذي الإضافي الغاز بمنح وتكرَّمت استنارت قد ماريلهد في التموين لجنة أن الحظ حسن
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الحال واستمرت وإياباً. ذهاباً كمبردج إلى الحديدية للسكة سالم محطة من لنقله يلزم
ما إلى الغاز إمداد إطلاق إلى اليابان استسلام أدَّى وبعدئذٍ أغسطس، منتصف حتى كذلك

فيض. من عليه كان
يكن لم الغاز تموين أن بعيد أمدٍ من — ذلك جانب إلى — المعروف من كان وقد

للعجلات. المطاط اقتصاد منه يقُصَد إنما الغاز، في الاقتصاد منه يقُصَد
إلى عاصف يوم في الُمصوِّر مع السيارة وركبت تقريباً، سبتمبر أول في الصورة ت وتمَّ
الصور. متحف أمين كونستابل، مستر عليها نطُلِع لكي الجميلة؛ للفنون بوسطن متحف
في بعد فيما وعُرِضت الصورة. مزايا حول عويص جدل في وهوبكنسن كونستابل ودخل

إليوت. بيت في الزملاء جمعية حجرات
قادم موعد بكل للاحتفاظ الصادق الوعد إلينا يطلب هوايتهد كان الشهر تقدَّم وكلما
الحادية الساعة في الظهر بعد الُمقبِل الخميس يوم ننتظركم «هل الجلسات: من لجلسة

الساعة؟» هول مموريال جرس يدق حينما تمامًا عشرة
لا؟» «ولمَ –

أو الشوارع، في رقصتم ذلك حدث ولو الأيام، من يوم أي في تنتهي قد الحرب «إن –
رءوسكم.» على وقفتم

أولئك بعض أن ولو جنونيٍّا، الابتهاج وكان اليابان، سلَّمت أغسطس من ١٤ يوم وفي
فعلاً أوزارها الحرب ووضعت الحماسة. بالغِي يكونوا لم ١٩١٨م عام هدنة شهدوا الذين
فترة بأنه السلام عرَّفنا الحين ذلك ومنذ رسمي. باستسلام سبتمبر شهر من الثاني في

العدو. نتعرف لكي حربيَن بين سكون
فيها يتم كان التي الهادئة الأصائل وتلك ذلك، برغم — هذا أغسطس شهر وكان
قِمَم فوق ضوءها ترُسِل والشمس هوايتهد، آل جلوس حجرة في الحديث ويدور التصوير
المحفوظ اللون ع الُمتنوِّ الزهر بعبق يفوح الساكن الرطب والجو نوافذهم، تحت الأشجار
العميق الصوت ذو هول مموريال وجرس اللامعة، السوداء الميناء من المصنوعة الأواني في
ذلك وكل الواحدة، يدق عندما ثم عشرة، الثانية يدق عندما أولاً هوايتهد حديث يعترض
حيث الصيف، بهجة من تبتسم أرضزراعية خلال كمبردج إلى سالم من بالركوب مسبوق
شهر كان أقول — الطريق طول على الُمبتلَة الَمراعي في تترعرع اللون الأرجوانية الأزهار

الحرب. عالم في السلام كأنشودة برح ما هذا أغسطس
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١٩٤٥م سبتمبر من ١١

تمامًا. الموقف إدراك يستطيعون لا مذهولين، يزالون ما الناس ولكن الحرب، انتهت وهكذا
وزرقة الذهبية الشمس بأشعة تتألق متتالية أيام في الخريف أوائل نحو يسير الصيف وكان
ولا جميلة. الدنيا أن المرء يحُِس أن أخرى مرة أمكن الحرب مذبحة فت توقَّ أن ومنذ البحر.

الصيف. نهاية في إشراقه مثل ناهانت خليج شواطئ على أبدًا مُشرِقًا الجو يكون
أسبقية (وهي بالطائرة إنجلترا من لفنجستون رتشارد سر وصل ذلك غضون وفي
العليا الدراسات معهد في يومَين لقضاء ه وتوجَّ المدنيين) من لرجل بالنسبة ا جدٍّ مُتقدِّمة
إلى جاء ثم الجامعة، في محاضرات أربع يلُقي لكي تورنتو يقصد وكان برنستن، في
الصباح في خميس ذات ذلك بعد وركِبنا وهدوء. راحة في آخرَين ليقضييومَين سوامبسكت
تورنتو في شاقٍّ عمل من أسبوعَين يتوقع كان ولما هوايتهد. آل مع الغداء لتناوُل كمبردج إلى

آخر. بموعد يرتبط فلم بالطائرة، إنجلترا إلى عودته قبل
قُتِل كما الثانية، الحرب هذه في لفنجستون روبرت كابتن الأصغر ابنه قُتِل وقد

كلام. بغير رباطًا بينهما هذا فكان الأولى؛ الحرب في هوايتهد ابن
من فيض غمره وقد بالكتب، المليئة الجدران ذي هوايتهد مكتب في أربعتنا وجلس
الهواء تستقبل لكي مصراعَيها على فُتِحت جنوبية نافذة خلال من الذهبي الشمس ضوء
اسكتلندي رجل الأشجار. فوق الخارج في تشدو الزيزان طيور وكانت الساكن، الدافئ
مُتورِّد الشرقية وأنجليا كنت من بريطاني هوايتهد الشكل؛ في يتباينان إنجليزي، وآخر
كان وإن البشرة، رملي الشعر، رملي الجسم، نحيل القامة، مديد ولفنجستون، اللون؛ أشقر
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ولزرقة ج الُمتوهِّ الشمس لضوء التعرض أثر من عادته غير على مُحمرَّها اللحظة هذه في
الشمالي. الساحل على سبتمبر شهر في الجديدة إنجلترا في الشديدة البحر

السكون. من قصيرة فترة ذلك وتلت بينهما. التعارف تجديد من انتهيا ما وسرعان
عالمنا؟» على العلم أثر كان تظن «ماذا لفنجستون: سأل ثم

أجُيب؟» أن قبل أنت رأيك «ما –
الرِّق؟» العلم يلُغِ «ألم –

الماضي في التغير سرعة ولكن الصادقين، من لكنت ١٩٠٠م عام حواليَ ذلك قلت «لو –
الوقت في الذرية القنبلة عن أتحدث ولا كله. الموقف ت غيرَّ قد — عامًا خمسين لمدة —
الصحيح وزنها نزنها أن من وأحدث سلسلة، في الأخيرة الحلقة إلا ليست لأنها الحاضر؛

حال.» أية على
بها، يستخفون كانوا الذرية القنبلة إعلان عند العلماء أن لي «يبدو لفنجستون: وقال

مُنزعِجين.» كانوا الناس ولكن
سنة الخمسين في أساسًا ت تغيرَّ قد حياتنا ظروف أن «أقصد يقول: هوايتهد ومضى
السابقة. الأعوام من الآلاف الثلاثة في بل السابقة، سنة الألفَي في ت تغيرَّ مما أشد الأخيرة
وحياة التحرير، عصور من عصر مُستهَل في أنَّا أعتقد أني هو الأول سؤالك على وجوابي
وإما هذا إما جديد؛ للمجتمع وشكل قة، خلاَّ مُتحرِّرة لطاقة جديد ر وتفجُّ للجماهير، أفضل

الكوكب.» هذا ويقُفِر نفسها البشرية تبُيد أن
عليه نحن ما على ورأونا عادوا قد اليونان عظماء بعض أن «هب لفنجستون: وقال

وأرسطو؟» وبركليز وأفلاطون ثيوسيديد أمثال … الآن
بها نبُِذت التي الطريقة من عنها التعبير يمكن لا درجة إلى يصُعَق أرسطو «إن –
على نفعها يثبت لم — ذلك إلى والأجناسوما الأنواع — أفكاره أن أقصد ولا العامة، أحكامه
لابتداع ضرورية كانت التي الحقائق أنصاف كل استكشف قد أرسطو فإن واسع، نطاق

العلوم.»
«الأخلاق» كتاب أن أخرى ناحية من لي «يبدو فقال: الحديث إلى لفنجستون وعاد

أكبر.» فضل له لأرسطو
تدعو درجة إلى مُحدَّدة هنا آراءه بأن لك «أسُلِّم وقال: المخالفة هوايتهد على وبدت
أوُثرِ ولكني الغموض، إلى نسبيٍّا تميل الموضوع هذا في أفلاطون أفكار وأن الإعجاب، إلى

الغموض.»
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بهذا ويمكن الغموض، إلى يميلوا لم الإغريق «إن بقوله: لفنجستون ذلك على وعلَّق
الخطوط تمييز يحُِبون كانوا إنهم اليونان. يمُثِّل يكاد لا إنه أفلاطون عن يقُال أن المعنى

مُحدَّدة.» صورة داخل واضحًا تنظيمًا الموضوع مادة تنظيم ويحُِبون
العالم في الوحيد الرجل أنه لي ويبدو أفلاطون، ل أفُضِّ «إنني يقول: هوايتهد ومضى
ما كل دائمًا اعتباره في يأخذ يفُكِّر حين كان لأنه رآه؛ لو حدث لما يدُهَش لا الذي القديم
تكون لا حينما إنك لها. حصر لا إمكانيات من الأشياء تتضمنه وما به، التنبؤ يمكن لا
له هدفًا تبلغ لكي الفرصة مجال دائمًا لنفسك ع توُسِّ هدف من تصُيب مما تامة ثقة على

قيمته.»
هل سؤالاً. إليك ه أوُجِّ أن «أريد قائلاً: حديثه وواصل لفنجستون إلى ثانية والتفت
إلى ينسب أن يحُاوِل عندما الخطأ جِد يخُطئ الألماني البحث أن أعتقد حينما حق على أنا
ورأياً واحد مُتكلِّم حديثَ إليه ينسب وعندما محاوراته، في الصريحة النتائج بعض أفلاطون
فرضنا لو مثالاً؛ خطاباته خُذ تحاشيه. يحُاوِل كان ما هو بعينه ذلك أن لي يبدو نهائيٍّا؟
العصور في سادت ذهنية صورة عن تنمُّ فإنها — يكتبها لم كان إن وحتى — كتبها أنه
كان فعل ما إن فلسفي. أفلاطوني نظام هناك يكن لم أنه وأقصد مؤلفاته؛ عن القديمة
من أكثر — لديه كان أنه لي يبدو … وإياها يتركنا ثم للمشكلة مُتعدِّدة أوجه عن الكشف

لها.» حد لا التي الكون بإمكانيات رفيع إحساس — آخر فرد أي
الألماني، البحث بشأن شيئاً أقُرِّر لأن استعداد على الآن «لست بقوله: لفنجستون وأجابه
أرسطو كتب ما كل وفي أفلاطون، لتأثير مُقاوَمته يلمس لأرسطو المرء يقرأ ما كل في ولكن

أفلاطون.» تفكير تأثير من الفرار المرء يستطيع لا
جيدًا، كلاسيكيٍّا تعليمًا تلقيت لقد لحظة؛ نفسي عن أتحدث «دعني هوايتهد: قال
الرياضي تدريبي واصلت ١٨٨٠م عام بعد الأولى السنوات في بكمبردج التحقت وحينما
عن معرفته يمكن مما تقريباً شيء كل أن آنئذٍ المفروض وكان ممتازين، مُعلِّمين أيدي على
التي الإلكتروني، المغناطيس ظاهرة مثل قليلة، موضوعات إلا اللهم معروفًا، كان الطبيعة
المفروض فكان ذلك عدا فيما أما يظَُن). كان هكذا (أو نيوتن بمبادئ نصِلها أن علينا بقي
سنة عشرة الاثنتيَ خلال البحث واستمر تقريباً. فيه البحث انتهى قد موضوع الطبيعة أن
شكوك بدرت قلائل بسنوات عشر التاسع القرن يتصرم أن وقبل الصلة. هذه لإيجاد التالية
يحُِس لم أحدًا ولكن الاطمئنان، إلى يدعو يعد لم شيء كل أن من يسيرة ومَخاوف خفيفة
أتحدث زِلت وما أمرها! وانتهى نيوتن، طبيعيات انهارت ١٩٠٠م عام حل ولما آتٍ. هو ما
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الله ولعنة مرة، خُدِعت لقد نفسي؛ في عميق أثر له كان ذلك إن أقول حينما شخصي عن
هناك ليس ولكن عالميٍّا، كشفًا كشف قد أينشتين أن المفروض أخرى! مرة خُدِعت لو عليَّ
الفكر في والخطر نيوتن، «مبادئ» من نهائية أكثر أينشتين نسبية بأن الظن إلى يدعو ما
إلى تطوريٌّ — ترى كما — وأنا منه. معصومًا العلم وليس الدين، إلى يسيُء إنه اليقيني؛
في الحياة أشكال وبدأت البرودة، في تأخذ السنين ملايين منذ أرضنا بدأت لقد الحدود؛ أبعد
النظام مجموع في كامنة كانت أنها بد لا الأشكال؟) هذه جاءت أين (من صورها. أبسط
في ثم الناري، الكوكب هذا في أولاً الجزئيات؛ أدق في بالقوة موجودة كانت أنها بد لا العام،
المقاييس تقدير في نبدأ أن السخف من أنه في مرة تفكر ألم والأرضي. المائي الكوكب هذا

أقدام؟» ست أو القدم ونصف أقدام خمس طولها في تبلغ التي بأجسامنا الطبيعية
وروى شيء».» كل قياس هو «الإنسان إن قلنا الفكرة في بالَغنا «إذا لفنجستون: قال

باليونانية. العبارة هذه
درجة إلى تحكمية الطبيعية الأبعاد عن أفكارنا «إن وقال: هوايتهد، ذلك على ووافقه
عالم على داخلها في تحتوي قد حصاة أدق أن المستحيل من أنه أعتقد لا إنني السخف.
وقت منذ نفهمها بدأنا التي العوالم أو العالم وأن نعرفه، الذي العالم هذا التعقيد من يبلغ
عالم من الحصاة في ما مبلغ الصغر من بعدُ نكشف لم ما إلى بالقياس تبلغ قد قريب
اتجاه أقصد الآخر؛ الاتجاه في أفسح يكون قد الاتساع أن أو نعرفه، الذي العالم إلى بالنسبة
عام ألف خمسين منذ أحسب. فيما وثباً يثِب ر التطوُّ إن … مُتناهياً صغرًا صغيراً نعدُّه ما
من قليل في أو واحدة، أسرة في أو واحد، رجل في دت تجسَّ سعيدة، وثبة هناك كانت تقريباً

ذلك.» على ترتَّب آخر عظيم تقدُّم حدث فترة وبعد الأسرات،
علينا. قضت إذا إلا اللهم الوثبات، هذه من «وثبة» غضون نعيشفي كنا ربما إننا وقيل
ما أن حين في الطبيعة» «قوانين عن نتحدث «لماذا قال: ثم هوايتهد ذلك في وفكَّر
في التطور مراحل من مُعيَّنة مرحلة في مُعيَّنة حدود في للظواهر الُمميَّز السلوك هو نقصد

هذا؟» كل من نتحقق أن يمكن ما بمقدار مُعيَّنة، فترة
ذلك. كل عن نتخلَّ دعنا «ولكن قائلاً: لفنجستون إلى حديثه ه وجَّ الضحك، فتر ولما
الراشدين. تربية وبخاصة الإعجاب، إلى تدعو التي التربية في كتبك عن أتحدث أن أريد إنني
عشرة، الثامنة حتى أو عشرة، السادسة سن في المدرسة من الأطفال نعُفي أن أسخفَ ما

«… دة الُمعقَّ الحياة أمور مُجابهَة على قادرين ونعدَّهم
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كلها الحياة طوال تستمر أن بد لا التربية أن تعلم كما رأيي «من لفنجستون: قال
الوحيدة الطريقة هي هذه وإن المختلفة، والاستعداد القدرة مستويات على إنسان، لكل

البقاء.» استمرار من تمُكِّنها التي أو فعالة، الحديثة الديمقراطية تجعل التي
الكامنة القدرات كل نستطيع ما بقدر نستخرج أن هو نريد ما «إن هوايتهد: قال
قد الأكمل؛ الوجه على بذلك للقيام طريقة الآن حتى نعرف لم ولكنا البشرية، الموهبة في
يلاُئم الذي الاجتماعي التنظيم من مُعيَّنة أشكال ظل في المواهب من مُعيَّنة طائفة نستخرج
غاية وزمانية مكانية ظروف وفي جدٍّا محدود نطاق في إلا يحدث لا ذلك ولكن رها، تطوُّ
الإنسان لقدرات الكامل الانتشار بها نستخرج وسيلة وجدنا أننا قط يبدو لا الضيق؛ في

الكامنة.»
على فجلست تمامًا، أعُِد قد الغداء يكن ولم الدرس، حجرة إلى هوايتهد مسز وعادت
وانطلقت الإنجليزيَّين، الرجلَين وواجهت الوثيرة، الحشية ذي زوجها كرسي قدمَي مَوطئ

بلدَينا. عن جدل في
وهو — يفعله أن للمرء ينبغي لا الذي «الأمر قائلةً: لفنجستون إلى الحديث هت ووجَّ
كل بالآخر؛ أحدهما يقُارَن لا البلدَين إن بالمقارنة. يقوم أن هو — الحدود أقصى إلى هينِّ
جديدًا، فرقًا نلمس يوم وكل عامًا، وعشرين واحدًا هنا عشنا لقد نوعه. في فريد منهما
الوجوه على مُرتسِمًا رأيته الذي الأمل كان الأولى، الحرب بعد الأمر أول هنا إلى جئنا وحينما

«… وحماسة شغف في الحياة إلى يتطلعون كانوا الصغار هؤلاء كل يذُهِلني.
الماضي الأحد يوم بلتيمور إلى بالطائرة لتوِّي وصلت «لقد باسمًا: لفنجستون وقال

أمريكا.» عن كتاب تأليف من يمكنني صحيح موقف في إذن فأنا الظهر، بعد
لا ولكن الكتاب، هذا مثل تأليف عن بالعجز أحس هنا المرء إقامة طالت «كلما قلت:

«… يضُلِّلنا منها كثيراً إن الظواهر، تخدعك
— لوشيان لي سمح لو — الظواهر هذه إحدى عن أحُدِّثكم «هل هوايتهد: قال

الصحف.»
هلمَّ.» ولكن تحديدًا، منك أكثر بطريقة لومي إليها ه أوُجِّ أن أستطيع «إني –

تتقاتل أساسية قضية هناك أن تظن قد الأولى صفحاتها إلى نظرت «إذا ومضىيقول:
بشأنها.» الصحف هذه

نجد كنا الأوروبية القارة إلى إنجلترا نغُادِر كنا لما أننا أولتي يا «تذكَّر قائلةً: وحذَّرته
فعلاً.» كذلك كانت وقد هائلة، القارة في الجريمة
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تمامًا. خادع الصحف في الأولى الصفحات تتركه الذي الانطباع إن جيدًا. ذلك «أذكر –
— كلها الأمريكية الحياة مجال في فرد أي — غريباً سألت لو أنك الصحف أنباء من ليس
ومع الصحيح، الطريق على يدلَّك لكي شارعَين طريقه عن يحيد ، مُعينَّ مكان اتجاه عن
طبيعية شفقة لديهم أن لي يظهر الذين الشعب، هذا أفراد تمامًا يمُثِّل ما هو فهذا ذلك

الأرض.» هذه وجه على عاش شعب أي من أكثر
البلاد؟» هذه في للدخول أوراق في ع توُقِّ أن إليك طُلِب «هل لفنجستون: وسألتْ

مُزعِجًا.» أو عادي غير شيئاً أذكر «لا –
ما هو وهذا — هنا للإقامة جئنا حينما تذكر. لا كنت وإن الواقع هو هذا «ولكن –
لم بأننا بالقسم إقرارات على ع نوُقِّ أن ألفرد وإلى إليَّ طُلِب — الظواهر تخدعك بألا أعني

أشهر!» عشرة من أكثر السجن في نقضِ
هذا.» من شيء على عت وقَّ أنني أذكر لا «كلا. لفنجستون: قال

البلد هذا إلى جاء حينما ذلك. يذكر مري جلبرت «ولكن فقلت: بالتصحيح وتطوَّعت
أن بد لا الأجانب إن قال فحسب، المحاضرات من سلسلة مثلك يلُقي لكي ١٩٢٦م، عام في
مُتعدِّد أنت وهل فوضوي؟ أنت هل السؤالَين: هذَين عن فيها مُجيبين ورقة على عوا يوُقِّ

الزوجات؟»
إلهي!» «يا هوايتهد: مسز قالت

أن اعتدنا هنا للإقامة جئنا «بعدما قائلةً: استطرت جأشها رباطة استردَّت وبعدما
الذين والفتيات الفتيان عدد وكان سنوات، تسع لمدة أسبوع، كل ليلة الطلاب نستقبل
بما البيوت، مختلف من يفدون وكانوا وآخرًا، أولاً المئات، يبلغ حجراتنا خلال يجوسون
وحسن طباعهم، رقة إن لك أقول ولكني شعبية، أحياءً يكون أن يقرب وما الَمزارع، فيها
تلك في ذلك وكان الحالات، من حالة كل في ا حقٍّ ملموسة كانت فعلاً، الطيبة وتربيتهم ذوقهم،
يمتلئون — خاصة منهم والُمسِنون الناس— كان حينما فولستد، قانون أيام الباسلة، الأيام
لم كلها الفترة هذه خلال ففي هذا من وبالرغم العشاء. تناول في يبدءوا أن قبل بالشراب
بوسطن! أرستقراط أبناء من — الحق شئت إن — وهو واحد، فرد سوى ثملاً إلينا يأتِ
السهرة منتصف وفي الشرقي، الجانب من نيويورك، من جاء فتىً تمامًا ذلك نقيض وعلى
فأجاب: تعني؟» «وماذا فسألته: عجيبة؟» الدنيا هذه «أليست وقال: د وتنهَّ تمطَّى تقريباً
ف الترَّ وسط الآن ذا أنا وها نيويورك، شوارع في البراميل أدُحرِج كنت قليلة، أسابيع «منذ
يبُهِر.) مما الحال بطبيعة يكن لم النهر ضفة على الكائن (ومسكننا الكتب.» هذه وكل
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تكن لم ولكنها الوسط، هذا مثل في إليه بالنسبة الأولى المرة هي هذه أن هو يعني ما إن
ملحوظة.» إجادة وأجاد اللامعين، ألفرد تلاميذ من واحدًا صار فقد الأخيرة! المرة

قد الإنجليزية للجامعات الاجتماعي الوسط «إن بقوله: لفنجستون ذلك على وعلَّق
العام في عندنا الدارسين لآباء الصافي الإيراد «إن فقال: أمثلة لذلك وذكر كبيراً.» اً تغيرُّ تغيرَّ
جنيهًا ١٠٦٥ جنيهًا، ٣١٨ جنيهًا، ٣٦١ جنيهًا، ٦٨٨ جنيه، ٤٠٠ كان الجامعة في الماضي
الراتب يطلبا لم منهما واثنان الحديث)، ذلك منذ الحال بطبيعة الأرقام هذه تحدَّدت (وقد
أسبوعيٍّا، الأجور يكسبون ممن اثنان هناك كان ولكن يسار، على كانا فقد ولذلك الإضافي؛

الأسبوع.» في جنيهات وثمانية الأسبوع، في شلنات وعشرة جنيهات ثلاثة بمعدل
أكسفورد منها بالأخص وربما الإنجليزية، الجامعات أن لي «يبدو هوايتهد: فقال
الفتيان تعليم وهي الوسطى، العصور في وظيفتها مثل إلى تعود أخذت قد وكمبردج،
الأغلب في تعُلِّم عشر الثامن القرن في جامعاتنا كانت الفقيرة. الطبقات من الموهوبين
الطبقات من الدارسين من قلة مع الأرياف، عُمَد أبناء الأقل على أو الأرستقراط، الشبان
الوسطى الطبقة في الُمنتعِشة القطاعات عشرمن التاسع القرن في طلابها واستمدت الفقيرة،
مُمتِّعة، آمنة لهم الدنيا أن يبدو ممن — مثلاً أمثالنا من — الرفيعة المهن أصحاب وطبقة

العاملة.» الطبقة من الأطفال تقبل بدأت قد الآن الجامعات ولكن
هذه في وقليلاً السابقة، زياراتي في هنا لاحظت ومما لي قلت «مما لفنجستون: قال
يسري بالمساواة إحساسًا أقصد رأسية؛ إنجلترا في الديمقراطية أن لي يبدو أيضًا، الزيارة
أقل الطبقات تكون حيث أمريكا، في أما الطبقات. يخترق أسفله، إلى المجتمع أعلى من

يدَيه. من بإشارات البعُدَين ومثَّل أفقية.» أشد فالديمقراطية تحديدًا،
عربات سائقي إن هنا؛ الديمقراطية أفقية مدى عن مثالاً «سأعُطيك هوايتهد: وقال
هونه يوُجِّ شائق حديث فعلاً ولديهم الحديث، يجُيدون ممن وبوسطن كمبردج في هنا الأجرة
وتخلَّل المسير، أبطأ وقد بيتنا، إلى بوسطن من ليسوقنا بأحدهم التقينا قريب عهد ومنذ إليك،
الحديث وبادَلنا الوقت] يطُيل وإنما المسافة، يطُيل لا أنه كيف لنا [وشرح الجانبية الطرقات
طويل.»» أمد منذ تبادلته حديث أمتع «هذا قال: بابنا عند أنزلنا ولما ونكُلِّمه. يكُلِّمنا الحي،

الإنجليز. الروائيين نحو الحديث واتجه المائدة، إلى هنا وتوجَّ الغداء، ميعاد وأعُلِن
فالرجال الرجال؛ يكتب مما أفضل روايات يكتبن النساء أن لي «يبدو هوايتهد: وقال
إطارها. في الحياة يضعوا أن مُحاوِلين المجردة، الأفكار عن البحث نحو الانحراف إلى أميل
أشد والأشخاص الحياة تجعل التي الخاصة العلاقات لنا يقُدِّموا أن إلى فأميل النساء أما

هذا؟» في رأيك «وما قائلاً: السؤال لفنجستون إلى ه وجَّ ثم أعيننا.» في حيوية
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تقول.» ما على أوُافِقك وأنا تتكلم، وأنت جاسكل مسز في أفكر «كنت –
الطراز من نابغًا ليس وهو لذلك، واحدًا استثناءً «وأرى يقول: هوايتهد واستطرد
الحياة لنا ر صوَّ فقد فعل؛ فيما تمامًا تمثَّلت الإعجاب إلى تدعو موهبة صاحب ولكنه الأول،
القسس؛ طبقة وهي كبير، حد إلى العهد ذلك تمُثِّل طبقة خلال من عهده في الشائع والفكر

ترولوب.» أنتوني وأقصد
منذ غرقت كما الأذقان، إلى فيها تغرق ألم تعرف. أن لك «حُق قائلةً: زوجته وصاحت
جيلك، في أسرتك أفراد من فرد كل أفسدت أنها تنسَ ولا … العشرين؟ بعد الأولى سنواتي

قليلاً.» بالغ ولكنه التصوير أحسن قد ترولوب بأن لك أسُلِّم وأنا عداك. ما
عبر نحوها بعينيَه وأبرق عزيزتي.» يا صادقًا كان الأقل على «إنه هوايتهد: وقال
أبي إلى أستمع أن أستطيع أقرؤه حين إنني ذلك. في اتفاق على «إننا قال: ثم المائدة،
كنا وقد ا. جدٍّ طبيعية تبدو نفسها النكات إن بل يتحدثون، وهم القساوسة من وأصدقائه

الكاتدرائية.» قساوسة من الكثير ورأينا كانتربري، من بالقرب نقطن
تصوير يحُسنَّ لا الروائيات النساء أن «بيدَ وقالت: هوايتهد، مسز لذلك وأذعنت
الرجال.» أشخاص من يؤُثِرن من تصوير يحُاوِلن حينما الخطأ في عادةً ويقعن الرجال،
مع النساء، تصوير في منهن أفضل الرجال الروائيون كان إذا فيما الجدل ثار ثم

إليوت. وجورج مرديث جورج بين المقارنة إجراء
حصرًا واحدة طبقة في نفسه يحصر ولكنه عظيمًا، فنٍّا لثاكري «إن هوايتهد: فقال
الأمر نهاية في أشخاصه ولكن كلها، الأوروبية والقارة إنجلترا خلال بك يطوف إنه شديدًا.

تقريباً.» البشر من واحد نوع
من ويلاُحَظ إليها، ينتمي لا طبقة عن يكتب كان إنه «ثم قولها: ذلك إلى وأضافت
أمرًا.» لنفسه يقُِر أن قط يستطع ولم أخرى، ناحية من ومُستاءً ناحية من مأخوذًا الخارج
أنها أعتقد التي عشر التاسع القرن في الإنجليزية الروايات من «إن لفنجستون: وقال
دل دنجلي في الميلاد عيد بهجة بين يوُازِن الإغريقية بعبقريته (فهو «بكويك» تدوم سوف
الشعرية الأبيات في وردت كما لأرستوفان «السلم» قصة في أنكا في الريفية الحياة وصورة
تاريخ إنها فحسب، أدباً «بكويك» قصة «ليست يقول: استطرد ثم «.(١١٧١ إلى ١١٢٧ من

فعلاً.» حقيقتهم على الإنجليز ر تصُوِّ وهي أيضًا،
الروايات.» أحسن كتبن قد النساء أن أعتقد إني أقول لحظة منذ «كنت هوايتهد: قال ثم
من كان دكنز إن أقول أن بي «ويجدر قال: ثم خبيثة، بنظرة ورمقنا قليلاً، وسكت

الروائيات!» النساء أفضل بين
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جولزورذي؟» في رأيك «وما –
المطابقة. تمام الواقع يطُابِقوا لم أشخاصه أن لفنجستون رأي من وكان

الأشخاصالذين عن خارجًا — ثاكري مثل — جولزورذي «كان هوايتهد: مسز وقالت
عنهم.» يكتب

الروايات؛ في هو كما الرسائل في «الأمر فقال: جديدة دفعة الموضوع هوايتهد ودفع
وكيف نعرف، أن نريد ما نَّ يدُوِّ إنهن الرجال، يكتب مما أفضل رسائل يكتبن فالنساء
خواطرهم، يزُعِج وما ويلبسون، يأكلون ماذا يعيشون، وكيف الأشياء، إزاء الناس يشعر
أخرى. مرة تعيش العصور من عصر حياة تجعل التي المباشرة الأمور تلك كل عن يكتبن
كريسي، معركة تهمه الذي ذا من يفعل. مما أكثر الرسائل إلى يستند أن ينبغي التاريخ إن
التاريخ إنما بها؟ شأننا وما التاريخ؟ باسم أذهاننا به نحشو ما وكل والأماكن، والتواريخ،
تقدُّم إنه الاجتماع. هو إنما حوادث، من يقع ما ليس إنه المتتالية. اليومية الحياة هو

الفكر.»
الأمور، وخواتيم النتائج، يعُطينا أنه الرسمي التاريخ عيب «إن لفنجستون: وقال

النتائج.» هذه الإنسان بلغ كيف يرُينا أن دون
أية في الأخيرة الخطوة إلا التصادم وليس صحيح. جِد «هذا قائلاً: ذلك على ووافقه
الصدام.» إلى أدَّى الذي ر والتخمُّ الآراء، تقدُّم هو نعرفه أن نريد ما إن العمليات. من عملية
استخدامه، من نزيد أن ينبغي آخر تاريخي مصدر «والمذكرات هوايتهد: مسز وقالت
إن مُثمِرًا. استغلالاً واستغلوها الإنجليز، فعل مما أكثر استغلوها قد الفرنسيون كان وإن
أما والكآبة. الوحشة إلى يميل منها لدينا وما المذكرات، في ا جدٍّ غنيٍّا ليس الإنجليزي الأدب
ما كثيراً أنها الحق ومن بالحقائق. ومليئة حية ذلك نقيض على فهي الفرنسية المذكرات
فإنها التسامح إلى تدعو لا كانت إن بروح لها تسُجِّ ولكنها الشائن، الهروب من ألواناً ل تسُجِّ
وأشخاصها النفور، إلى فيدعو الإنجليزية المذكرات من شابهها ما أما الضيق. على تبعث لا

مُحبَّبين.» غير
التاريخ كتابة أجادوا إنهم عنهم يقُال أن يمكن الذين أولئك عن يتحدثون بدءوا ثم

إنجلترا. في عشر التاسع القرن في
الفصيحة وعباراته … الُمتكلِّف بأسلوبه ماكولي منهم «ليس هوايتهد: مسز فقالت
إلى سطحي وكل العهد، ذلك في أثره له كان مما العموم مجلس في خطاب كأنه الموسيقية

غاية.» أبعد
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شائعة، التاريخ قراءة يجعل أن استطاع قد ماكولي أن تنسَ «لا لفنجستون: وقال
باليسير.» ليس عمل وهو

الجيد.» التاريخ من كتبه ما يجعل لم ذلك أن غير ستراتشي، فعل «وكذلك قالت:
كتابة تكون ما كثيراً ولكنها تحُِبين، مما أكثر كتب ما أحب لا «إنني لفنجستون: وقال

جيدة.»
من الدرجة هذه يبلغ لا أنه بيدَ ا، جدٍّ طريفًا قوله يكون ما وكثيراً بهذا. لك «أسُلِّم –

غيره.» لسان على الطرافة
وهم ولفنجستون هوايتهد آل وآخذ الجلوس، حجرة في القهوة لنا وقُدِّمت ونهضنا
الغريبة، أطوارهما بين مُوازِنيَن جامعتيَهما، بين مباراة يجُرون وأكسفورد كمبردج يمُثِّلون

وعيوبهما. ومزاياهما بينهما، التناقض وأوجه
لم أنه لك وأؤُكِّد الثلاثين، العرائس عام في هناك إلى وصلت «لقد هوايتهد: مسز قالت

للعرائس.» سهلاً مكاناً يكن
وجيز، بوقت ذلك قبل الجامعة لوائح في تغيرُّ «حدث بقوله: هوايتهد ذلك ح ووضَّ
الكنيسة، يستأذن أن يتزوج لكي منهم للواحد ذلك قبل بد لا وكان بالزواج، للرؤساء فسُمِح
على يتحايلون كانوا فقد يها، يؤُدِّ أن عليه كان التي الطقوس في يعتقد لا أكثرهم كان ولما
في — تعد لم التي الدينية الآراء لتلك التعسفية التفسيرات أنواع بكل ضمائرهم إرضاء
أو ثلاثين أن — أفلن تقول كما — النتيجة وكانت الجامعة، كنيسة على بالخير — ظني
وبعضهن ا، جدٍّ صغيرات مثلها وبعضهن واحدة، دفعة كمبردج إلى وصلت عروسًا أربعين

صغيرات.» البتة يكن لم
فقد فرنسا، في ونشأت وُلِدت قد كنت ولما بسرعة. تعلَّمت «ولكني هوايتهد: مسز قالت
يقرأه أن ينتظر ما قراءة من يمُكِّني لم إنجلترا إلى انتقالي ولكن كثيراً، بالفرنسية قرأت
عما يسألني وشرع عشاء حفل في الرؤساء أحد جواري إلى جلس وقد بالإنجليزية. المرء
شيئاً.» تقرئي لم أنك «أرى فقال: الحال، بطبيعة الإجابة أحسن ولم بالإنجليزية، قرأت
كلا، سنوات. لبضع بأمري يهتم لا ذلك على واستمر … المساء بقية بي الاهتمام عن وكفَّ

للعرائس.» سهلاً المكان هذا يكن لم
«ألا سألها: ثم للعرسان.» دائمًا كذلك سهلاً يكن «ولم قوله: هوايتهد ذلك إلى وأضاف

ستيفن؟» وجيم فرل آل تذكرين
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الضحك. شدة من فجأة واختنقت
ستيفن يغيب أن قبل كان ذلك أن رتشارد لسر تشرح أن بد لا «ولكن قائلةً: وحذَّرته

صوابه.» عن
فرل. آل جوار إلى نسكن كنا حينما بكمبردج زيارتنا في «كان قائلاً: هوايتهد واستطرد

مُتلاصِقتيَن.» حديقتانا كانت
واحدة.» طوبة سمكه جدار سوى يفصلنا لم «أنه هوايتهد: مسز وذكرت

ستيفن جيم وكان يقٌلِّده] [وأخذ صرير ذي مرتفع بصوت يتكلم فرل «وكان –
وصُعِقت زوجته. يد يطلب وهو فيه ره تصوَّ خيالي منظر في فرل يقُلِّد فبدأ مُضحِكًا، مُقلِّدًا
«إنهما هامسة: وقالت التقليد، عن يكف لكي عصبية بحركات إليه وأشارت المسكينة أفلن

رقيق.» جدار وبينهما فبيننا الاستماع، يستطيعان
بينهما.»» الأمر يصُلِح إنه خطر؟ ذلك في «وهل ستيفن: وقال

للاختيار مجال هناك كان إن لفنجستون تساءل الجامعتيَن بين المقارنة معرض وفي
الإنسان. على الإنسان قسوة في

في أما الخارج. من جاءنا إنما كمبردج في مدنية من لدينا كان ما «إن هوايتهد: فقال
الجامعة.» داخل شعبكم تمُدِّنون فأنتم أكسفورد

فأنتم كمبردج في أما الاجتماعية. الوجهة من أرقى أكسفورد «أن ب لفنجستون وأقر
والعلماء.» الرياضيين تدُرِّبون

«الرسل»، أحدهما عاملان؛ المدنية نحو بي وسار هذا من أنقذني «إنما هوايتهد: وقال
الطلاب.» من عضوًا عشر اثنيَ من ثقافي نادٍ وهو
الثاني؟» العامل هو «وما لفنجستون: وسأله

عامًا.» عشر خمسة لندن جامعة في وانغماسي كمبردج من «خروجي –
بك؟» فعل قد ذلك أن تظن «وماذا مازحة: رقيقة نغمة في لفنجستون وسأل
الجامعة.» مجلس في خبرتي ذلك إلى وأضِف الناس، مختلف بين بي «زج –

إلى عادةً يعُزى إنما أكسفورد في الاجتماعي الميل «إن بقوله: لفنجستون ذلك على وعلَّق
الُمحدَثين العظماء يدرسون الذين أولئك لأن القدامى؛ العظماء وأقول القدامى. «العظماء»

نفوذاً.» وأضعف أثرًا أضعف بأنهم يقُِرون دراستهم ويتُقِنون
الإنسان؟» في القدامى العظماء أثر — تتصور فيما — هو «وما هوايتهد: وسأله
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تعريفًا لنيومان الجامعي» التعليم «طبيعة كتاب في «إن بقوله: لفنجستون فأجاب
من أكثر عنه تسأل ما تعريف من يقرب وهو صفحات،1 ثلاث نحو يشغل الُمهذَّب، للرجل
الذي البشر من الطراز هذا يؤُيِّد لا نيومان أن قوة التعريف يزيد ومما عرفت. آخر شيء أي
ذلك جوليان، الإمبراطور له كمثال يذكر لأنه ذلك؛ في شكٍّا القارئ عند يترك ولا يصفه،
المهذب الرجل دين «إن يلي: ما روى ثم المسيحية، التربية عدو المسيحي، الحق على المارق
لأنها شر؛ الرذيلة الشرف. أساس على يقوم إنه والتساهل. الحرية إلى يميل [الجنتلمان]

مُزدراة.»» ممقوتة، القيمة، عديمة
رقيق الأعزل، الحساس، المخلوق ذلك نيومان، «مسكين قائلةً: هوايتهد مسز وصاحت

يلومه؟» الذي ذا ومن المشاعر!
مرة.» قابلته «لقد هوايتهد: قال

معه؟» تتحدث «لكي لفنجستون: وسأله
«نعم.» –

قال؟» ما تذكر «وهل –
زمان من ذلك «كان قائلاً: فجأة صاح ثم هوايتهد، على لحظة التفكير أمارات وبدت

الجزويت.» من قسيس إلى أوجهه أن أريد سؤال عندي ا. جدٍّ بعيد
ل وتأجَّ مكتبه». من السؤال ه يوُجِّ «أن مكانها تنهضمن وهي هوايتهد مسز واقترحت

ما. لوقتٍ الحديث
أن تريد سؤال لديك «كان قال: المكتب. إلى عُدنا حينما الكلام على لفنجستون زه وحفَّ

الجزويت.» من قسيس إلى هه توُجِّ
يدعو أمر الإنجيل في الفكاهة انعدام إن ضحك؟» السماء في «هل هذا: هو «أجل، –

العجَب.» إلى
كثيراً إن برهة. منذ القديم العهد قراءة أعُيد أن حاوَلت «لقد قائلاً: لفنجستون وأجاب
وايلد: لأوسكار العبارة هذه تذكر هل … منه أجزاءً أن غير الوجوه، جميع من رائع به مما
أن من — هذا مع — اليأس يتملكني أضرار، من الكتاب هذا لي جلبه ما كل أذكر «حينما

إليه.»» يقُاس شيئاً أكتب
فكاهية؟» روح اليهود عند تكن «ألم هوايتهد: وسأل

ص١٨٦–١٨٨. من «أفريمان» طبعة نيومان، هنري لجون وطبيعته» الجامعي التعليم «مجال 1
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يقُلِّل ألا منه؟ ضحكنا إذا منه شيئاً نفقد ألا للغاية، جديٍّا الأمر يكون «حينما –
قيمته؟» من الضحك

فكاهة؟» فيها هل الفنون. في «لننظر هوايتهد: وقال
كالتصوير الفنون، أعظم في فكاهة تلمس أن العسير من أنه لفنجستون رأي من وكان
الفنون أعظم مع تسير الفكاهة أن في أشك «إني وقال: النهضة. لعهد إيطاليا في الديني

والأفكار.»
معًا.» ودين فن كتبه وفي كثيراً، ضحكًا أرستوفان كوميديات في «إن قلت:

في يكون ما أحسن أرستوفان أن دائمًا أعتقد ولكني صحيح، «هذا لفنجستون: وقال
فيها.» يمزح التي الأجزاء

انعدام وأن مقدسة، صفة الضحك أن هو فيه أختلفمعك الأساسيالذي «والموضوع –
لأن الشمالية؛ الأوروبية الأجناس نحن إلينا بالنسبة خطير أمر العبرية الديانات في الضحك
ديانتنا خارج الضحك نلتمس أن على مُرغَمون ونحن حياتنا، في كبيراً دورًا يلعب الضحك

تقريباً.» كلية
الدين؟» داخل الضحك نلتمس أن يمكن «وكيف لفنجستون: وسأل

يها؛ أسُمِّ ألا بي يجدر الجديدة إنجلترا في الحرة للفنون كلية هناك ذلك. حدث «لقد –
١٩٤٠م.» عام حتى ١٩٢٠م عام منذ سيئاً سيراً فيها تسير كانت الأمور لأن

عام في هناك محاضرات لإلقاء دُعيت ولقد هذا. في القول أصبت «لقد هوايتهد: وقال
ذكر. لما ودُهِشت بنفسي.» ذلك ولمست ١٩٣٠م،

على خارجين الطلبة كان واحدة. كلية نعني لأنَّا الضمائر؛ إلى تنفذ فأنت «إذن وقلت:
الواعظ وجدوا ما فإذا الأحد؛ أيام الكنيسة في الصلاة حضور إليهم يطلب وكان النظام،
يمكن ولا المنصة، من ينزل لكي له سعلوا كذلك) كان ما (وكثيراً هواهم غير على الزائر
كثيراً، يتردد واحد واعظ هناك كان ولكن الوسائل؛ من وسيلة بأية يفعلون عما صدهم
كذلك وكان الخلقية، مَراميه في ا جدٍّ ا جادٍّ ذكيٍّا، رجلاً وكان بالغ، سرور في إليه ويستمعون
الطلبة في يثُير أن يستطيع كان وأخرى جدية عبارة بين وفيما مرحة، فكاهية روح ذا
أن لنا ينبغي فلا الإغريقية، الديانة في الضحك عن أما … يعبدونه كانوا الشديد؛ الضحك
بالآلهة ينتهي الإلياذة من الأول والجزء هومر، عهد إلى يرجع إنه أرستوفان، عند نقف

الأولمب.» فوق تضحك وهي
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فيها نجد مفقودة، هزلية مسرحية من أثر «هناك وقال: لفنجستون، لقولي وخضع
فيفعلون جميل، شيء تقبيلها أن الأمساخ2 فتظن السماء، من النار يسرق برومثيوس أن

لحاهم.» وتحترق
يكن وإن الصرامة، شديد خلقي رأي للعبريين «كان قائلاً: حديثه هوايتهد واستأنف
الحدود أن غير هذا، في أحد بهم يلحق ولا القداسة»، «جمال في وذلك ا، جدٍّ ضيقة حدود في

الضيق.» في غاية
عنا وسَّ لو — يمكن المقدسمما الكتاب من متنوعة بأمثلة الزمن من فترة بعد (وخرجنا
البعل أنبياء يعُيرِّ وهو إليا الأمثلة تلك من الفكاهة. باب من بأنه ه نفُسرِّ أن التعريف— حدود
إصحاح الأول، الملوك (سفر السابقين مُريديهم أيدي على بذبحهم أمر وقد آلهتهم، بعجز
وه عيرَّ طفلاً وأربعين اثنين لتفترسا دبتيَن يدعو وهو يوشع النبي آخر ومثال .(٤٠ آية ،١٨
على صُلِب الذي هامان ثالث ومثال .(٢٤ آية ،٢ إصحاح الثاني، الملوك (سفر رأسه بقراع
.(١٠ آية ،٧ إصحاح (أستير، مردخاي لقتل أعدَّها قد كان ذراعًا خمسون ارتفاعها خشبة
من سخرية وهو أفسيس، في الفضة هياكل صائغي مع بولس القديس حادث رابع ومثال
الأمثلة هذه أن نقُِر أن يجب ولكن .(٢٤ آية ،١٩ إصحاح الرسل، (أعمال ل الأوَّ الطراز
الكنيسة.) أجنحة في الضحك في يغرقون الُمستمِعين يجعل ما الفكاهة من تبلع لا جميعًا

عندهم كان الإغريق «إن لهوايتهد: الأخيرة الملاحظة هذه عن إجابة لفنجستون وقال
اليهود.» ينقص كان ما كل

أن وجدنا الحديثة ناحيته من الموضوع هذا مسسنا «إذا يقول: هوايتهد ومضى
العالم على المسيحية الآراء لتطبيق سبيلاً وجد من أقرب هم — أظن فيما — «الموحدين»
الشبه، أشد يشُبِهونهم الذين الُمتديِّنين القوم أولئك دين الُموحِّ إلى وأضم الآن، فيه نعيش الذي
أسقفي راعٍ من أيام بضعة منذ خطاباً تسلَّمت قد إني عرَضًا وأقول «الطائفيين». وأقصد
الثامن القرن في الإنجليزي بالراعي شبهًا أشد أنه أعتقد أن إلا يسعني ولم فلسفتي يقُرِّظ
ذلك قال إليَّ.» استمع … العشرين القرن براعي منه الديني تفكيره عمق حيث من عشر
حدود على فيه خرجت إن حتى شخصيٍّا، سؤالاً «سأسألك لفنجستون: نحو بغتة اتجه وقد
الانتخابات في صوتك أعطيت كيف تشَأ: لم إن عنه الإجابة إلى حاجة بك وليست اللياقة،

الأخيرة؟»

ماعز. والأسفل بشر الأعلى نصفه خرافي شخص اليونانية المسرحية في المسخ 2
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العمال.» مع «صوَّتُّ –
هناك.» كنت لو أصُوِّت كنت وهكذا فعلت، «حسناً –
ا.» جدٍّ طيباً رجلاً كان المحلي حنا مُرشَّ أن «حدث –

جحشًا كان إذا إلا اللهم ضعيفًا، رجلاً كان لو حتى العمال، ح لُمرشَّ أصُوِّت «كنت –
كبيراً.»

الانتخابات؟» إليها انتهت التي النتيجة عت توقَّ «وهل هوايتهد: مسز وسألت
انخفاض — يظهر فيما — امرئ أي يتوقعه كان ما أكثر إن «كلا. لفنجستون: قال

المحافظين.» مقاعد عدد في شديد
تشرشل؟» حملة دها «وماذا وسألت:
ليفربروك.» يدي بين وقع أنه «يظَُن –

ويبدو البوير، حرب منذ سيرته وتابعنا تشرشل عرفنا «لقد تقول: الكلام إلى وعادت
ولكن القتال، في رائع هو أخرى. ناحية من الفارغ الضجيج وشديد ناحية، من بطل أنه

الفارغ.» الضجيج منه ظهر أوزارها، الحرب وضعت ما إذا
حين الُمرشَّ أن البريطانية الانتخابات في ا حقٍّ الثناء إلى يدعو «مما لفنجستون: وقال
بولدوين خرج وقد الميتة. القضايا عن بحثاً ينبشوا ولم قبورهم من الموتى يبعثوا لم
إبان كانت فيها إليهما أشُيرَ أنه أعرف التي الوحيدة والمرة الجدل، مجال من وتشمبرلين
فقال عندنا؛ من القتال لميدان الحديدية القضبان إرسال بشأن العموم مجلس في مناقشة
الشعب!» من تحميه لكي إليها حاجة في فهو قضبانه، لبولدوين «اتركوا الأعضاء: أحد

المحافظين.» من عضوًا مصدرها وكان الاستهجان، صيحات في الملاحظة هذه وأغُرِقت
يزال لا الشعب عند فهو تضعف، لم تشرشل شعبية «إن تقول: هوايتهد مسز ومضت
رئيس يلقى مما أكثر الجمهور أمام ظهوره عند الهتاف من ويلقى العجوز!» الطيب «وِنِي
لا مظهر عندي وهذا له. يصُوِّت لا ولكنه ويكُرِّمه، به يعُجَب الشعب إن العمالي. الوزراء

البريطانيين.» الناخبين جانب من السياسية الحكمة مظاهر من له مثيل
الصحيح النقد المعرفة حق يعرف — أفلاطونيٍّا باعتباره — وهو لفنجستون، وقال

الديمقراطي». «الرجل ل
الديمقراطية.» في يعتقد المرء يجعل مما وذلك «أجل. قال:
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عليكم يكون أن — ظنك في — يحُتمَل حد أي «إلى قائلاً: الخطاب إليَّ هوايتهد ه ووجَّ
الحرب؟» هذه بعد العسكريين الرجال من رئيس

الأذهان.» في حيتيَن ماثلتيَن تزالان لا ذلك، في كئيبتان تجربتان بنا مرَّت «لقد قلت:
مسرحية.» منهما يجعل آرثر ماك الجنرال «إن هوايتهد: مسز قالت

بالحس أيضًا يتصف ولكنه الإعجاب، إلى يدعو عسكري كرجل وهو ذلك، كان «ربما –
حسناً.» قبولاً يلقى لا الأمريكية العامة الحياة في وهذا المسرحي،

فيه؟» رأيك ما ا. حقٍّ عظيمة شخصية أيزنهاور «إن هوايتهد: وقال
له. بالتنبؤ أحد يهتم لم

العقلية في العظمى التغيرات «من قائلةً: لفنجستون إلى خطابها هوايتهد مسز هت ووجَّ
الدنيا أن الآن يعرفون الأمريكان أن الاعتبار، موضع تضعها أن لك ينبغي التي الأمريكية
وقد آمنين، قط نكن فلم — ناحيتنا من — نحن أما إليهم. بالنسبة حتى أمان، في ليست
ما أشدَّ ما عشر. التاسع القرن أخريات في وجيزة فترة خلا ما الأحيان، أكثر في ذلك عرفنا
فكتوريا. الملكة عالم أقصد العالم! هذا اختفى وقد الراحة، أسباب من آنئذٍ العالم في كان

الأساطير.» من أسطورة اليوم ذكراها باتت لقد
فكتوريا الملكة عن عُرِف «هل الفكاهة: عن حديثنا إلى بغتة عاد وقد هوايتهد وسأل

فكاهية؟» نكتة مرة ألقت أنها
سلبية؛ فكاهية روحًا الأقل على لديها ولكن ، تسُليِّ لا «إنها يلي: ما لفنجستون وروى

فكاهيٍّا.» — ظنها في — يكن لم ما تعرف كانت فقد
عام.» مجتمع كأني يخُاطِبني جلادستون مستر إن مرة: قالت «ولكنها –

فكاهية؟» الملحوظة هذه أن تعرف كانت هل ولكن «نعم، هوايتهد: مسز قالت
شهرة إن شائنة. بالملكة «دِزِي» بها يتصل التي الطريقة تكن «ألم هوايتهد: وقال
ولكنهم الشعب، من محبوباً يكن لم الانتباه، السياسييسترعى الانفصال من مثال دزرائيلي

سياسيٍّا.» مُمثِّلاً لهم يكون أن وقبلوا قدير أنه عرفوا
بد لا تورنتو إلى الظهر بعد قطار هناك وكان الثالثة، هول مموريال برج ساعة ورنَّت

الانصراف. في نستأذن لكي ووقفنا، رتشارد. سر يستقله أن
يحمل امرؤ اليوم بعد يتقدمك لم إذا بالإهمال تشعر «هل مُتلطِّفًا: هوايتهد وسأل
موكب يدخل حينما أكسفورد في الدرجات توزيع حفل إلى الإشارة وكانت النار؟» مُحرِّك

للسلطة. رمزًا المرفوعة الصولجاناتُ فيه المدير نائبَ وتتقدم شلدونيان، مسرح العلم
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وأسير أدور لا لماذا بسؤالهم أنفسهم يسُلُّون أطفالي «إن بقوله: لفنجستون وأجاب
— هذا في طويلة خبرة ذو رجل وهو — عينه الوقت في لنا مُسجِّ ويقول الُمضاد. الاتجاه في
في فعلاً حسن أثر لها هبدومادال اجتماع على المدير نائب يدخل عندما الوقوف عادة إن
أو ما، لشخصية يكون لا قد والاحترام الحياة. في مكانة للطقوس إن جديٍّا. العمل مباشرة

الاحتفال.» عليها ينطوي التي للآراء يكون قد ولكنه النظم، من لنظام حتى
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١٩٤٧م نوفمبر من ١١

في تهبُّ الخريف عواصف من عاصفة وكانت هوايتهد، آل مع المساء قضيت الهدنة. عيد
غزيرة. وأمطار الزوابع، قوة في شديدة بريح مصحوبة الخارج،

أن عرفت لما عجبي محل ذلك يكن ولم الارتخاء، من شيء على الأمر أول في لي وظهرا
وتحتَّم معها، طال عضال مرض بعد حتفها لاقت قد هوايتهد، نورث مسز ابنهما، زوجة
العام، ماساشوست لمستشفى زيارة في فلبس، بيت إلى تذهب أن نفسها هوايتهد مسز على
أن وقبل المشرط». «عمل ب ببرود إليها أشارت وقد العاجل. بالخطر تهُدِّد عملية لتحضر
الخبر إن حدة على لي قالت النعاس، من يسيرة غفوة في كان حيث مكتبه من هوايتهد يخرج

عليها. منه نفسه على وقعًا أشد كان
السابق، احتماله لديه يعد لم ولكنه تقع، عندما الأمور هذه يجُابِه أن يستطيع «إنه –
تقريباً كعادتي أو — كعادتي ذا أنا وها مرورها. بعد الاحتمال تفُقِده الأمور هذه وأمثال
السخرية من شيء فيها بنظرة ورمقتني قليلاً الكلام عن ت كفَّ ثم صحبته.» في ولكني —

رمادها!» وبدَّدوا جثتي أحرقوا أنهم ظننت «ربما وقالت:
الخزامي، وزهر وبرونزي، أصفر أقحوان بالأزهار؛ مليئة الجلوس حجرة وكانت
«نعم، فقالت: الزهور هذه عن وتحدَّثت الخضراء. السعف أعواد مع فنية بطريقة قة مُنسَّ
تأتيني التي الطريقة عرفت لو سينمائية مُمثِّلة تحسبني وقد لأحُِبها! وإنني مُدلَّلة، إنني

الأزهار.» بها
حزمة وأخرجت الماهوجاني، خشب من المصنوعة مكتبتها نحو واتجهت نهضت، ثم
في عنه يذُكَر أن أريد لا كنت وإن الأمور، من بأمر أخُطِرك أن «أودُّ وقالت: الرسائل، من
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«تعلم ذلك: إبان تتحدث وهي وتتصفحها، الرسائل تفضُّ وأخذت ما.» الحاضرشيء الوقت
ولكني شديدة، مالية أزمة ذلك لنا وسبَّب الحرب، أثناء انخفض قد إنجلترا من إيرادنا أن
بحسابنا فيه نحتفظ الذي البنك مُدير أن هو تعرفه أن أريدك وما الأمر، أدُبِّر أن استطعت
لحسابنا، توُدعَ لكي مجهول من مُعتمَدة مالية صكوكًا الحرب خلال مرات ثلاث تسلَّم قد
قال: المرسل. يعرف هل وسألته دولار. ثلاثمائة الثلاث، المرات في بعينه هو الُمحوَّل والمبلغ
بطبيعة مجهول من عطايا نقبل أن نستطع ولم الآخر. بالبنك يتصل أن يستطيع ولكنه لا،
وأجاب أديناه، فضل أو نسيناه لدَين ا سدٍّ تكون أن الجائز من كان إن سألت ولكني الحال،
القلبي اعترافنا وبلَّغنا بذلك، لنا تسمح لا شيخوختنا إن كلا. كذلك.» الأمر كان «ربما قائلاً:
عنها. أبحث التي الرسالة أجد أن أستطيع لا إني … نقبل أن نستطع لم ولكنا بالجميل،

تفقدها؟» ثم الأشياء تحفظ أن لك يحدث هل
أكسفورد من بهدايا وطني إلى عُدت الماضي الربيع في سؤال! محل هذا «ليس –
عليها.» أعثر أن الآن حتى أستطيع ولا نوفمبر شهر في أولاء نحن وها بعناية، حفظتها

بما أنُبئك أن أستطيع ولكني الرسالة، تقرأ أن أود كنت كم … عني تشُجِّ بذلك «إنك –
منحة باسم تعُرَف أن وأراد الدراسة، في للتفوق مالية منحة الكلية إلى مجهول أرسل فيها.
ما لألفرد يدُفَع العام في دولار ومائتيَ ألفًا م الُمقدَّ المبلغ ربع ويبلغ هوايتهد، نورث ألفرد
يؤُثِّر ما وأشد المنحة. صاحب للطالب ذلك بعد يدُفَع ثم مماته، بعد لي ويدُفَع حيٍّا، بقي
فتحتَّم للكلية، المبلغ دُفِع وقد الطريقة. في والرقة اللباقة وكذلك الهبة، في السخاء كلَينا في
دائمة علاقة تترك الهبة أن هو ألفرد له سرُ ما وأشد رأي، الأمر في لنا يعد ولم قبولها، بذلك

حية.» صورة في والكلية اسمه بين
المائة.» في أربعة وربحها دولار، ألف ثلاثون «المنحة قولها: أضافت ثم

ثلاثة. أو احتمالَين في فكرنا أنَّا غير الواهب، باسم نتكهن أن نستطع ولم
مقعدها إلى وعادت المكتبة إلى الأوراق وأعادت ونهضت الرسالة.» هي «هذه قالت: ثم
المفاجأة أن غير عليه، وردَّت الملعون!» يكون «من فقالت: التليفون. ودق سيجارة. وأشعلت
المكتب باب قرعت الحديث انتهى ولما عليها. عزيزًا شخصًا كان الُمتكلِّم لأن لها؛ سارة كانت
بضع وتريَّث تقفز، لا هنا، لوشيان «إن قالت: مُنخفِض، بصوت وتحدَّثت رفق، في ودخلت

تنهض.» أن قبل لحظات
وجهه غسل بعدما ولكنه اليقظة، تمام بعدُ يتيقظ ولم مكتبه، من خرج ما وسرعان

مُعافىً. إلينا عاد البارد بالماء
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ومعنى ناشره، لدن من رسول زيارة يتوقعان كانا أنهما والظاهر استقبالي. وأحسنا
الأمريكي. الفرع من رجل صحبة في أتى قد الإنجليزية الشركة من مُمثِّلاً أن ذلك

لقُراء تصلح مؤلفاتي من طبعة إصدار في يفُكِّرون أنهم هو العاجل «الأمر قال:
الأتوبيس.»

والواقع»؟» «التطور كتابك ذلك في يدخل «وهل –
«… منه «جزء –

أن من بدلاً منه، شيئاً البتة يطبعون لا أو كله المؤلف يطبعوا أن نؤُثِر «إنَّا قالت:
الأمل بخيبة إحساسنا كان ما ولشدَّ الناشرون. انتقاها كلها المؤلفات من مُقتطَفات يطبعوا
أحياناً فكانوا المقتطفات، ينتقوا أن عواتقهم على أخذوا قد الناشرين أن وجدنا حينما

بأسرها.» فصولاً يحذفون
يه؟» أسُمِّ ماذا أدري لست الضخم، … كل يطبع «ولماذا –

ألفرد؟» جواب كان تظن «وما –
كهذا؟» أمر في قال «ماذا –

«!… أصلحوه أنهم شك لا «قال –
أن العجيبة الأنباء ومن العالم. هذا يتطلب مما روحًا أطيب إنه أقول دائمًا «كنت –
أحصل أن أستطيع لا إنني الصور. من صورة أية في والواقع» «التطور كتاب طبع يعُاد
الشهرَين في لي نسخة عن القديم» «الركن مكتبة أعلنت وقد واحد. مجلد في طبعة على
آخر.» كتاب أي من أكثر تكتبه أن أردت الذي الكتاب إنه لي قلت أنك وأذكر السابقَين،

كما الأول، الفصل من الأولى الفقرة في يتكرر أن ينبغي شيئاً مقدمته في «كتبت قال:
محاولة أية بعجز التأثر شديد أني وذلك كله؛ الكتاب غضون في مُتلاحِقة مواضع في يتكرر
عن العالمية العمليات هذه أبعدَ وما الفلسفية، الآراء هذه مثل عن التعبير عن تمامًا بشرية
— الموضوعات هذه الخوضفي على يجسر حينما — المرء يستطيعه ما كل إن تفكيرنا. أفق

بمقترحات».» «يتقدم أن
إصدارها أعُيدَ قد التربية» «أهداف كتابك من واحد مجلد في طبعة أن صحيح «هل –

إنجلترا؟» في
منها.» نسخة إلينا أرسلوا وقد «نعم. قالت:

كانوا إليهم، ومن النُّظار من الأقل، على أصدقائي من بضعة لأن ؛ سارٌّ آخر نبأ «هذا –
عليه.» الحصول في يسعون
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النسخة.» هذه «سأعُطيك قال:
قطعًا الأصلية هي الصور وكانت حجري، في وألقاها بها، وعاد مكتبه، إلى ه وتوجَّ
القرمزي الغلاف عن يختلف كان الداكن الأزرق باللون التجليد أن غير إنجليزية) (والشركة
الإهداء. إليَّ كتب المساء تقدَّم ولما له. يفُضِّ وكان ١٩٢٨م، عام طبعة الكتابفي فيه الذيصدر
برهة خلا ما الناشرين، مندوبي مع سعيدًا وقتاً قضينا «لقد هوايتهد: مسز وقالت
فوتوغرافية صورة يطبعوا أن يفعلوا؟ أن أرادوا الناشرين أن تظن ماذا رهيبة. كانت واحدة

«لايف»!» مجلة غلاف على لألفرد
إلهي!» «يا –

الطرقات.» في يبُاع ألفرد وجه «تصوَّر جبينها: مُقطِّبة قالت
المأزق؟» هذا من خرجتم «وكيف –

الصحفية، بالمقابلات يسمح ألا حياته طوال نفسه على آلى إنه شديد برفق لهم «قلت –
ر صُوِّ حينما الحال، بطبيعة لهارفارد الثالث المئوي العيد في إلا اللهم للصحافة، ر يصُوَّ وألا

القدامى.» الطلاب جميع
الإعلان!» هواة بزمرة مُلتحِقًا ألفرد أتصور أن أستطيع «لا –

على فوافقوا هذا، في الناشرين مندوبي نيات حسنت «لقد قائلةً: حديثها إلى وعادت
الموضوع.» عن التخلي

«الأتوبيس»؟» طبعة تظهر «ومتى –
ذلك.» عن فكرة يعُطونا لم إنهم ندري. «لا –

لا وربما أدري، لا كنت وإن — ظني «في خبيثة: بنظرة رمقني وقد هوايتهد وقال
الكرة هذه مُغادَرتي بعد ما إلى النشر تأجيل إلى يرمون إنهم — ذلك أقول أن بي يليق

بقليل.» الأرضية
رواجًا يريدون كانوا إن حكمهم. في أشك فأنا كذلك، الأمر كان «إن زوجته: وقالت

للمُقتطَفات؟» الجديد المجلد رأيت هل اليوم. ذلك يكون فإنما هوايتهد باسم
نسخ.» ثلاث الآن حتى وصلتني وقد «نعم. –

فيها؟» رأيك «وما –
الاختيار.» أجادوا قد أنهم «أعتقد –

من وبشيء بالفطنة، أسُلِّم إني عنوان! من لَه «يا وحكمته): هوايتهد (فطنة قالت
«… ولكن الحكمة،
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أثناء إليوت جورج من لُمقتطَفات استعُمل فقد الجدة؛ كل جديدًا العنوان «ليس –
من وليس حياته. خلال مرديث جورج من لُمقتطَفات أخرى مرة استعُمل كما حياتها،
تمُكِن لم لهم إغراءً كان بالإنجليزية) واضح (وهو العنوان ألفاظ في الجناس أن في شك
ومهارة، بعناية اقتبُست قد المختارات بأن آمنت المجموعة حت تصفَّ عندما ولكني مقاومته،
أن أظن بما سأقوم أني والنتيجة منها، بعضًا أذكر لم أني بيدَ منها، الكثير تذكَّرت وقد

نفسها.» الكتب إلى أرجع أن وهو به، القيام إلى الكثيرين ستدفع الُمقتطَفات
بالبيت النوافذ، فوق المطر وسقوط الرياح هبوب وذكَّرهم ا، جدٍّ فاخرًا العشاء وكان
هذا تقطن كانت سوزان، ألفرد، عمة لأن الأمر؛ أول التقيا حيث ستيرز، برود في المكشوف،
البناء لأن ا؛ حقٍّ مكشوفًا البيت كان ولقد طويل. بزمن فيه دكنز إقامة بعد ذلك وكان البيت،
إلا الصوان، حجر من مُشيَّدًا كان أنه من وبالرغم للعراء. ومكشوفًا ضيقًا، مرتفعًا، كان
وقيل الشمال. بحر من تهبُّ كانت التي العواصف من يهتز كان الليالي هذه أمثال في أنه

الرأس. هذا عند وتتحطم ترتطم كانت كثيرة سفناً إن
رامزجيت. أبرشية إلى المكشوف» «البيت من بخيالهما وانتقلا

جميلة، أشجار به وكانت الطوب، من مُشيَّدًا البيت هذا «كان هوايتهد: مسز وقالت
عميق.» كهف — معروفًا كان كما — أسفلها في غنَّاء، حديقة وبه فسيحة، أراضٍ تحوطه

الصخر؟» من جدرانه كانت «هل –
الطباشير.» حجر في كان بل «كلا، –

حديقتكم؟» في فاه يفتح الكهف مدخل كان «وهل –
العامة.» العربات مكان طريق عن إليه الدخول كان إنما «كلا. هوايتهد: قال

الأبرشية داخل كان هل الأشجان. تتخللها التي الفروسية بمسرحية ذلك أشبهَ «ما –
شائقًا؟»

(صالة بهو به كان شائقًا؛ كان وإنما التأثير، قوي يكن لم «أجل، هوايتهد: مسز قالت
أضافه جديدًا مبنىً الصالة هذه وكانت جيدة، بحالة يكن لم لم السُّ أن من بالرغم فسيحة)،
الخدم. جناح إلى ثانية نقُِل وقد جميلاً، كان القديم لم السُّ ولكن الأب، أسلاف من سلف
الظلام، شديدة الطعام غرفة كانت الديني. الروح عن ينم الحال بطبيعة الداخل كان
الأسرة أدوات أظهر الغرفة ظلام أن بيدَ مُوحِشة، تكون أن الطعام غُرَف في المطلوب وكان

الكثير.» منها هناك وكان الفضية،
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الغداء ساعة هنا للفنجستون ينها تقصِّ كنت التي الشائعة القصة تلك هي «ما –
لا إني حتى الماضية الأربع الساعات في حدث ما أكثر ما وابنه؟ الأساقفة رئيس تيت عن

أتذكَّرها.» أن البتة أستطيع
معرفتها أجُيد كنت وإن أكُن، ولم هناك، كان وقد ألفرد. قصة «إنها ضاحكة: قالت

«… كنت كأني
وزراء رئيس يكون أن ينبغي وكان ا، جدٍّ عظيمًا رجلاً تيت «كان هوايتهد: قال
وأصبح ذلك، من بدلاً بالكنيسة فالتحق التوجيه، أخطأ القدَر ولكن العظمى، بريطانيا
أبي أصدقاء من أمسى فقد مسكنه في بنا الجوار شديد كان ولما كانتربري. أساقفة رئيس
كانتربري من الصباح صلاة بعد راكباً ينطلق أحياناً وكان بيتنا، يزور كان ما وكثيراً الأعِزاء،
جور الأسقف اصطحب بالذات اليوم هذا وفي الأبرشية، في الأحد يوم العشاء يتناول لكي
عمري، من عشرة الثامنة في الحين ذلك في وكنت دينه، وجد قد رجل وهو أكسفورد، من
الطيبة المرتبات ذات المراكز يشغل كان الأساقفة رئيس تيت أن الإدراك تمام أدُرِك فكنت
قائلاً: — للمائدة حديثاً يخلق لكي — تيت مسز يسأل جور الأسقف سمعت ولما بأقاربه.
فترة كانت ثم ضعيف، مركز في كانا أنهما أدركت بها؟» الالتحاق إلى ابنك يميل مهنة «أية
الجواب. إلى شغف في وأصغيت سؤاله، عن إجابة لاً مُتوسِّ المائدة فوق جور وانحنى سكون.
فيما واحد محور حول تدور كلها ولكنها كثيرة، احتمالات في فكَّرنا «لقد تيت: ليدي قالت
ثم الدين.» رجال بسلك يلتحق أن ينبغي جوردون العزيز ابننا أن نعتقد فنحن يبدو؛

«حسناً!»» نفسه: يحدث وكأنه جور، قال ثم أخرى. سكون فترة كانت
الصحف تثُيره الذي الحرب باشتعال التهديد وباء كان إذا عما تساءلوا نهضنا ولما
ست منذ روسيا مع قتال في نشتبك لم أننا هو أقوله أن استطعت ما وكل حدته، فترت قد

ساعة. وثلاثين
فقُل الجديدة، الأسلحة بهذه حرباً تشُعِل تلك أو البلاد هذه كانت «إذا هوايتهد: وقال
آلاف الوراء إلى المدنية سترد ولكنها البشري، الجنس تهُلِك لن إنها السلام. المدنية على

السنين.»
الكارثة؟» هذه مثل خلف ضخمة شخصية ترى «هل –
فقط.» البارزين الرجال من ستة أشباح لي «تلوح –

الأفق؟» في هؤلاء أمثال من ستة بعيد من تلمح أن تستطيع «هل –
الفور.» على تمييزهم يمكن ولا ظهرانينا، بين يبدون إنما الأفق، في يلوحون لا «إنهم –
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ألفت ما ووسط أصدقائي، بين اعتدتها، التي أعمالي أمُارِس إنني لكم؟ أعترف «هل –
السنوات خلال ذراتٍ يتفتت قد ذلك كل بأن إحساس بالريبة، إحساس وكلي مَناظر، من

القادمة.» القليلة
الإحساس.» هذا نفس عندي كذلك «وأنا هوايتهد: مسز وقالت

ومن الماضي، روسيا تاريخ في فكَّرتم إذا لكم. أقول ما مني «اسمعوا هوايتهد: فقال
أنه لي يبدو عددهم؛ وكثرة بلادهم، رقعة واتساع القياصرة، تحت احتملوا وما الروس، هم
تفضل وهي إليه، الوصول يمُكِنهم ما أحسن هي الحالية حكومتهم أن الاعتراف من بد لا
هو عمله إلى نحتاج ما كل «أن الفكرة: هذه إن السابقة. حكوماتهم من حكومة أية بكثير
الماضي تاريخه يكن مهما الأرض، أجزاء من جزء أي في التصويت، حق امرئ لكل نعُطي أن

سخيفة.» فكرة مُتخلِّفًا»؛ شعبه كان ومهما وحشيٍّا،
— الذرية القنبلة وبخاصة — الحديثة الأسلحة أن من بالرغم إنه ذلك: إلى أضاف ثم
الفكرة هذه أن إلا العصي، أو بالأيدي كالقتال بالية السابقة الحرب أساليب كل جعلت قد
يدُرِكها يكاد لا كما عنها، به يتشدقون ما كل من بالرغم العسكريون، الرجال يدُرِكها «لم
والواقع كذلك؛ نحسبها وكنا مُستقِرة، صلبة تبدو إنها مثلاً؛ الغرفة هذه خُذ آخر. فرد أي
مختلفة بنِسب دائم تغيرُّ في إنها ثابت، قط شيء فيها وليس الحركة، من ثائر معمعان أنها
طول في وهي السنين، آلاف إلى أسابيع بضعة من يمتد قد وتفكُّك، انحلال وفي السرعة، في
معه يمكننا لا اً تغيرُّ ١٩٠٠م عام منذ تغيرَّ قد عالمنا أن فرد أي يدُرِك يكاد لا شيء. لا الزمن
الخطورة. في الحاضرغاية الماضيعلى معايير لتطبيق محاولة وكل بتاتاً، بالمستقبل التنبؤ
فيما السنوات وكانت بعده، وما ١٨٨٠م عام بحلول تمامًا عشر التاسع القرن انتهى لقد
الضربة إلا ١٩١٤م عام يكن ولم الخصبة، عقوده آخر هي و١٨٨٠م ١٨٧٠م عامَي بين
قضى الذي ذلك من بكثير أخطر فيه التغيرُّ عصر في اليوم ولكنا آثار، من تراكَم لما النهائية

عشر.» التاسع القرن على
خارج من عليه قوة مضىبتسلُّط وقت أي في أحس قد أهو مباشرسألته غير وبطريق

يكتب. وهو نفسه
العام.» الإحساس عن أعُبرِّ أن أحُاوِل كتبت ما كل في «كنت قال:

يتحدثون حين يخُطِئون الناس «إن يقول: فمضى الحقائق» «أنصاف عن ثنا وتحدَّ
… تة مُؤقَّ للطبيعة عادات هناك إنما طبيعية، قوانين هناك ليست الطبيعية». «القوانين عن
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شيء كل نقيس الحجم؛ بفكرة ينبغي مما أكثر كين مُتمسِّ أرانا ذلك، من وأكثر …
أن نجد اللانهائي، والاتساع اللانهائي الصغر عن العلم كشفه ومما أجسادنا. إلى بالنسبة
المصنوع الحامل هذا في إن الصحيح. بالقياس صلة البتة له يكون يكاد لا أجسامنا حجم
كمدنيتنا. مداها في متنوعة دة مُعقَّ مدنيات توُجَد قد بيده] ه [ومسَّ الماهوجاني خشب من
عالم نسيج من يسير جزء سوى شيئاً تكون لا قد رحابتها، بكل العلا، السماوات وتلك
أن لا فقط، قريب عهد منذ الإنسان بدأ لقد إليه. بالقياس يذُكَر شيئاً كلها أكواننا ليست
وأنه موجود، الاتساع هذا أن يدُرِك وإنما به، الإحاطة نستطيع لا لأننا الاتساع، هذا يدُرِك
به يتميز خطر الميتة والمعرفة الميتة. المعرفة في الخطر إن السابقة. مقاييسه كل يقضيعلى
الكثير «عرفت» فإن الشديد؛ احترامها لها أن والعجيب والجامعات. العلمي البحث خاصة
وجهات المعرفة»؛ وجود مع «الحركة هو المطلوب أن حين في الكفاية، ذلك في الناس رأى

الخبرة.» على مُطبَّقة المعرفة مُستحدَثة، نظر
الكتب؟ من أكثر الناس من أو الناس، من أكثر الكتب من تعلَّم أنه أيعتقد وسألته

بكثير.» الكتب من تعلمت مما أكثر الناس من تعلمت أني «أعتقد فقال:
الرجلان أيها تتكلمان «إنما قائلةً: ذلك في نتحدث ونحن هوايتهد مسز وصاحت
التدريب من الحرمان وعانيَتما حياتكما طوال كافحتما أنكما لو الامتلاء! بعد كمنهومَين
كعدم شيء المرءَ يشل لا لها. احترامًا أكثر بلهجة الكتب عن ثتما لَتحدَّ الُمنظَّم، العلمي
التدريب لك يقُدِّم وما فوقها. يقف التي بالأرض التام باليقين قط الإحساس وعدم المعرفة،

تعرف.» ما تنظيم من يمُكِّنك أن هو بالكتب الُمنظَّم
إلى هوايتهد وعاد مخذولين، العراك ميدان من فتراجعنا الجدل، في غلبتنا أنها وأدركنا

مختلفة. بصورة يشرحه موضوعنا
الواعي تفكيرنا وعجز نعيها، التي آرائنا عن التعبير عن اللغة عجز «يدُهِشني قال:
وسيط اللغة أن تفترض أنها هو الفلسفة عيوب أشد إن الباطنة. عقولنا في عما التعبير عن
حتى وهي الأبد. إلى تقرَّرت قد الفكرة أن يفترضون ثم باللفظ ون يعُبرِّ الفلاسفة إن دقيق.
أفلاطون كان ولقد جيل. كل في بل قرن، كل في التقرير إعادة إلى بحاجة تقرَّرت قد كانت إن
كانت وحينما الفخ، هذا في يقع ولم غيره من أكثر الحقيقة عرف الذي الوحيد الفيلسوف
المعرفة، دقة بها يتحدى فلا الأساطير، من أسطورة لنا يقُدِّم كان المعروفة، الوسائل تخونه
الحق، إلى تكون ما أقرب وهي الدقة، إلى تكون ما أقرب الرياضة الأحلام. بها يثُير ولكن
فيه نفكر ما أكثر إن اليوم. الكلام نستخدم كما كلغة عام ألف بعد استخدامها يشيع وقد
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في يظهر فقط النادرة اللحظات وفي سطحي، ضحل وبكلامنا الواعية بعقولنا نقول وما
بالذكرى الجديرة اللحظات هي وتلك الأوسع؛ الأعمق العالم ذلك التعبير في أو الواعي الفكر
أنفسنا، من أعظم لقوة أدوات سوى لسنا أننا — نعلم حينما — نحُِس حينما حياتنا! في
امرئ كل ولكن العباقرة، عند اللحظات هذه وتكثر أغراضنا. من مدًى وأبعد أعلى لأغراض
ون يعُبرِّ لأنهم هنا؛ أهمية وللشعراء الضياء. هذا فيها يشرُِق قلائل لحظات به تمر تقريباً
وفي الأحيان، أكثر في الفلاسفة أكثر عنه يعُبرِّ مما أفضل بالألفاظ العظيم الوحي هذا عن
نوعًا الُمستمِع وفي القارئ في ما وبطريقةٍ ذلك برغم تثُير — قصورها كان مهما — ألفاظ
الشاعر. عنها يتحدث التي التجربة أو الشعور أو الفكر للانهائية الُمقابِل الإحساس من

وحدهم.» الشعراء أعظم الحال بطبيعة أقصد وأنا
كثيراً؟» يعرفوا أن للشعراء ينبغي «هل –

العصر شعراء (وبخاصة عرفوا مما أكثر يعرفوا أن الشعراء لبعض ينبغي «كان –
كان يعرفون. ما قلَّ لو أفضل شعراء يصُبِحون كانوا الآخرين الشعراء وبعض الحاضر)،
مما أدق معرفته في كان ملتن أن وأعتقد كثيراً. يعرف لم لأنه أفضل شعرًا يكتب شكسبير

بشعره.» يسمو
رالي؟» والتر القديم صديقنا تذكر «وهل هوايتهد: مسز وقالت

رئيسًا لا شاعرًا، يكون أن له ينبغي كان إنه تقولين دائمًا وكنت أذكره. «نعم –
لجامعة.»

رباعية وله اللانهائية، اللمحات هذه أمثال لديه كانت فلقد رأيي؛ عند زِلت «وما –
بذاكرتي لصقت — غازيت) وستمنستر (في نشرُِت أين لأذكر وإني — سنوات منذ نشرُِت

تمُحى.» لا بصورة
يأتي: ما روت ثم

الدنيا، هيكل على قِف
العالم، تقلُّب وارقب

النارية، والكرات السكاكين تلُقى حيث
… السماء في الدب نجم فوق الله ويسمو

تهُطِل تزال لا الخريف عاصفة وكانت ظننت، مما أكثر الليل في وضربنا المساء، وتقدَّم
زيارتي أن وهو الخاطر؛ هذا عليَّ تردَّد المساء تقدَّم وكلما البيت، خارج مدرارًا الأمطار
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هوايتهد نورث ألفرد محاورات

الذكرى يوم أبريل، السادسمن في كانت عامًا عشر اثنيَ من أكثر منذ كانتون في لهما الأولى
للذكرى. آخر عيد وهو الهدنة، يوم هو اليوم وأن الأولى، العالمية الحرب في لدخولنا السنوية
أن أخشى الأخيرة الأيام هذه في أراه مرة كل في كنت لأني قليلاً؛ الفكرة هذه وضايقتني
مُجهَدًا، ضعيفًا لي بدا المساء بداية في لأنه ذهني؛ عن الخاطر وأبعدت الأخيرة. المرة تكون

الدنيا: في الخالقة القوة عن الشاب بحماسة يتكلم الآن عاد ولكنه
الخارج من العالم خلق قد الله أن نظن أن — اليهود حاوَل كما — الخطأ من «كان
نظن ماذا اليوم. نجده كما العالم يخلق أن استطاع عليم، شيء بكل خالق واحدة؛ دفعة
ضروب كل العالم في يوُدعِ — هذا برغم — وهو عليم. شيء بكل إنه الكائن؟ هذا بمثل
العذاب فيها يكُابِد الدنيا إلى الأوحد ابنه يرُسِل أن منها للخلاص تتطلب التي النقص،
هذه. من أفضل محاولة الهلينية الديانة كانت لقد مُثيرة! آراء من لَها يا الشنيع. والموت
أنهم أيضًا وأعتقد الكون. داخل زمان كل وفي مكان كل في قائمًا الخلق الإغريق ر تصوَّ
المختلفة، القوى تلك فيها تتجسد التي الطبيعية غير الكائنات في بعقائدهم أسعد كانوا
سواء موجودان، القوى من النوعَين هذَين لأن ا؛ شرٍّ الآخر وبعضها خيراً، بعضها كان التي
من وهناك قيمتها، لها أشياء لإنتاج عام ميل الكون وفي صهما. نشُخِّ لم أم صناهما شخَّ
من يعمل أن الميل هذا فيها ويستطيع الميل، هذا مع نعمل أن فيها نستطيع ما اللحظات
بأية شيء كل على قادرًا ليس قيمتها لها أشياء إنتاج إلى الكون في الميل هذا ولكن خلالنا،

سبيله. يعترض ما القوى من فهناك الأحوال؛ من حال
المبدأ وهذا حولنا. ومن فينا دائمًا يخلق — ليسموجودًا فهو وإلا — الدنيا في كائن الله
في الماء، في الأثير، في الحية، غير بالمادة ى يسُمَّ وما الحية المادة في مكان، كل في كائن ق الخلاَّ
لأنك الواقع؛ نفسها هي والعملية مُستمِرة، عملية الخلق هذا ولكن البشر؛ قلوب في الأرض،
قة، الخلاَّ العملية هذه في الإنسان يشُارِك ما وبقدر جديدة، رحلة تبدأ حتى تصل تكاد ما
السؤال: هذا تجعل التي وهي خلوده، هي المشاركة وهذه الله. مع السماء، مع يشترك
ا حقٍّ له قدر وفيما موضوع. ذي غير سؤالاً جسده»؛ موت بعد حية شخصيته تبقى «هل

وعظمته.» كرامته الكون في للخلق كمُشارِك
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خاتمة

في الدابوق ونبات العيد أزهار أنثر الميلاد عيد ليلة في «كنت فتقول: هوايتهد مسز تتحدث
النشوة، حالات من حالة في بل الُمطلَقة، السعادة من حالة في ألفرد وكان جلوسنا، حجرات
على ثنائه إلى استمعت ولو المقدس. اليوم هذا في تسود التي العالية الروح فيه تسري
له ذكرت الكلاب. كبيوت بيوت في قاطنين السابقة سنواتنا قضينا أنَّا لحسبت حجراتنا
ذلك؟» من يهمنا ماذا ولكن ذلك، «أعلم فقال: شيئاً.» يسُاوي لا المكان هذا «إن وقلت: ذلك،
بل بعيد، زمن من فيه يعيش يعد لم فإنه ما؛ شيء الأمر من الواقع في يهمني يكن ولم
أحس التالي اليوم وفي كعادتها، أسرتنا اجتمعت الميلاد عيد يوم وفي قط. فيه يعِش لم ربما
أسقطها ثم اليسرى يده رفع فقد بنفسي؛ وشهدتها العلة، أتته اليوم هذا وفي بالمرض،
لم النهاية أن وعرفت مشلولة. نصف بالفعل كانت لأنها بها؛ علم على كان إنه لي ليقول

ببعيدة.» تكن
شهر من الثلاثين اليوم في ومات وعيه، يسترد أن دون ولكن أيام، أربعة حياته امتدت

عمره. من والثمانين السابعة في وهو ١٩٤٧م، عام من ديسمبر
بين من إنه عنه أقول أن ا حقٍّ وأستطيع ككراتس. يا صديقنا نهاية كانت «وهكذا

وأفضلهم.» وأعدلهم أحكمهم كان عرفت ممن عهده في الرجال جميع




