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لوزة ستون

البيضاء طاقيَّته يضَع ولم النوم، بملابس حافياً، ركضمسرعًا، جدِّي، على مرَّ قاسٍ صباح
القلق من يضَْبحُ المعركة، خيل من أسرع كان وركض. الصغيرة، فأسه حمل بل رأسه؛ فوق

والخوف.
خلفهم أيضًا يركضان ي، وعمِّ أبي إليه. ين الُمنضَْمِّ عدد زاد الركض، في متراً تقدَّم كلما

النوم. بلباسِ بأمتار
لماذا؟ نعلم لا ولكن مثلهم، نركض ي عمِّ وأولاد أنا

لا ولكنك الغيوم، ترى أنت به، اللحاق نستطيع لا ولكن نراه، سريعًا! جدِّي كان كم
بمنظرها أو بالمطر، تلمسك ولكنَّها تلمسها، أن يمكن لا السماء، غيمة مثلُ جدِّي تلَْمسها،

الجميل.
التفَّ الكرنبْ، مزرعة إلى وصل حين وسقط توقف، ثم خطوات، عدَّة هرول فجأة
وصفعوا بالتمتمة، اكتفوا بل يقتربوا؛ لم الشارع رجال عمي. وأولاد وأنا وعمي، أبي حوله

جدِّي. على ا ً تحَسرُّ بالكفِّ الكفَّ
الشيطان «هذا يصيح: وأخذ الشرق، ناحية إلى بيده وأشار فأسه، على مرتكزًا وقف
واقفًا، وظلَّ مزرعتنا، أخذ وَقِح شيطان إنه أرواحنا؛ امتصَّ بل أرضي، روح سلَب الذي

«… بجسدي بفأسي، سأحطمه، انا، يتَحَدَّ كأنه
ج، يتموَّ فصار أبي، حَضَنه اللحظة هذه في ولكن يطْان، الشَّ على يهجم أن حاول

نصفين. إلى مزرعتنَا قَسَم الذي الجدار على ويهجُمَ منه، ليفُْلت أبي ويصُارع
شجرة. ظلِّ أقرب إلى جدِّي حملا وعمي أبي
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المزرعة تلفُّ وهي اللوز، أشجار مشهد وأذكر المزرعة، حول اللوز أشجار جدِّي زرع
جدِّي احتفل كلما شجرةً، ستُّون مزرعتنا في الكرنبْ. لثمرة ترقص باليه، راقصات كأنها
وأغلب أخرى، شجرة بزراعة احتفلا طفلاً أنجباَ وكلما شجرة، زرَعَا زواجهما بيوم وجدَّتي

اللوز. أشجارُ مزرعتنا محيط على زُرع ما
تشُير يزرع، ما اختيار في مُلهمَتهَ جدَّتي وكانت الموسميَّة، الأرض ثمار كلَّ جدِّي زرع
على أردُّ «كيف اعتقاده: في لأنَّ يرفض، جدِّي كان الأمر بادئ في الثمرة. نوع بزراعة عليه

امرأة؟»
جدِّي فيقَبلُ بأيَّام، الزواج عيد مناسبة قبل تكون المشاورات لأنَّ الأمر؛ نهاية يوافق ثم
اختارَتهْا التي الثمرة زراعة إلى بالإضافة لوز، شجرةَ جديدة، شجرةً المزرعة ويهُدي بالأمر،

الجديد. للموسم جدتي
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إزعاج بدون

تردِّدها: كانت عبارة وأكثر الهدوء، تحبُّ جدَّتي
إزعاج.» «بدون

كانت شجرة وكلُّ ا، جدٍّ مُنظَّمة جعلها للهدوء حبُّها الهدوء! تحب كانت كم الله، يا
جدتي وشجيرات ثمار ا. جدٍّ خاصٌّ طراز لها فريدةٍ، أنيقة سيِّدة إلى تحُوِّلها بها، تعتني

البلدة. في للهدوء مثال وهي أيضًا، غيرها عن مميَّزة
بقدوم تشعر السادسة. تها بحاسَّ الأشياء ببعض وتتنبَّأ تتأمل، كيف عَلَّمها هدوءُها
الجوَّ أن رغم ثقيلة، ثياباً ترتدي الصباح في المزرعة. إلى وصولها قبل بالخراطيم الماء

ثقيلة؟» ثياباً تلبسين مجنونة أنت هل حار، «الجو جدِّي: لها يقول وحين مُشمس،
زهرات كعطر يحضر، أن قبل ه أشََمُّ أنا عزيزي، يا قادم «البرد بهدوء: وتردُّ تبتسمُ،

. يردُّ بِمَ يدري ولا جدِّي، يصمت وآنذاك الأشجار.»
الجو أصبح اليوم ذاك في جدِّي. على الانتصار في يساعدانها لها وتأمُّ هدوءُها، كان

شديدة. بقُشعريرة جدِّي وشعرَ ا، جدٍّ باردًا
ما معقول «غير جدِّي: فيردُّ قادمٌ؟» البرد إنَّ لك أقل «ألمْ وقالت: منه، جدَّتي ضحكت

معكِ!» يحدث
الشبَّاك أمام وقفتْ فقد الآخرين؛ دون بموتها شعرَتْ التي البلدة في الوحيدةُ هي جدتي
له الصوت مزرعتنا، ر سيدمِّ قوي مزعج بصوت «أشعر قائلةً: البيت مؤخرة في الحديدي
التعرُّف يصعب الذي الصوت هذا ما الله يا أموت، سوف حينها أني وأشعر طويلة، ذراع

عليه؟!»
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وضخمة، جدٍّا كبيرة وجرَّافات آليَّات صوت المزعج، الصوت جاء به، تنبَّأت ما حدث
إلى مزرعتنا وشَطَر اللوز، أشجار قطع أمتار، سبعة طوله الإسمنت من كبيراً جدارًا زرعت

نِصفيْن.
آذانها، في أصابعها وتضَعُ تحُتضرَ كانت حدث. بما لنخبرها جدَّتي، غرفة إلى ركضنا
ترَى أن قبل وماتت «… الهدوء إلى الهدوء، إلى إزعاج، بدون إزعاج، «بدون د: تردِّ وكانت

الجدار.
لِ أوَّ لوز، شجرة أوَّل تحت الجدار، بعَد المزرعة في يدفنها أن جدِّي أصرَّ الوقت ذلك في

جدِّي. من سمعوا مما بوا تعجَّ والجيرانُ، العائلةُ زواجهما. هديَّةِ
من يقترب من يموت سوف هناك؟ ندفنها كيف موت، «هذا البلدة: في الرجال قال

جنونٌ.» هذا صعبٌ، هذا الأخرى، الجهة
فتحاتٍ بين من للدخول مختصر طريقٌ «هناك قائلةً: جدَّتي صديقات إحدى اقتربتْ

مزرعتكم.» من الآخر الجزء إلى الجدار في
بمساعدة جدتي، جثمان حمل بل المرأة، جدِّي يناقش ولم أماكنِهم، من الجميع نهض
أمتار ثلاثة وبارتفاع بعرضمترين، الجدار في فتحةٍ مِنْ دخلوا المرأة، خلف ومشَوا أولاده،
يهربون كأنهم بسرعةٍ، الرجال وبعض وأولاده جدِّي دخل للجنود. مراقبة برج بها ليكون

دَبابير. ب سرِْ من
وقف المكان يغادروا أن وقبل لوز. شجرة أول تحت سطحيَّة حفرةٍ في جدَّتي دُفنت
والحجارة الإسمنت وآثار الغبار، ويمَسح أوراقها، س ويتحسَّ الأشجار، إلى ينظر جدِّي

قادمة.» دبَّابة صوت هناك للحنين، وقتَ «لا قائلاً: يده أبي فأمسك عنها،
ولكنْ دًا، متردِّ جدِّي وكان القادمَ، الموسمَ المزرعة في الكرنب يزُرع أن جدَّتي رغبت

هذا. يومنا إلى يزرعه زالَ وما الكرنب، زرع جدتي ماتت حين
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محاولة

غريبة، بصورة ويهبط يرتفع، الصدري قفصه كان الشجرة، ظلِّ إلى جدِّي حملا بعدما
فيها. الجدار أحدثه وما لمزرعتنا، حدث ا ممَّ وغيظًا تعباً

عليك.» خِفنا أبي «يا أبي: قال
كم أمُّ مزرعتنَا، قتل من هو برأسي، بفأسي، الجدار، أحطِّم تركتموني «لو جدي: فقال
وسوف معًا، زرعناها التي أشجارِها أول عن يبعدها سوف أنه شعرتْ حين منه، إلاَّ تمُتْ لم

وماتت.» مرضتْ، نظرها عن تختفي
الخسارة، الموت، فكرة من أرعبني مشهد في بغزارة جدِّي وتعَرَّق الجميع، صمت

الضعف. القهر،
يتلاشى. وبدأ صَغُر الجدار كأنَّ واشمئزاز، بغضب واحدة لحظة في الجدار إلى التفتنا
من والاختفاء بالتلاشي يبدأ بحق، عليه تغضب أو شيئاً، ترفض عندما أنك آنذاك تعلَّمتُ
العقاب. درجاتِ أول والغضب الرفض الآخرين. نظر في ومخيفًا عظيمًا كان مهما داخلكَ،
الشيء هذا ولكنَّ الشتاء، أولُ المطرُ الأشياء، أولُ اخُ الصرُّ خطوةً، خطوةً يأتي شيء كل

إنذار. سابقِ دون جاء الإسمنتيَّ الطويل
ويلعب يركضُ علينا، ثقيل ظلٌّ يفُارقها، لا المزرعة بأرض يستمتع جديد ظلٌّ
مزرعتنا، ومياه معادن يمتصُّ الذي القاتم، الجديد الظلَّ هذا نكره نحن أشجارنا. بين

ويحبسها.
يحمله، الجدار، يقاتل كأنه بيده، الهواء في ح يلوِّ وصار الوقت، ذاك في جدِّي وقف
تعرفين وهل الوقح؟ الرمادي الزائر ذاك تشاهدين «هل ويقول: ويبتسم، يحطِّمه، يركله،
المدَى ذاك ترينَْ هل الظلام؟ هبط كلما أبوابنَا النحيلة بأصابعه ينقر الذي المجهول ذاك
إلى انظري بالخفافيش. لنا سيأتي الجدار هذا هوائنا؟ فضاء من يبتلعه الذي الشاسع
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إلى تنظري لا علينا! نفسه يفرض حين الحزن إنه يكون؟ مَنْ تعرفين هل ، الرماديِّ ذاك
حولكِ.» من الوهم أصوات وإلى ضعفك، صوت إلى تصُغي ولا عينيه،

دت تعمَّ لكني كلمةً، ينطق لم شيئاً، يقل لم اللحظة، هذه في جدِّي صوت أسمع لم
شيء. كل وسمعت قلبه، إلى الإصغاء

يحارب طويلاً زمناً استمر الذي كيشوت، الدون أنه أمامي، واقف وهو إليَّ خُيِّل
واقعه، مع الانسجام من يتمكَّن ولم فارس، هيئة لنفسه اختار أن بعد الهواء طواحين

. الشرِّ لمحاربة وهميَّة مغامراتٍ في وذهب
الدَّم. ثقيلَ النزيل هذا معنا وسيحارب بعيدًا، يذهب لن جدِّي لكن

في وستنمو وستمضي، وَهْمًا، ونجعلها أمامها، نقف عندما الهواء، طواحين سنحارب
ألوان تكسوها حين الحقيقة رؤية عن نغفل ولن عنَّا، رحيلها أحلام جلودنا وفي أعماقنا،

العتمة.
وأحلامنا. هُويَّتنَا ستأخذ غفَلْنا لو وجدَّتي، مزرعتنا، نصف أخذتَ اليوم الجدار! أيها
وتلبس النهار، ضوء تفترس التي الغِربان من النقاءَ ذاك لنحميَ سيوفنا ونشُهر سنصبر

الخداع. أقنعة

12



بلوتو

مساحاتِ لزرعنا الزراعة مساحة نقصت لو الثروات، كل جَدَّتي الأرض، تحت كنز جدَّتي
حُبِّها. وسهولَ الذاكرة

بخيوط المطرَّز المنديل ، الكستنائيُّ الحناء كيس ، الذهبيُّ الخاتم السفليُّ، الأسنان طَقْم
المرآةُ الألمنيوم، علبة في العطر بقايا العاج، مُشط النُّحاسية، الكُحل علبة الزرقاء، الحرير
الصورة هذه لجدَّتي. القديمة والصورة الرفيع، الفضيُّ العِقد الأطراف، ة المكسرَّ الصغيرة
كانا جدِّي. ولا جدَّتي عمر يحُدَّد لم شخصية، بطاقة لها أصُدرت حين لجدَّتي التقُطتْ
كان أنه يصرُُّ جدِّي بلادنا. في الإنجليز أيَّام وُلدنا تقول وجدَّتي الثلج، بعد وُلِدْنا يقولان
لجدَّتي وُضع الهوية، بطاقات أصُدرت حين ولكنْ تركيا، عهد في جنديٌّ وهو أباه، يرى

وثلاثون. مائة وتسع ألف الولادة سنة
لم الكرسي هذا فاخر. قَشٍّ كرسي فوق متروكةٌ منها، ى تبقَّ ما آخر الأشياء، هذه كلُّ

أخشابه. في المسامير ازدحام من ا جدٍّ قديم أنه ويبدو أيضًا، صانعيه يعرف
. يصليِّ هندوسي عابد كأنه أشيائها، أمام يقف غرفته، جدِّي يغُادر أن قبل

أبدًا يزرعه لم الذي الكرنبْ تقريباً، شهر بعد القريب القادم الموسم يزرع أن قرَّر
وقفت الأسواق، إحدى في الخضراوات يبيعان كانا بينما أنهما والسبب جدَّتي. حياة خلال

جدِّي. غضِب حينئذ معها، تضحك وكانت يهودية، سيدة مع جدَّتي
واللبس الطعام في عاداتنا مثل وعاداتهم المغرب، من يهودية «هي جدَّتي: له قالت
من يوم في ا جدٍّ قريباً يصبح والجار مزرعتنا، من بالقرب جيراننا هؤلاء والحب، والضحك

الأيام.»
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ةٍ فرفضبشدَّ الكرنبْ، يزرع أن جدَّتي منه طلبت الوقت نفس وفي قالت، ما يعجبه لم
أبدًا. يزرعه ولم لجدَّتي، عقاباً

الكرنب. زراعة فقرر حياتها، في تريدُه كانت شيء كل يفعل أن حرص وفاتها بعد
زيادة في بأس لا ولكن صغيرة، المساحة المزرعة، من تبقى ما وسط الآن يقف الكلُّ

الزراعة. تعب ل وتحمُّ بعض، من بعضنا وقُرب العائلة، في الحب
ناعمة وتربتهُا جدَّتي، كوجهِ خفيف، بنيٌّ ولونها مستديرة، المتبقية الأرض مساحة

وخشنة.
وكلَّما التراب. في ممرَّات ز ونجهِّ بالفئوُس، المزرعة نحرث وأولاده وعمي وأبي أنا بدأنا
أكثر أنجزنا وكلما اللون، الكستنائية جدَّتي جديلة يشُبه أضحى جزء، حرث من انتهينا

ثوبها. كنقشات المزرعة تراب طرَّزْنا
إلى يرسل كأنه الجدار، خلف ينظر كان وحده جدِّي عرقَنا. مَسحْنا ضحكنا، عَمِلنا،

أردتِ.» كما الكرنب سنزرع «نحن قبرها: في رسالةً جدَّتي
للسماء، يديه ويرفع ويتوقف، بمترٍ، الجدار إلى يصل أن قبل التراب ينكش كان

الله!» يا ولها أرضي، لباقي اشتقت الله! «يا ويقول:
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الوردة تشبه

كيلو عشرين أن يظن والكلُّ الكرنب، شتلات لجلب كيلومتراً عشرين جدِّي يسافر أن بدَّ لا
وكلُّ بعض، من بعضُها قريبٌ البلدات الصغيرة، بلادنا في سيسافر؟ ولماذا بسيطة، مسافة
قرية كل بين منتشرة فالحواجز د؛ المحدَّ الوقت في الرجوع تضمَن لا ولكنك حولك، شيء
حاجز. هناك وحاجز حاجز كل وبين وجسد، جسد كل بين ومدينة، مدينة كل بين وقرية،
مزاجه كان إذا الحاجز، على الجندي بمزاج مرتبط أنك الحواجز في الخطيرة المشكلة
يوم في المثلَّج الماء كطعم الحياة، في قبلة كأول الحاجز، بمرونة شعرت حبيبته مع جيِّدًا
الجنود إن «والله يقولون: الحاجز على يمرُّون الذين الناس وأغلب الحركة، سهل ا، جدٍّ حارٍّ

ناس.» أحسن اليوم
من كان فلو عربية. الجندي أصول كانت إن الحواجز على الناس مئاتُ تبكي بالمقابل
يلعن طويلاً، أسود الحاجز يوم لكان بلادهم، في بقَُوا الذين العرب من أو المغرب، بلاد

اليوم. هذا في البيت من خروجهم على الجميع ويندم أنفسهم، الناس
أو وسفر، مال، من جيِّد، شيء على للحصول طويلة أوقاتاً ينتظرون العادة في الناس

فقط. بيوتنا إلى لنعود الحواجز؛ على ننتظر ولكننا حبيبة، عودة
ولكن للمتعة، ليس الحواجز، إلى الذهاب نكرِّر ماسوشيين، نكون أن الحياة علَّمتنا

بالانتظار. لنعَُذَّب
على وأبي عمي أجبر مما أصابته، وعكة ولكنَّ الشتلات، لجَلْب بالسفر جدِّي هَمَّ
الغرفة. في مزعجًا صوتاً مصدرة الكرسي، عن أغراضجدَّتي وقعت فجأة عنه. بدلاً الذهاب
لم لكنه تبعثرت، حين وصلت، جدَّتي من رسالة لأنَّ السفر، من مَنعهما جدِّي حاول

الصحي. وضعه لسوء يستطع
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وأنا الطويل، الشارع مقابل الشبَّاك على يجلس جدِّي ننتظرهما، ونحن يومان مرَّ
بيته، أمام يجلس منهم كلٌّ والرجال البيت، سطح فوق عمي وأولاد اللوز، شجرة فوق

عودتهما. عن ويتحدث
ورقةً بتَلاتِها وأخلع صغيرة، صفراء زهرة أمسك أنا ساعة، كلَّ انتظارنا أماكن نغُيرِّ
يحضرون هل ورقة، آخر في النهائية النتيجة أنسى كنت لا. أو سيحضرون، وأكرِّر، ورقةً،

لا؟ أم
من يكون أن له ينبغي كما قلقَه ويمارس باتِّزان، المكان يفترش هادئاً، كان جَدِّي
كثبَ عن يراقب هادئاً جلس ه، بكفِّ الأرض يحمل أن يستطيع كأنه نظرنا، في كبير رجل

اللقاء. تباشير تفَتُّحَ
تقدَّم وحين فضحكنا، الكرنب، شتلات ويحمل بشارة، يحمل يسعى، رجلٌ جاء

جدِّي. نادى المزرعة، أطراف على بحماره
ولم بالرجل، باً مرحِّ رأسه هزَّ الأرض، تطرقان وقدماه وبطء، بلطف جدِّي تقدَّم

وأبي. عمي عن سؤال أيَّ يسأله
الرجل بمساعدة الحمار عن الحمل أنزل الكرنب. زهرات ويفتشفي ينظر، بأن اكتفى
بحرف ينطق ولم وسكت، الرجل خاف بالسكوت، جدِّي إليه فأشار يتكلم، أن حاول الذي

هيا.» هيا، «هيا، حماره: على صرخ أن سوى واحد،
الرجل، غادر أن بعد كلام، دون جدِّي جلس لنا! مرعباً الموقف هذا كان كم الله يا
يعُد، لم وإن يعود، «الغائب فأجابنا: ي، وعمِّ أبي عن سؤاله عدم على نلومه أن وحاولنا

بذكراه.» نستأنس أن كفانا
بالبكاء بدأنا ولكنَّا تضحك، التي الكرنب شتلات حول تحلَّقْنا مقصودة، غير وبحركة

وأبي. عمي عن المجهول من
الحاجز، جنود قبلَ من الآن معتقلَيْن يكونان فقد تفكيرك، تحتلُّ المزعجة القصة
قليلة نهاياتها احتمالات المزعجة والقصص آمن، مكان إلى الحاجز جنود من فرَّا وربَّما

الموت. وأكبرهما: الهروب، أولهما: بأمرين؛ تربطها حين
زراعة في تساعدنا سوف روحهما أن ويكفي الموت، في حتى متفائلون جميعًا لكننا

الأرض. من والأوساخ الحصى وتزيل الكرنب، شتلات
الزراعة. لبدء الشتلات مع بالتعامل جدِّي قرار ننتظر كنَّا
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مُميَّزة سمراء، أخرى مرةً سنة، عشرة سبع عمري جميلة، ولكني اللون، سمراء ماسة، أنا
وأحمل رأسي، الأبيضعلى الطوق وأضع الزرقاء، الَمريلَة أرتدي كنت وحين الفصل، في بلوني

لِتحيَّتي. القبَّعات ترتفع الحمراء، حقيبتي
قوية إسرائيل، في صُنعت المستعملة، الأدوات سوق من أبي اشتراها الحمراء، حقيبتي
صامدة تظلُّ حقيبتي ولكنَّ دراسي، عام كلَّ حقائبهنَّ ن يغُيرِّ الفصل في زميلاتي ا، جدٍّ
أكتشف زلْتُ وما الجيوب عشرات بها الشتاء، ولا الصيف فصل ها يهمُّ لا المواسم، كلِّ في
فلن قوية، حقيبة أنها عائلتي حظِّ من الأسرار. بعض لإخفاء مفيدةً وأجدها جديدة، جيوباً
جديدة، تعود الماء من بقليل أمسحها وحين الحال. لسوء عام كلَّ حقيبة شراء يستطيعوا
وقت خلفنا يركضون كانوا حين الجنود، ركلات من مرات عدَّة حمتنَيْ لأنها كثيراً، أحبُّها
ساخن، يوم في الرصاصالمطاطيَّ عني منعتْ حين لها حبي وزاد الحواجز، ضدَّ المظاهرات

مدرستنا. أمام
جدِّي كان قصة، مليون له اللون وهذا البشرَة، سُمرُ البلدة، في الوحيدة العائلةُ نحن
فيصعد سعيد، والكلُّ مشاكل، دون مريحًا المساء يكون حين عائلتنا، أصول عن يتحدث
اللغة كتاب من حفظها قد أناشيدَ وينشد البيت، وسط في الكراسي أحد على سعد أخي

مثلنا.» أسمرَ كان شداد، بن عنترة أحفاد «نحن بالقول: جدِّي ويسارع العربية،
تصُاب الثمار كانت إذ المنتجات؛ من بوعدها تفَي لا والمزرعة الدخل، ينقص وحين
والطعام المال يصبح المكافحة، في بسيطة عائلتنا ومعلومات الحشرات، أو الأمراض ببعض

والجوع.» بالصبر مشهورة وأفريقيا أفريقية، أصول من «نحن جدِّي: يقول قَليلَيْن،
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جئنا؟ أين من قصة، ولنا أصلٌ، لنا مساء كل
الانتخابات في للمرشح ع المتوقَّ من كان حين كثيراً، فيه ضحِكنا مساء أجمل لكن
«هذا جدِّي: قال بشخصه، معجب والكل أمريكا، برئاسة الفوز أوباما» «باراك الأمريكية

الصومال.» في الموجودة خالتي ابن الرجل
مزعجة أصواتاً تسمع أنها الوقت ذلك في تصرُّ كانت جدَّتي أن رغم كثيراً، ضحكنا

المزرعة. من تقتربُ
باقي مع يهاجروا فلم السبع، بئر منطقةَ يسكنون منهم قرباً والأكثر كُثرُ، أقارب لنا

هناك. وبقوا العائلات،
ولكنَّ حولهم، ع نتجمَّ وكنا مرة، من أكثر الأقصى انتفاضة أحداث قبل لزيارتنا جاءُوا
أحذية مثل أحذيتهم حتى والجوَّالات، والعطور باللباس أشكالنا عن تختلف أشكالهم

أيضًا. لغتنا ويفهمون الجنود، لغة مثل لغة يتكلمون كانوا المشاهير،
كانوا بعضهم أن بسرعة، يغادروا أن ويريدهم زياراتهم، في جدِّي يزعج الذي لكن
فنسرع أقاربنا، أحدَ ظننَّاه حاجز، أيِّ على أسود جنديٍّا رأينا وكلما الجنود. مع يعملون

الحجارة. رَجْم في زملاءَنا نشارك ولا البيت، إلى بالعودة
ماهرة، كنت لماذا؟ أعلم ولا السلة، كرة لعبة تجيد التي المدرسة في الوحيدة البنت أنا
لفريق المدارس منتخب في واحدة مرة لعبت بسهولة. الشباك في الكرة وأضع عالياً، أقفز
الفريق لأن نفُز؛ فلم أخرى، لمدينة آخر فريق مع وتبارَينْا السمراء، الوحيدة وكنت البنات،

لوني. نفس لهنَّ لاعباتٍ ثلاث معه كان الآخر
وكنَّا طويلة، لمسافات والجري القوى بألعاب يفوزون دائمًا كانوا ي عمِّ وأولاد إخوتي

والرياضة. باللون متميِّزين المدارس في
إلى العودة أثناء المجاورة المدرسة أبناء ضدَّ مدرستنا أبناء عن ندُافع ما كثيراً كنا
فيهربون، اهربوا.» السود، «جاء عالٍ: بصوت ويقولون جميعًا، يفرُّون بهم فإذا البيت،

وإخوتي. ي عمِّ وأولاد أنا وأضحك
وكان المدرسة، في والأغاني الدبكة فريق قائد سنِّه صغر رغم كان مزيون ي عمِّ ابن
وشائقة. مضحكة حركات ويفعل الهواء، في ويطير ويقفز، ح، ويلوِّ المدرسة، حفلات يحيي
الأمور، أولياء مع المدرسية الحفلات إحدى حَضرَا وجدِّي جدَّتي أن الأمر، هذا في والجميل
جدِّي مشاركة على والمدرسين المدرسة ناظر شجع مما والغناء، الدبكة مزيون وشاركا
سقطت وفجأة الأغاني. بعض غنَّت وجدَّتي والحب، بالضحك حافلاً يومًا كان الرقص.
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حمل جدِّي خوفًا. ويركضُ يبكي، الجميع فصار الحفل، وسط للدموع مسيل غاز قنبلة
أن قبل وصلنا البيت. إلى وركضنا جدَّتي، بيد أمسكت وأنا ظهره، على وسعد مزيون
أغانٍ تغُنى أن سمح لأنه ضرباً؛ ويشبعوه المدرسة، ناظر ويعتقلوا المدرسة، الجنود يهاجم

الحفل. في فلسطينية
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المشمش موسم

المتجولين بالبائعين تمتلئ الحارة فشوارع المشمش؛ موسم من عندي حبٍّا أكثر وقت لا
صغيرة. أقمارًا تشتري الناس بأن يذكِّرني المشهد للآخر. ويهديه يشتريه، والكلُّ للمشمش،
نصف طعم تتذوق أن أردت وإن فقط، مشمش حبَّة فَكُلْ القمر، طعم تعرف أن أردتَ إن

بالأقمار! المشمش أشبِّه لماذا أعلم لا نصفين. الحبَّة فاشْطُر فقط، القمر
وإلى الحيِّ إلى كبيرة بكميات المشمش يأتي أين ومن الطَّعم، يغُريني لا الموسم هذا في

المشمش. بنواة اللَّعب هو له أهتمُّ الذي ولكن حولنا؟ من الحارات
ونحشو المشمش، نوى من مئات نجمع شبابنا، حتى الحي وأطفال ومزيون أنا كنت
في تضَعه العطف أو ل، التسوُّ من عليه تحصل شيء فأي الهَبلْة، هنا أتذكَّر جيوبنا. بها
ويبدو منتفخ، كبير كيس كأنها الهبلة تبدو اليوم نهاية وفي صدرها، مقدِّمة وفي جيوبها،

معها. تجده ببالك يخطر شيء أيُّ صغيرة، بقالة دكان كأنه صدرها
متماسكة، أرضطينيَّة في البرتقالة بحجم صغيرة حفرة ويحفر بملعقة، مزيون يأتي
الحفرة، في نوَياَتٍ عشرَ واحد كل يضع حيث أربعة، أو أطفال، ثلاثة غالباً باللعبة ويشارك
الحفرة من تخرج نواة فأي الحفرة، في بعنف ويقذفهما نواتين، بيده يمسك واحد وكل
بذور على العراك إلى اللعب يتحول ثم نلعب، الشمس تحت ساعاتٍ نظلُّ له. ربحًا تكون
بعض، ثياب بعضُنا ويشَدُّ نتدافع، ونظل الحفرة. في النواتين إلقاء الغشفي بتهُمة المشمش،
كبيرةٍ بأكياس البيت إلى نعود اليوم نهاية وفي للآخر. المشمش نواة عن أحدنا يتنازل حتى

المشمش. نوى من
فهي شيئاً، ربِحْنا قد بأننا الشعور سوى النوى، من نجمعه لما تذُكر فائدة هناك ليس

عِراك. نِهايتهُا تسلية، مجرَّد
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يحاول العراك، يبدأ فحين المنتفخة، الخدود ذو الأبيض، الولد هو الخاسر، الوحيد
حبات كأنها أكثر خدوده فتحمرُّ ويضربه، ويمسكه، به، يلحق مزيون ولكن يهرب. أن

طازجة. طماطم
فلا مصروفه، أو وخُبزه ألعابه من تشاء ما تأخذ أنك الولد، هذا في الغريب لكن
حتى الكلَّ، يضرب هائج كثور ويصبح ملابسُه، تتَّسخ حين بشدَّة يغضب ولكنه يغضب،

الحلبة. في أمريكي مصارع كأنه المكان، من نفرُّ ومزيون أنا

في تنتشر الألعاب من الكثير لكن المشمش، بنوى اللعب على الغنيُّ الموسم هذا يقتصر لا
الصيف. هذا

المنافسة حلبة في يتجمعون أطفال عشرة كل البلوريَّة». الكرويَّة «البِلى البنَانير لعبة
الكبير، المثلث داخل بنانير خمسة واحد كل يضع حيث «مور» كبيراً مثلثاً يرسمون لِلَّعب،
الصياد ى يسُمَّ بنَّورًا واحد كلُّ ويقذف المور، من مترين بعُد على مستقيمًا خطٍّا نرسم ثم
ثم له، ربحًا فيحصدها المثلث، من يخُرجها بالحبات الصيَّادُ يرتطم وحين المثلث، ناحية
حتى اللعبة، اللاعب مغادرة عدمُ الصعبة: اللعب قوانين من المرات، عشرات اللعب يكُرِّر

بنانير. من لديه ما كلَّ يخسر
رغبة وتبدأ المثلث، داخل بنورًا خمسين من أكثر ترى حين للمشاكل، شهية البنانير

البنانير. يملكون لا الذين الأطفال عند السرقة
بعض امتلاك في الرغبة لهم الأطفال أن أشعر وحين بعيد، من اللَّعِب أراقب كنت

كبيرة. ضرَوس حربٌ فتبدأ المثلث، على بالهجوم لهم الإشارة أعطيهم منها،
اتَّسخت وثيابهم لَعِب، دون يملكون ما خسروا لأنهم يبكون؛ البيضوالأنيقون الأطفال

العِراك. من
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بين فرقَ لا أنه علمت الفيزيائية، والعناصر المعادن بين الفرق العلوم أستاذ شرح حين
بالحرارة. المصحوب العالي والضغط الداخلية، العناصر تنظيم في إلا والماس الكربون

وتعلَّمت حياتك، ونظَّمت الكربون، مثل ا وهشٍّ سيِّئاً كنت فلو الأستاذ، كلام في سرحتُ
ويقدِّرك. يحترمك والكلُّ ماسًا، لأصبحت والجلَد الصبر

بعد يومًا ذقنه يحلق ورجل وبيت، أولاد وعندي زوجةً، لأصبحت جدَّتي، موت لولا
يوم.

صغار عن الدفاع أجيد عامًا عشر سبعة للزواج، متهيِّئات عمري مثل في السمراوات
الخراطيم أسطوانة أدُحرج الحيوانات، رَوْث من السماد أكياس وأجرُّ فأسًا، أحمل العائلة،
الأمواج أركب كأني المياه، قَنوَات من أسرع تكون والمياه الأرض، على لأوزِّعها الكبيرة
لا حيث القمل؛ من الرأس ى ينُقَّ كما الحَرْث، بعد الحصى من المزرعة وأنظف العالية،
الألمانية. الآلات من أسرع أكون السوداء وبأصابعي الأعشاب، لإزالة الفأس استخدام يجدي
وآخذها والعطر، الرائحة البسيطة العادية، الحقل زهور من مجموعة تشكيل في أبُدْع

المدرسي. الواجب أنجز لا حين للأستاذ، وأهُديها المدرسة، إلى
وأضرُب أشُتم كنت المتوسط. عن الدراسي معدَّلي رفع في تفلح لم كلها الزهور لكن

المدرسة. في الغضب من الكثير تعني الزهور قلَّةُ الخريف. فصل في المدرسة في كثيراً
وأصُلح بالبيت، يدرس من كراسات كل وأسُطِّر وأسطِّرها، دفاتري ترتيب أجيد
لوضع الهش المنزل سطح تصعد التي الوحيدةَ أنا كنت والمطر، البرد وقت في الأحذية.

البيت. إلى ب التسرُّ من المطر قطرات يمنع الذي النايلون
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مسابقة نظَّمت الريفية، الجمعيات إحدى أن وأذكر عالية. بمهارة جدِّي، حمار أقَودُ
الفنادق زينة كل يريدُ حمارنا لأنَّ حمار، أجمل مسابقة خسرنا حمار. وأسرْعِ حمار، أجَْملِ
أقوده، أنا كنتُ إذ حمار؛ أسرع مسابقةَ عمي وأولاد كسبتُْ ولكن لطيفًا، ليصبح العالمية

التحكيم. لجنة من أحد يميِّزني ولم كَوَلَدٍ، وظهرتُ قبَّعة، رأسي على وضعتُ وقد
شيء والسعال، والأنفلونزا الزكام العَرَضية، بالأمراض أعترفُ لا للكَسرْ، قابلةٍ غيرُ أنا

فقط. العلاج هي الأسماء الغريبة والأعشاب البابونج، ومشروب عائلتنا، في ا جدٍّ عادي
الصدر. في وجَع من يشكو الصغير عمي ابن كان حين واحدة، مرة الطبيب زارنا

سنذهب كأننا جدِّي، حمار على الطبيب إلى جميعًا ذهبنا آلامه. من الأعشاب تخفف فلم
كثيراً، عمي ابن يعَِش ولم القلب، في ثقب من يعاني أنه الطبيب اكتشف جديد. مكان إلى

ا. جدٍّ صغير وهو مات
جميلاً كان كم أبيض، قماشًا جدِّي وألبسه الأبيض، إلى لونه ل تحوَّ الصغير مات حين

أبدًا. قبره نزَُر فلم نعرفه، لم ا، جدٍّ بعيد مكان إلى الرجال أخذه موته! في
زميلاتي وعرفتْ خصوصًا، الناظر ومع المدرسة، في زملائي كل مع كثيراً أمزح كنت

الأحلام. وأفُسرِّ سِحر، وعندي الفنجان، أقرأ أني كثيرة مرات
أحلامهن. أفسرِّ أن مني يرغبن زميلاتي، من الأحلام عشرات أسمع يوم كل

كأن ورأسي، يدي في تشَنُّجية بحركات أقوم الحلم، عليَّ زميلاتي إحدى تقصُّ حين
للحلم، التفسير من أقول ما وأقول أمامي، يجلس من فأرُْعِبُ جسَدي، في يدخل الآخر العالم
كل بعد نصيبي شيء. كل يصدِّق يخاف، من ببساطة الخرافات. من أقول ما ويصدِّقون

زميلتي. «سندويش» نصفُ تفسير،
في أرغب وحين «السندويتشات»، من أنواع خمسة أو أربعة فيها أتذوق رائعة، أيام تمر
داخلها وأضع والبياض، فار الصَّ من وأفُرغها بيضة أحُضرِ كنتُ زميلاتي، مصروف جمع
دعاية بعمل وأقومُ للمدرسة، وأذهبُ شفاف، بلاصق لهيئتها البيضة أعيد ثم خُنفُْساء،

كبيرة.
شيكل. نصف يدفع أن بدَّ فلا يراه أن يرُدْ مَن صغير، جنِّي معي يوجد

والناظر، المدرِّسين أسامح كنت نصفشيكل، يدفع الكلُّ والناظر، والمدرسون زميلاتي
المواد. إحدى في ينفعوني أن عسى منهم، آخذ ولا

في يسكن «الجِنِّي لهم: وأقول جيبي، من البيضة وأخُرج مُعتِم، مكان إلى بهم أذهب
ه.» سرِِّ في فليردِّدها أمُنية عنده مَنْ البيضة،
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الجميع. فيدُهش الخُنفساء، حركة بفعل تتدحرج الأرض، على البيضةَ أضع وحين
الوعي، يفقدْن زميلاتي وبعض منه، البيضةُ تقترب حين ويصرُخ يرتعب من منهم

شمع. من كتمثال صامتاً فيبقى الناظر وأما أيضًا، يخافون والمدرِّسون
والخنفساء البيضة ألُقي ثمََّ ومن الغرفة، من أخرجُ الشواكل أنصاف أجمع أن بعد
المدرسة، باب على ينتظراني عمي وابن أخي أنَّ اليوم هذا بعد الجميل المهملات. سلَّة في
ندعوها التي النارية الألعاب يشتريان كانا لأنهما راضية؛ وأنا الشواكل، معي ويتقاسمان

كثيراً. نضحك وكنَّا الشوارع، في رانها ويفُجِّ «القنابل»،
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وانطلق الساحة، وسط معلمتنُا وقعتْ ا، جدٍّ حارٍّ مدرسيٍّ يومٍ في سارقةً. سأصبح أني أدَْرِ لم
الإسعاف. سيارة لطلب المدرسة ناظر وأسرع ناحيتها، والمدرِّسون الطلاب

المعلمة وحملا والممرض، السائق نزل طويل، وقت بعد الإسعاف سيارة دخلت حين
عليها، حزناً تأثر المشهد عاينََ من كلُّ المدرسة. في السيارة بوقُ وانطلق الإسعاف، سيارة إلى
نجربهْ. ولم حياتنا، في قبل من نسمعه لم دعاءً الدعاء، تشبه كلمات دُ تردِّ كانت لكنها

الزائد إشارة يشبه حَرْفٌ الميدالية فضية. وميدالية ا، جدٍّ صغيرٌ كتابٌ المعلمة من وقع
ووضعته منها، وقع ما أنيسرقتُ أحد يلاحظ لم عارٍ. لرجُل نحَْتٌ بها ألُصِقَ الرياضيات، في

جيبي. في
أن قبل المعلمة تقول كانت «ماذا المدرسين: أحد سألتُ الإسعاف، سيارة غابت حين

غريب!» لكنه دعاء كأنه الإسعاف؟ سيارة تدخل
بعضها يشبه كلُّها ولكنها أدعيتنا، غير خاصة أدعية ولها مسيحية، «إنها المدرِّس: ردَّ

المدرسة. في الدينية التربية مادة مدرس ردَّ هذا كان الله.» إلى تقربنا لأنها بعضًا،
بزيارتها.» أقوم حين لها إلاَّ لأحد، منها سقَط ما أعطيَ «لن نفسي: في قلتُ

الوضع عن يتحدث وكان المعلمة، بيت من مكالمة استقبل وقد الناظر، غُرفة من اقتربتُ
من كلوي» «فشل كلمة الناظر سمع وحين الناظر، مع يتكلَّم أبوها كان للمعلمة. الصحي

الله!» من الشفاء كلوي! فشل كلوي، «فشل كرَّرها: الأب،
فقال مزيون، أمامي ظهر وفجأة كلوي»، فشل كلوي، «فشل كلمة أردِّد صرت أيضًا أنا
مسموع؟» بصوت كلوي» «فشل كلمة تردِّدين، لماذا مجنونة، كأنك بك «ما عالٍ: بصوت

عندنا.» نادر وشفاؤه مرضصعبٌ، «إنه أجبته:
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منخفض: بصوتٍ قال حزينة. أكون حين يضُحكني أن بدَّ لا مزيون أن متأكدة كنت
الدراسة.» في فشلتِ لَما الكِلية درست «لو

وهربنا. المدرسة، ناظر صوت من أعلى بصوت فضحكتُ
في أزورها أن وقررت معلمتي، على حزينة كنت ولكنِّي أضحكني، مزيون أن رغم

المستشفى.
كراسة من أحمر بورَق وزيَّنتهُا مزرعتنا، من جمعتها التي الزهور بعض أخذت

السلامة.» على لله «حمدًا عليها: وكتبتُ الرسم،
أعلم ولا الصليب، أرسم كنت حين أحدٌ يراني أن خائفة وكنت كبيراً، صليباً ورسمت

لماذا.
أذهب. أين إلى أحدًا أخبر ولم البيت، من مسرعة خرجتُ

معلِّمتي؟» أجَد «أين الاستقبال: كاتب وسألت الحكومي، المستشفى وصلت
الصناعيَّة.» الكِلية قسم «في أجابني:

أجدها. فلم غرفتها، إلى ووصلت المشفى، درجات صعدت
الخراطيم عشرات ويحمل كرسي، على يجلس وكان المكان، في المرضى أحد سألت

هي؟» «أين شفاف، سائل فيه وبعضها دم، فيه بعضها الفضية،
مستقرة، غير حالتهَا لأنَّ الأردن، إلى وستسافر المستشفى، من خرجت أنها أخبرني

الحاجز. على أبيها مع الآن وهي
في حتى تجده عندنا، جزءٍ كل من قريب والحاجز المستشفى، عن ببعيد ليس الحاجز

الحاجز.» على بها ألحق «سوف نفسيِ: في وقلتُ مسرعة، ركضتُ أحلامك،
حول والناس صغيرة، مساحة في متوقفة السيارات مئات فرأيت الحاجز، وصلت

الحاجز. مقدمة عند الناس من وكثير سياراتهم،
والمريض تتشابه، الوجوه سيارة. كلِّ داخل وأنظر عنها، أفتِّش السيارات بين مشيتُْ

الحاجز. مرارة من المريض، شبيه والسليم السليم، شبيه
لونها المدرسة، إلى أحياناً بها تأتي كانت المعلمة، والد سيارة إنها أعرفها، سيارةٌ هناك

الترفَ. عليها ويبدو غامق، أزرق
في معلمتي وجدت بيدي، وجهي مُظلِّلةً نافذتها خلال من ونظرت منها، تقدَّمت
أبيض خرطوم ويخرج أصفر، ووجهُها كبير، محلول كيسُ يدها في معلَّقٌ الخلفي، الكرسي

السيارة. من بالقرب والدها وقف وقد كثيراً، كَبرت ملامحها خاصرتها، من
سلامتك.» على لله «حمدًا قلتُ:
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تعب هذا جئت؟ لماذا لك «شكرًا الوجع: من عينِها في دمع مع منخفض بصوت ردَّت
عليك!»

من الأردن إلى ستسافرين أنك وعلمت تسافري، أن قبل رأيتك لأني سعيدة؛ أنا «لا،
أعيدها جئتُ جميلة، وميدالية صغير، كتاب منك وقع حيث أمانة، لك عندي المستشفى.

إليك.»
إليها. تعود الحياة وكأن المعلمة، ابتسمت

بفتح البشرُى تكون أن أتمنى لك، شكرًا العزيزة، ميداليتي تعود أن خير، بشرى «هذه
جسدي.» كل في ينتشر الألم لأنَّ بسرعة، الحاجز

المكان.» تعمُّ سوف والبشرى يفُتحَ، سوف الآن تقلقي، «لا
يراقب والدها وظلَّ بجوارها، جلستُ للجلوس، مكاناً لي وأزاحتْ السيارة باب فتحتْ

يفُتحَ. علَّهُ الحاجز،
الإسعاف؟» سيارة ركبتِ حين تقولين كنت ماذا لك، سؤال عندي «معلمتي،

بيدكِ!» الذي الكتاب من آياتٍ أقرأ «كنت
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بعد نائم، أيضًا والحاجز نامت، الجُمل إحدى منتصف وفي مُعلمتي، مع كثيراً تحدثتُ
ويخرج خاصرِتها إلى يدخل الذي الشفاف والسائل الخراطيم، حركة أراقب وأنا لحظة

معها. غفوتُ الوردي، باللون
للحرارة، وجود ولا بنفسجية، ستائر لها سيارة في لذيذ النوم كتفي، يهزُّ إنسانٍ صوت
فارتطم الكرسي، من فانتفضتُ معلمتي، والد به فإذا ، عينيَّ فتحتُ بعنف، هُزَّ كتفي لكنَّ

السيارة. بسقف رأسي
ثم ارتبكتُ، معلِّمتكِ.» توقظي أن حاولي نغُادر، سوف فُتِح، الحاجز «استيقظي،

معلمتي!» يعمل، بدأ الحاجز معلمتي «معلمتي، إليها: التفتُّ
حاولتُ الكسل، من آخر عالم في المريضُ يصبح الأدوية مع ثقيل، نومها أن يبدو ، رَدَّ لا
جدوى. لا ولكن النوم، قبل وسائدي أحرِّكُ كما هززتهُا جدوى، لا لكن برفق، أهزَّها أن

من تسيل والدموع هادئاً، كان يبكي، وصار يتحرك، فلم تستيقظ، لا أنها الأب انتبهَ
فيمسحها. عينيه،

الحاجزُ الغالية! العزيزة ابنتي «يا عالٍ: بصوت وصرخ السيارة، مقود خلف من نزلَ
أرتجف وبدأت كثيراً، فزعتُ ا، جدٍّ عالية بآهاتٍ وصرخ مَرضَكِ.» يرحم لم الحاجز قَتلَكِ،

المشهد. من
في حتى جميلة هي كم إليها، أنظر زجاجها من بالقرب ووقفتُ السيارة، من نزلتُ

البكاء. الأبَ يشارك حولنا مَن كل كان دقائق، عشر بعد موتها!
اتجه كبير، وصليب بخور، وعاء ومعه سوداء، بذلة يرتدي ، السنِّ في كبير رجل جاء
في وعيسى الصبرَ، العذراءُ «منحتكَْ : أجشَّ بصوت الرجل فقال يده، وقبَّل ناحيته، الأب

شيء.» كلِّ على قادر والربُّ لها، يدعو السماء
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بيضاء، كبيرة، سيارة جاءت ثم ا، جدٍّ هادئاً وأصبح يكن، لم شيئاً وكأن الأب، سكت
كبيرة. حمراء ومناديل صلباناً، يحملون كلهم غريبة، بملابس ورجال نساء وبها

«يوجد وقلت: قلبي، في ابتسمتُ سوداء، وامرأة أسود، رجل الحضور، بين من كان
مسيحيون.» مثلي سودٌ أيضًا

لا وبطء، بهدوء السيارة نمضيخلف وصرِنا الكبيرة، السيارة في ووضعوها حملوها،
السمع. ق تدقِّ حين مفهومة ولكنها عني، غريبة آيات تراتيل صوت سوى يتكلم، أحد

لا حتى جيوبي في أخفيتهما معلمتي، إياهما أهدتني اللذَينْ والكتاب الصليب تذكرتُ
مني. أحدٌ يأخذهما

وتقابلنا المدرسة، وناظر المدرسين وبعض المدرسة، لطلاب الخبر وصل كيف أعلم لا
جاءُوا الذين المسيحيين من وبعضالسود عمي، وابن أخي الطلاب مع كان معلمتي. بيت في

بعيد. من
ولكنهم المدرسة، في «ياسمين» كان معلمتي اسم أن منها، بتُ تعجَّ التي الأشياء من
وهمس مزيون، حفيظة أثار الجديد الاسم بولص». «مريم المعلمة الله رحم يقولون كانوا
مريم، اسمها سيدة كل «إنَّ تفكير: دون له قلت الموت؟» بعد اسمها وا غيرَّ «لماذا أذني: في

ياسمين.» تسمى البيت من تخرج حين
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الزواج فكرة وكانت لخطبتي، المجاورة، البلدات من السود العائلات نساء بعض حضرت
خير.» «يصير النساء: على يردُّ جدي وكان العائلة، في مطروحة
سيقطفني؟ ترُى يا ومَن طازجة، فاكهة أصبحت كأني

العصافير. مناقير من الفواكه حماية على تقدر ولا صغيرة، شجرة عائلتي
أم. وهي ولادتها منذ وجدَّتي عشرة، الخامسة في وهي ي، أمِّ تزوجت لقد كبرتُ. أنا

الباب. فأغلق كبيرة، سيدة أني المرآة، أمام ملابسي أغُيرِّ حين أشعر
السرير، على النوم في بارعة أني كما التخيُّل، وأجيد الرقص، فأجيد المرآة، أمام أرقص

الأرض. على فراش على أنام حياتي طوال أني مع
السقوط، وجع من وبكَوْا الأرض، على كلهم إخوتي سقط ة، الأسرَّ والدي جلب حين

أسقط. لم وأنا
وتأكَّدت كبرت كثيراً، أحملها أعد ولم «زينة»، لعبتي عن تخلَّيتُْ حين كبرت أني عرفتُ

بأسراري. المساند أوشوش صرت حين كبرت، أني
كثرة من شباط شهر هذا أن أعرف وكنت زميلاتي، ملابس ألوان أتابع بدأت منذ

سطوحنا. فوق تتقافز التي القطط
أن لابدَّ الآخر والنصف لنا، نصف نصفان، الحياة أن رأسي، في فكرة تكبرُ يوم كل

. يخَضرَّ
يقترب صوتاً أسمع وحين الحمام، في وأجُرِّبها أمي، زينة أدوات أسرق أن كثيراً حاولت

المكياج. من وجهي أمسح الحمام، من
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من وأعمامي جدِّي ينتهي أن وأنتظر أعشقها، الآن ولكنِّي القهوة، طعم أكره كنت
تشرب البنت «عيب تقول: عادة فعندنا الفناجين، في تبقى ما أتذوق حتى القهوة، شرب

قهوة.»
يأتي الآن الحزن ولكن للأطفال، السكاكر قلة من فقط يأتي الحزن أن أعتقد كنت

الحياة. في الملح وجود من
الحمار، أركب حين والآن جهة، في قدم كل وأضع الحمار، أركب حين أخجل لا كنت

واحدة. جهة في قدماي أضع
وحدي، الجلوس إلى فأميل الآن أما الرصاص، وصوت المشاكل، صوت أعشق كنت

بدرًا. القمر يكتمل حين نافد بصبر وأنتظر
الممرات. في حافيةً لأمضي البيت، يخلو حين حياتي أوقات أسعد

الكلام وأنطقَ أسعلَ، أن فأتعمد الآن أما ، مدرسيَّ مع أتحدث حين بسرعة أتكلم كنت
مسموع. غير بصوت
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سيجَتاحُني، البطن وجع أن أتأكَّد الياسمين، رذاذ على جسدي، في البلََح رائحة تنتشر حين
كل من القمر اكتمال مع الوجع يأتي الأوقات وأغلب نفعًا، تجُديَ لن الألم مسكِّنات وكل

عربي. شهر
ببعض ثيابي وألطِّخ الدم ليظهر إصبعي، جَرْح د أتعمَّ أمري، ينَكْشف لا حتى

إصبعي. جُرح له فأرفع أصفر؟» وجهك «لماذا أحد: سألني لو حتى القطرات،
عدم وخبرُ جدِّي، أقدام تحت المزرعة، أرض على الكرنب شتلات الرجل وضع حين
أن بدَّ لا ولكن أعصابنا، انهارت الخشب، ار كنقَّ الجميع رأس في ينَقْرُ وعمي أبي عودة

ساعات. ست عن يطول لا ا، جدٍّ قصير وقت الأرضفي في الشتلاتُ تغُرَس
كعصًا، يدك في تكون الشتاء، كمظلة ويتحرك يزداد بطني في الوجع ا، جدٍّ متعبة أنا

مبلَّلاً. حذاؤك ويظلُّ جسمك، تغطِّي المطر يهطل وحين
ثم مركَّزة، نقطة من يبدأ الوجع داخلي، آخر شخص وجعَ أستضيف كأني أتألم

جسدي. كل في ينتشر
في المحروثة الطرق إلى الشتلاتِ ننقل عمي وابن وأخي وانطلقتُ بحزام، بطني ربطتُ

سنتيمتراً. أربعين حوالي الأخرى عن شتلةٍ كلُّ تبتعد أن بدَّ لا المزرعة،
الأحمر اللون إلى البنُي اللون من وجوهنا تحوَّلت لساعات العمل في والإرهاق التعب من
النار. كهنود ملامحنا وأصبحت الجلد، ثغرات بين من ينزُّ والعرق الكرز، حبات إلى القريب
شعره لون لأن البشرة؛ أسود يكن لم كأنه الأبيض، شعره وظهر طاقيَّته، جدِّي خلع

جسَده. باقي على ينعكس الأبيض
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فنحن خلفنا، يعمل جدِّي كان مزرعتنا، ينتشرفي المطر كقوس أنه شعرتُ لماذا أعلم لا
الأرض. في يغرسها وهو منتظمة، بمقاييس الشتلات ع نوزِّ

أن تشعر الصوت، في التركيز من قليل مع الأرض، في بأصبعَيهْ الشتلة يغرس كان
تلوَ واحدة تنقص الشتلات كَوْمة كانت الحياة. بصوت تهَُمْهم والأرض تضحك، الشتلة
مخلصون كأننا والبقاء، الحياة مارثون في متسابقون وجدِّي عمي وابن وأخي أنا الأخرى،

أعماقنا. في الحُبَّ تحرسُ اللوز وأشجار حولنا، تلف جدِّي وصورة للذكريات،
ا جدٍّ اصفرَّت كفوفنا أيضًا، البناطيل وأطراف ، البنُيِّ الطين بغُبار تلوَّنت أحذيتنا

صغيرة. شموس إلى وتحولت
طوله. زاد تعبهُ زاد كلما جدِّي ظلَّ إلاَّ تنَاقصَ، التعب من وظِلُّنا كثيراً، تعبنا

فتحنا المياه. صنبور النهاية نقطة وكانت المارثون، مسافات قطعنا وقد المساء، اقترب
أن ينتظر الماء كان الخرير صوت ومع الخراطيم، داخل يجري الماء وانطلق الصنبور،

يساعدنا.
وصار جدِّي فتقَدَّم نافورة، شكل على الخراطيم ثقُوب من تخرج الماء قطرات كانت

بها. وجهه يمسح
الصغيرة. وبالنواعير بالماء، نلعب أن إلاَّ منا كان ما

شخرت وكلما أجسادنا، على العرَق قطرات كل يلاُحق الماء جعلنا لكنَّا فقط، نلعب لم
الشخير. صوت يقلِّد كان مزيون لأن ضحكنا؛ الخراطيم
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وأكثر العطر، إلى يصل لا تكوين هو خمسخمسات، كالونيا بيتنا في الموجود الوحيد العطر
الحلاقة. بعد ا جدٍّ مفيد الليمون، رائحة من عبقًا

وحين الليمون، شجر أوراق تغلي جدَّتي كانت المصرية، الكالونيا على نتعرَّف أن قبل
أيضًا. جميلة رائحته الأبيض، «السبيرتو» من كمية تضع الماء، يفور

ورائحة ذقنه، حلق أبي أن أو ذقنه، شعر حلق جدِّي أن نعرف الكالونيا رائحة من
أيضًا. استخدامها حين تفوح ي عمِّ بيت

لجروح الوحيد العلاج هي بل للجروح، معقمة فهي أخرى، استخدامات لها الكالونيا
كقرد وتقفز تصرُخ، أن بدَّ فلا جرحك! على منه القليل وضعت إذا ويلك ويا الجسد.
منك. يضحك والكل الكالونيا، ولدغة جرحك من تتألم أنت الاستوائية، الغابات في شمبانزي

الكالونيا. رَذاذ مع الجرح ألم يطير الصراخ، من دقيقة بعد
أمين أحدهما القنينة، يحملان يذهبان وأينما الكالونيا، يعشقان كانا الحي في رجلان
يشرب كان يسكر، أن تعلم وقد المحتلة، الأراضي داخل يعمل كان الجنون قبل المجنون.
يفقد لم لكن عقله ففقد رأسه، على أحدهم وضربه أصدقائه، مع مشكلة فوقعت كثيراً،
ويشربها، كالونيا قنينة يوم كل يشتري فصار الكحول، بيعُ ممنوع الحي في الشراب. طعم
من مرَّ أمين إن نقول: الكالونيا، رائحة ومن مفهومة، غير فمِه من تخرج كلمات بعض مع

هنا.
ما وكثيراً أسود، قنَّاص كأنه الحجارة، رمي في خبيرٌ المقاوم، الشاب جواد، والآخر
سيارة نافذة أصيب «سوف حجرًا: يحمل وهو لهم ويقول حوله، والناس الأطفال يتجمع
الصيف. فصل في كالسنونو يطير الفضاء، في الحجَر يلقي حين بارعًا، كان ا وحقٍّ الجيش.»
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فيظل الماء، سطح على الحجر يرمي حيث المياه، بِرَك من بالقرب جواد مع نذهب كنا
الماء في تغرق حجارتنا لكنَّ مثله، نفعل أن حاولنا الماء، في يسقط أن دون يركض الحجر

تتحرك. أن قبل
الغاز قنابل الجيش يلُقي حين جيبه، في دائمًا الكالونيا قنينة يحمل أيضًا كان جواد
من والذكريات، الغضب أيام في أو الأسواق، في التجمعات أو المدارس، على للدموع المسيل
جواد يأتي أنهارًا. تصبح والدموع والسيدات، الأطفال على يغُمى الدموع مسيل رائحة قوة

إليهم. الحياة فتعود أنوفهم، على رائحتها ويمرِّر الكالونيا، يحمل كملاك
وأرادوا وحاصروه، الجنود فجاء الحي، وسط كبير حجر على يجلس جواد كان يوم في
فأطلق «مولوتوف»، حارقة قنبلة أنها الجنود ظنَّ جيبه من القنينة أخرج وحين تفتيشه،
الحي. سُكَّان كل إلى بسرعة موته خبر وصل فقُتل. جواد، قلب على الرصاص الجنود أحد
وجاء حملوه بجانبه. والقنينة جواد، حول تجمعوا الكالونيا، رذاذ من أسرع موته خبر كان

وهرب. القنينة فسرق أمين
المزرعة نصف في يطمع أو يكرهنا، تحركاتنا، كل يراقب كان الجدار في المراقبة برُج
الآليات آثار من والملاحقة بالمراقبة شعرنا المزرعة. في الكرنب شتلات غرَسْنا أن بعد الآخر
تتناقص، أغصانه يموت، منه القريب اللوز شجر الجدار. جهة أطرافالمزرعة في العسكرية،

يكبر. ولا
المراقبة برج جنود كأنَّ الرصاصات، بعشرات مقتولة شجرةً نجد الأحيان بعض في

الشجر. بجذوع القنص على يتدربون
الحلم، هذا في النقود من يملك ما كل دفع جدِّي لأن الكرنب، شتلات على خوفنا زاد
لنصف الجدار واغتصاب جدَّتي، موت وبعد المزرعة، في الكرنب تزرع بأن جدَّتي حلم

التحدي. قرَّرنا المزرعة،
لها، ق نصفِّ نرعاها، الشتلات، بين دقيقة كل نتجوَّل صرنا الكرنب غرسنا أن بعد
اقترب الجدار غضَبَ أن نشعر يوم كل منها. بالقرب ننام عنها، الحشرات نبُعد لها، نغنِّي
أن جدِّي، إلينا فيشير منا، بالقرب نارية طلقات نسمع جالسين، نكون وحين مزرعتنا، من
يلقون لحظة وفي ثقيلة، ألعاباً معنا اللَّعِب يحبون الجنود ولكن نتحرك. ولا أرضًا ننبطح

للدموع. المسيلة القنابل عشرات
والدموع السعال من علينا يغُمى كان بعضًا، بعضنا يرى لا المكان، في ينتشر الدخان
كثيرة أوقات في الدخان. على نرُيقه كبير ماء بدلو قنبلة كل نلاحق ونحن العيون، وحرقة
ومزيون أنا أمُسك الكبير، القماش من غطاءً نصنع فكنَّا الدخان. إخماد من الماء يتمكَّن لا
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قطعة ونلقي المكان، في تنفجر قنبلة لأيِّ جاهزين لنكون آخر، طرفًا جدِّي ويمسك طرفًا،
القريب السمك لصيدِ شبكته يلُقي حين الصياد كمشهد القنبلة، باتجاه الهواء في القماش

الشاطئ. من
علينا ويصعب واحدٍ، وقت في تسقط قنبلة من فأكثر الدخان، إخماد نستطيع لا غالباً
ويمُرِّرُ الكالونيا، قنينة يحمل جواد أن أتخيل عليَّ، يغُمى وحين علينا. فيغُمى إخمادها،

الكالونيا. فارس يا جواد، يا شكرًا أنفي، على رائحتها
الكرنب. لشتلات ه نضخَّ أن قبل سبب، دون الماء في الكالونيا عطر يرشُّ جدِّي كان
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البالون

قبل الشتلات تموت أن نخشاه ما ولكن سليم، بشكل ندافع أننا الآن حتى نعرف لا نحن
الأزرق. الفضاء مع ترقص أن

ة. الجدَّ حلم عن الأرض، عن الدفاع بهدف ولكن الكرنب، عن للدِّفاع جيدة فرصة هناك
وتخرج مثلنا، تنتفض حتى جيِّدة، حالة في الشتلات تكون أن بد ولا الريح، مهبِّ في نحن

الأرض. من
بيدي الأمر كان ولو الكرنب، روح على والصبر الحب، علَّمني الآن أعيشه الذي الروتين

تكبر. أن الشتلات ورجوتُ الأرض، بطن في لدخلت اللحظة، تلك في
بكلمات. وأتمتم الأرض، على يدي وأضع ، بوذيٍّ كعابد الشتلات أمام أركع كنت

كلُّ الآن أنت نحُب. أن يجب كما أحُبكِ واجعليني الانتظار، ضعف تتحدَّي أن حاولي
نضال علَّمْتِني مني؛ قريبة دائمًا أنت بعيدًا. العتمة إلى روحي تأخذي لا ولكن الأحلام،
ننتظرك، نحن عَداء. الصُّ سي وتنفَّ الفضاء، إلى الارتفاع في الشكَّ أبعدي ل. التحمُّ على الروح
أن ينتظر الكل الأشواك، حقل إلى بعيدًا الطفل يدِ من طَار الأخير، الطفل بالونُ أننا نشعر

البالون. ينُقِذ أن يشاهد لمن حيلةَ ولا يبكي، الطفل ينفجر،
الشخص هو نفسيالأمَل، في أردِّد كنت الضحك، النوم، الأمل، تعلَّمت الانتظار طول من
بالتأكيد الكثيرين، وأحبَّ كثيراً وضحك جيدة، عيشة عاش الذي الشخص هو الناجح،
لأنهم منَّا؛ سعادة أكثر المنتفخة، الحمراء الوجوه ذوو البيض، الأولاد لنفسي، أقول ماسة، يا
بالشكولاتة المحشوِّ والخبز بالنقود، مليئة حقائبهم تكون الصباح وفي التفكير، في يتعبون لا
من الأشياء نصف جلب في مزيون ينجح كيف عندي، الوحيد الأمل كان الصفراء، والجبنة
لفريق هم بضمِّ البيض، الأولاد هؤلاء يعَِدُ كان ولكن أبدًا، مزيون يسرق لم الأولاد. حقائب
يسرح كان الميدالية، على والحصول السريع، الجري بمسابقة والفوز المدرسة، في المسابقات
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في به، ستفرح وأمه الكبيرة، الميدالية على حصل نفسه يتخيَّل كان أغلبهم وقتها، بهم
تختلف. آمالنا حتى حقائبهم. في المكدَّسة الأشياء بعض مزيون يعطون كانوا الأمر. نهاية
في حتى ميدالية، على يحصلوا أن أملهم وهم الصفراء، بالجبنة الخبز نأكل أن نرغب فنحن

الخيال.
بيضاء.» الأشياء كل وتروا متفائلين، تكونوا أن أولاد يا «الأمل المعلم: قال حين الأمل،
أكثر ماسة يا «أقصد قال: لماذا، أعلم ولا فاعتذر، سوداء، أنِّي المدرس انتبه آنذاك

السعيد.» النهار مثل تكون أن بدَّ لا الأشياء
السبورة. إلى بوجهه وأشاح وابتسم، المعلم، وجه في ابتسمت

السعادة. قمة هو عندي الأمل
أسود، مزيون لأن أمرنا، ينكشف ألا ينبغي حصة، كل آخر الطباشير بقايا نجمع حين

الطباشير. لبقايا كبيرة بحاجة ونحن بسرعة، يتلون فسوف الطباشير، أمسك ولو
إصبعي لنا واشترى السبورة، يشبه أسودَ خشبياً لوحًا البيت إلى جدِّي لنا جلب
يوم كل بسرعة. فذاباَ التدريس، مهنة مارسوا البيت في من كلَّ ولكن بيضاويين، طباشير

الأسود. الخشبي اللوح على شيء كل ونكتب الطباشير، بقايا نجمع ومزيون أنا
في عليه أعيش كنت الذي والأمل إليَّ، تستمع العائلة وكل المعلم، دور كثيراً ألعب كنت

أبيض. طباشير عندنا يكون أن اللحظة، تلك
التفاؤل. هو الأبيض اللون أعتبر وصرتُ المعلم، عن عَفوتُ

مزرعتنا؟ إلى اللونَ هذا أدُخل أن لي كيف الأبيض، للَّون تحتاج فقط الكرنب شتلات
عشرات جمعت فقد نظري، في رائعة فكرة بالي في خطرت عميق، تفكير بعد
خنفساء كل ألُوِّن وصرت كبيرة، بلاستيكية زجاجة في ووضعتهُا الكبيرة، السوداء الخنافس
الكرنب، شتلات بين بها وألقيتُ جميلة، بيضاء الخنافس فأصبحت الأبيض، بالطباشير

الشتلات. من بالقرب وتدخل الأرض، في تحفر الخنافس فصارت
أكثر صارت أنها عرفت وكأنها ملونة، وهي مطيعة كانت الخنافس لأن كثيراً؛ ارتحت

الأرض. في فدخلت تفاؤلاً
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الضحك

بدَّ لا الوقت هذا في وأنا القلب، يقوِّي الضحك إن قالوا: أحبها، التي الأشياء أكثر الضحك
تتنفس قد بالفناء. الجدار هذا فتهدِّد قوي بقلب تكون أن صابرًا. قويٍّا، قلبي يكون أن
الأشياء أكثر هو حياتي في الضحك قوي. لأنك تضحك؛ وأنت للدموع، المسيلة الغازات
أخجلُ وحين أضحك، الموت في مُحرجة. مواعيد في يأتي ضحكي أن أسراري من مجانيَّة.
كريهة رائحة أشَمُّ وحين أضحك، أساعده أن قبل شخص أمامي يسقط وحين أضحك،

أمري. فينَكْشف أضحك جيوبي في شيئاً أخبِّئ وحين أضحك،
ونضحك، نضحك الغطاء، تحت نضحك نظلُّ النوم، على أمي تجبرنا حين النوم، قبل

أضحك. منه أخرج وحين أضحك، ام الحمَّ أدخل حين ننام، حتى
قوية ستصبح بالتأكيد مثلي! تضحكُ الكرنب شتلات أجعل أن استطعت لو الله يا
مدير حولي. مَنْ كل ضحكات لها أقلِّد سوف تضحك؟ أجعلها أن لي كيف بسرعة، وتكبر
حنوناً، ويكون المدرسة، إلى مسئوُل يأتي حين فقط يضحك الحاجبين، عاقد دائمًا المدرسة
لضحك يسمعها، من تضُحك قد خفيفة بكلمة المسئوُل همس لو الطلاب، أكتاف على ويربت
الإذاعة كصوت يضحك المدرسة، جرس مثل صوتاً فمه من يخُرج كأنه عالٍ، بصوت المدير

المزعجة. الصباحية المدرسية
أن بدَّ لا المدرسون، يضحك وحين المدرِّسون، يضحك أن بدَّ لا المدير يضحك وحين
المدير. ضحكة بسبب يضحكون كانوا الضحك، في ذكاء أكثر الطلاب ولكن الطلاب، يضحك
تضحك، أحَدٍ يوم كلَّ أيضًا، تضحك فكانت بمرضها، ماتت التي ياسمين معلمتي أما
قصصًا سمعت تكون قد المسيحيين، أصدقاءها تزور لأنها الأحد؛ يوم ضحكها سرَّ وعلمتُ
يجيب حين ناعمة. لطيفة، وضحكتها العالمي، الضحك يوم لها الأحد يوم كان مضحكة.
لَحن. ضحكتها كأن بصراحة البوص. كناي عالٍ، بصوتٍ تضحك سؤال أي عن الطلاب أحد
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هل قلقة، النظرات كانت حولها، التففنا ومخططة، ا جدٍّ كبيرة بطيخة جدِّي اشترى حين
به ونزل رأسها في السكين جدِّي غرس بيضاء؟ أو حلو؟ ومذاقها حمراء ناضجة تكون
على جدَّتي فضحكت بيضاء، البطيخة بأن الكلُّ تفاجأ الأبيض، ماؤها وسال أسفل، إلى
يقول: كان البطيخ. شراء في ماهر أنه يدَّعي كان لأنه خجلاً، وجهه فاحمرَّ وقهقهت، جدِّي،
بيضاء.» أو حمراء البطيخة، على تتعرف الصوت ومن البطيخ، قشرة على بسيطة «بطرقة
الأشياء ل تحوِّ دائمًا جدَّتي جيِّدًا. كان مذاقها لكنَّ بيضاء، كانت أنها ورغم المرة، هذه فشل
بطعم مُخلَّلاً أصبح يومين وبعد وملح، ماء في ووضعته البطيخ، قشر أخذت الأفضل، إلى

الأحمر. البطيخ طعم من ألذ جميل،
ننسى لا لماذا تعلمين هل التراب، يتحرَّك فربما تضحكي! أن حاولي الشتلات أيتها
القبر، ترُجَّ أن روحها تستطيع ضحكها كثرة ومن التراب، تحت من تضحك لأنها جدَّتي؟

حولنا. وتدور إلينا، وتأتي
عن يقُال أن جميل هو كم يضحك، يتكلم حين القرد ضحك، القرود كلام إن قالوا:

نضحك. نحن أيضًا القرد نشاهدُ حين ضحك! تقولها جملة كلِّ
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من وهناك والصبر، الدموع نقدِّم نحن الجدار، مقاومة في وحدنا نكن لم أننا يبدو
من مجموعة جاءت لقد أوروبا، في الأحلام مناطق من بعيد، من يأتون معنا، يقاوم
قمصاناً ويرتدون لوحات، يحملون مزرعتنا، بجانب وقفوا بعيد. من جاءُوا ورجال، نساءٍ
يلبس وبعضهم جيفارا»، «تشي صور يحمل بعضهم كاميرات، حقائب ويحملون سوداء،

الكوفيَّة.
ا، جدٍّ منظمون غريبة، بلغة يتحدثون تعرفهم، أنك تشعر لكنك غرباء، أنهم رغم
وآخرون الجدار. على يرسم انطلق من ومنهم موسيقية، بكلمات الجدار ضدَّ يهتفون
ناحية السماء إلى أيديهم ورفعوا الأرض، على جلسوا جميل، بصوت بوق في ينفخون

الجدار.
لحية له المسيح، سيدنا صورة رأيت للتعزية، ياسمين مدرِّستنا منزل إلى ذهبنا حين

صورته. إلى النظر من تملُّ لا طويل، الوجه، أبيض بنُيَّة،
السماء، إلى أيديهم يرفعون كانوا الذين الرجال بعض مشهد هزَّنا صراحة بكل ولكن
وأنا ناحيتي إلى أحدهم جاء أبدًا، أره لم المشهد هذا المسيح. سيدنا صلب في يتشبهون كأنهم
الكلمات. بعض إنجليزية، لغة كأنها مفهومة، غير بلغة وقال اللوز، شجرة تحت أجلس

نعم.» «نعم، بكلمة: رددتُ
مدرسة، وكلمة حب، وكلمة تحيات، كلها الإنجليزية، اللغة من كلمات عشر أعرف أنا

شكرًا. وكلمة
هنا؟» ساكنة «أنتِ فقال: لغته، أفهم لا أني أدرك أنه يبدو

عربي؟» تتكلم «أنتَ
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مسيرة في جئنا إيطالية، جنسيَّة ومعي الجزائر، من أصولي أنا الكلمات، «بعض
العنصري.» الفصل ضد نحن الجدار، لمناهضة

عنصري. فصل مناهضة، أفهمها، لم كلمات مجموعة قال
الحديث. في فاستمرَّ وجهه، في مبتسمة كنت لكن

الإنجليزية؟» باللغة معي تتحدث كنت «هل له: قلت
الإيطاليَّة.» أتكلم كنت «لا، قال:

أيضًا. فضحك عالٍ، بصوت وقهقهت ضحكت،
في اللوز شجرة كانت دائرة، شكل على وجلسوا معظمُهم، وجاء مني، بالقرب جلس

يغنُّون. وصاروا الدائرة، منتصفِ في وحقائبهم أشياءهم، وضعوا المنتصف،
تمسك طفلة يرسم وبدأ ألواناً، يحمل وكان الجدار، من فاقترب شجاعًا، أحدهم كان
سوداء، جعلها أنه كما ا، جدٍّ تشُْبهني كانت رسمها التي الفتاة عالياً. وتطير بالوناً بيدها

الرسمة! في جميلة كنت كم
المجموعة، قائد كأنها حولها، يدور كان الكل بينهم، من سوداء فتاة المدهش الشيء

الكلُّ؟» يسألها ولماذا الفتاة؟ هذه «مَنْ له: وقلتُ الجزائري، من اقتربتُ
قُتِل جدُّها الأسود، اللون ضد العنصرية من عانتْ وعائلتها أمريكا، من «هذه قال:

العنصرية.» ضد الإنسان حقوق في تعمل وهي أبيض، رجلٍ يدِ على
سود؟» فيها أمريكا معقول عنصرية، فيها «أمريكا برأسي، هززتُ

قلتُ ما لهم ح فوضَّ الضحك، سبب عن الكل وتساءل عالٍ، بصوت الجزائري ضحك
يضحك. الكلُّ فبدأ غريبة، بلغة

عنصرية.» توجد العالم كل «في لي: قال
لسبب قصة يحمل منهم واحد كل كثيراً، ملامحهم في ل أتأمَّ ولم معًا، كثيراً نتحدث لم

هنا. إلى مجيئِه
يرجمون وهم فانطلقوا، للدموع، مسيلة قنابل الجنود، من عيارات إطلاق صوت بدأ
الصراخ بالتصوير. اكتفى من ومنهم مِقلاع، معه كان من منهم الجدار، ناحية حجارة
المشهد. من أكبر كان للدموع المسيل الغاز دخان لكنَّ فوضىكبيرة. صاخباً، كان والهُتاف
وجاء وجوههم، على يرش وصار الكالونيا، من كبيرة بزجاجة جدِّي جاء وهربوا، تفرَّقوا،
تقلقي.» لا نعود «سوف وقال: إليَّ، الجزائري رجع بعيدًا، وأخذوهم الشرطة من رجال

يتكلم كان لأنه بعضها، أفهم لم أني غير العربية، باللغة معي يتكلم كان أنه رغم
بالفصحى.

46



النوم

ميعاد؛ دون يهاجمني كان النوم. الكرنب، شتلات مراقبة من أتقنتهُ الذي الثالث الشيء
إلى وصلت كيف مفزوعة أقوم البيت، في نفسي وأجد أستيقظ حين بالدهشة، أصاب كنت

هنا.» إلى حملك «الحمار ويقول: جدِّي، فيبتسم البيت؟
نائمة! وأنا حولي بمن أشعر لا كيف نفسي، من أخجل

كثيراً؟ ينمنَ هل صديقاتي أسأل وكنت النوم، شرُفة في الأمل حدائق أربِّي أني أشعر
نوم. وقتهن معظم مثلي، أيضًا لأنهن سؤالي؛ من يستغربن لا كُنَّ

أن أشعر لأني النوم؛ أحب جيوبي! في الرصاص بقايا ألملم أنِّي أشعر نائمة وأنا لماذا
عنقي. فوق جميلٍ عقدٍ إلى يتحول الجدار

لذلك بعيدًا؛ وألقيها صغيرة، علبة في أسراري كل أجمع أن نائمة وأنا أحتاجه ما كلُّ
مزرعتنا، عن التعب غبار وأزيح أتقلَّب، حين العلبة ويسرق عائلتي، من أحدٌ يأتي أن أخشى
حلمي. من جزءًا الكالونيا، فارس جواد، يشاركني لحظة كلِّ وفي أغنِّي، أقفز، وأقاتل، أقاتل،

عطرًا. ينزُّ جسدي أن أشعر
يأتي نومي، في السقوط فكرة جاءت وكلما سراب، من ا هشٍّ درجًا أصعدُ كأني

يدي. ويمسك الجزائري،
سيدنا أنا كأني ني، وتلفُّ الكرنب أوراق فتأتي الركض، من مفكَّك جسدي أن أظن

الحياة. يقطينة والكرنب يونس
موسم في المدرسة زار الذي الطبيب كلام فأسترجع الظهر، وقت النوم يطير لحظات في

الوجع. حقن تناولنا أن بعد الحصبة، ضدَّ التطعيم
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زميلاتي أغلب منه؟» يشكو مرض عائلته من أحد عند أو عنده «من الطبيب: قال
القمل ومكافحة العين، واحمرار والحكَّة، والإسهال، والسعال ى الحمَّ عن سألن الفصل في

الملابس. فوق من يلدغ الذي والبعوض ئبان، والصِّ
القنابل أصوات من نسمع ما كثرة مع بسهولة؟ أنام «كيف وسألته: يدي رفعت

النوم!» نستطيع ولا خائفين، الليل طول نظلُّ الجنود. آليات وصراخ والرصاص،
نقف، أن إلينا وأشار عينيك.» تغلقين وأنت واحدة، قدم على تقفي أن «حاولي : فردَّ

أرضًا. سقطنَ الصف في زميلاتي كلُّ سحر، كأنه ا حقٍّ أعيننا. ونغمض
حالاً.» ستنامون عشرثوانٍ، لمدة زفيراً تخرجوا ولا عميقًا نفسًا «خذوا الطبيب: أضاف

غاضباً. دخل المدرسة ناظرَ لأن الصف، في ذلك نفعل ولم
النعناع من قليلاً فضعُوا البعوض، «أما هامة: بمعلومة أخبرنا حين ذكيٍّا، الطبيب كان

يهاجمكم.» فلن فراشكم، من بالقرب
من أحلامنا، من فراشِنا، من نخرجهم النعناع من بقليل البعوض، مثل الجنود أن لو

مزرعتنا. من نومنا،
كصورة جانباً يديَّ وأرفع واحدة، قدم على أقف جواد، أو للجزائري، اشتقَتُ كلما

نائمة. أسقط وفجأة أطير، أنِّي فأشعر المسيح،
صوتهما، أسمع لم لأني فأندم يتكلمان، لا هما كثيراً، أثرثر رأيتهما كلَّما أني الغريب
ثرثرتي. ضبط أستطيع لا ولكن لهما.» وأسمع سوفأصمت، القادمة، «المرة نفسي: في أقول
يقفون كانوا الكرنب. برأس الكرة يلعبون الجدار جنود بأن أحلم أن النوم، في المزعج
أحذيتهم من أحميه وحين وأركض، الكرنب، خلف أركض المنتصف، في وأنا ، دائريٍّ بشكل

أخضر. دمًا ينزف السوداء، الكبيرة
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تجربة أول تنتهي. سوف القصة أن يبدو الانتظار، أغصان على نتقلَّب ونحن أشهر، أربعة
جاهزًا وصار الكرنب نما الأيام. تمرَّ أن بدَّ فلا تضجر، أو تصبر، إن مَضت، الصبر مع لي

للحصاد.
إلى ودعواتٌ ورسائلُ ودموعٌ، ومعاركُ وأحلامٌ ونومٌ قلقٌ هرمة، كسلحفاة الوقت مرَّ

الوقت. مرَّ وكرهٌ، وحبٌّ لٌ وتأمُّ وشعوذةٌ الله،
يرقص. ظلُّه لي، بشرى هذه طويلاً، ظلُّه كان المزرعة. طرف من يطلُّ جدِّي،

السوق، الأرضإلى من الكرنب سنقَلعُ التراب، نهاية الماء، نهاية اليوم أن حينئذ تأكدتُ
الميعاد. في دقيق دائمًا جدِّي

من هو الحاضرين. أول يكون بيتنا في يوُلَد مولود كل عائلتنا. في شيء أيُّ يفوته لا
كل المولود. ي يسُمِّ ثم جدَّتي، وجه في ينظر كان بالاسم ينطق أن قبل علينا. الأسماء ع يوزِّ
يشارك الجندي، هذا يموت لا الحرب، سرية في جندي أول كأنه وضعه، هو البيت في حجر

جاهزًا. صار جدَّتي يا حلمك دائمًا. النصر إشارة وضع في
ثم دقيقة، فمه في بقيت مضغها. ثم ورقة، فقطع الكرنب، أوراق يتحسس يده مدَّ

أركض. فجئت ناحيتي، بيده وأشار بلعها،
جنود من خائف أنا بسرعة، الليلة نجمعه أن بدَّ لا للحصاد، جاهز الكرنب «ماسة،
في مَن كل اجمعي ماسة، مرتفع. سعره أن سمعت السوق. في يكون أن بدَّ لا وغدًا الجدار،

الآن.» البيت،
غطاءً رأسه على مزيون وضع المزرعة. وسط تقف العائلة كلُّ كانت لحظات، وبعد

المعركة.» لننهي بنا «هيا وقال: السماء إلى رفعها كبيرة، سكِّين وبيده أسود،
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ونحصده الكرنب، نحضن انطلقنا مزيون. حركات على معه وضحكنا جدِّي، ضحك
برفق.

كأنها المكان، في تفوحُ الكرنب ورائحة أغانٍ، كأنها الأرض من أصواتٌ تصدُر كانت
الكالونيا. رائحة

علينا. ترفرف جدَّتي يا رُوحك المكان، في جواد يا روحك
أمي، باتجاه ويرميها الكرنبة، جدِّي يقطف المزرعة، ممرات بين كجنودٍ توزَّعنا

إياها. يعطيني ومزيون لمزيون، أمي فتعطيها
جميلاً، ظلِّها منظر كان تتجمع. الكرنب رءُوس من وعشرات تكبر، الكومة بدأت

عظيم. جبل كأنها
جدِّي يلقي كان حين القدم، كرة لعبة في مهارته مزيون يمارس أن رائعة فرصة هذه

الجميع. ويبتسم ببراعة، ويلتقطها مرمًى، كحارسِ الهواء في فيقفز الكرنبة، عليه
بالتوقف، لنا جدِّي فأشار المزرعة، نصف على نجُهز أن كِدنا بسرعة، نتحرك كنا

رأسًا.» خمسين يقارب «ما له: قلت الكوم؟» في الكرنب عدد كم «ماسة، ونادى:
نختبر سوف مزيون الباقي. ونجمع أسبوع يمرَّ أن بد لا اليوم، كرنبة آخر «هذه : فردَّ

حبة.» آخر التقاط في مهارتك
لأنها فشِل؛ ولكنه يلتقطها، أن وحاول الهواء، في فقفز مزيون، ناحية الهواء في ألقاها

خلفه. وعمي أبي إنه التقطها، آخر شخص فهناك الأرض؛ على تسقط لم سريعة.
يركض جدِّي جاء الحصاد. لقدَّمنا الحصاد، يوم نرَاكُم سوف أننا نعلم لو وعمي، أبي

ناحيتهَما. يركض صار وبعضنا مكانه، في واقفًا ظلَّ بعضنا نحوهما،
نضحك؟ أم اللحظة هذه في نبكي هل صدق، وبكل فرح، ولا بكاء فيها ليس لحظةٌ
دون تلك أو الحالة، لهذه نستخدمه كذلك، حزننا وعن بالبكاء، فرحنا عن أحياناً نعبرِّ

منَّا. إرادة أو شعور،
أيضًا. فرحنا لإظهار إليه ونلجأ آلامنا، عن التعبير لغة الأحيان بعض يكون البكاء

الجدار. هذا بنا يستبدُّ عندما وسيلتنا إذًا إنه
بالبكاء. إلاَّ وعنه به نعبرِّ ما نجد فلا قلوبنا، في الحزن يسُكِن اللعين، أيها وجودك

القتال! أسرار مفاتيح عندنا وليس نقاتلك، كيف أعرف لا
صحيح، وهذا ضعف، لحظات بأنها الآخرين عند البكاء حالة يفسرِّ الناس بعض
بالضرورة ليس وأنه طاغياً، عاطفيٍّا جانباً البكاء في يرى بعضهم الإطلاق. على ليس ولكن

يبكي. لمن ضعف لنقطة تشخيصًا يكون أن
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والصوت ودموعه تواصله حيث من آخر، إلى شخصٍ من تختلف البكاء حالة أن مع
عنه. يصدر الذي

مزيون بكى المناسبة. هذه على تخيِّم التي والتلقائيَّة صدقه، البكاء في ما وأجمل
أكثر. أو أشهر، ثلاثة وأضحكنا وضحك، عزيزة، كانت ودموعه

الكرنب، من ورقة مزيون أخذ بالبكاء.» ب نرُحِّ لا وكذلك أحزاناً، نريدُ «لا جدِّي: قال
يحطِّم ضحكنا صوت كاد بل ضحكنا؛ المشهد، هذا رأينا وحين يبكي، وهو يأكلها، وراح

الجدار.
ليحملها الآن جاء الكرنب، شتلات لنا جلب الذي الحمار صاحب جدِّي، صديق جاء

السوق. إلى
الأنبياء؟ مثل المناسب الوقت في دائمًا، حارتنا في السن كبار يأتي لماذا أعلم لا

صباحًا السادسة في وغدًا حمارك، على الكرنب رءُوس نضع «سوف جدِّي: له قال
السوق.» إلى ننطلق سوف
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السوق

كالأجراس، ياسمين صوت الجامع، صوت الجزائري، صوت جواد، صوت الأصوات، تعالت
صباحًا. السادسة الساعة في دقت وأجراسًا منبِّهات كانت كلها جدَّتي. ضحكة

مُتوتِّرون؟ نحن لماذا لكن فقط. ونبيعه السوق، إلى الكرنب نحمل ا، جدٍّ بسيطة الفكرة
حاول فقد أنا أما يأكلان، الليل طوال وعمي مزيون الشباك، على يقف أبي ينم، لم جدِّي
المزرعة. إلى عائلتي مع وانطلقتُ قاومت، ولكنِّي بساعة، السوق ميعاد قبل اجتياحي النوم
يلدغ البرد بعيدًا، بالانصراف الظلام يحاور كأنه خجولاً، الضوء كان المزرعة، وصلنا

اللحظة. هذه في ا جدٍّ نشيطًا كان والصمت أطرافنا،
أحد «لا فقال: الجميع، قبل حضر قد الحمار صاحب فوجد المزرعة، جدِّي دخل

الحمار.» اسألوا قبلكم، جئتُ لِمَ يسألني
حمار؟» يا قبلنا جئت «لماذا له: وقال الحمار، إلى مزيون تقدم

خلف ومزيون أنا أسير كنت الأمام. في وجدِّي صاحبه وركب جيدًا، الكرنب ربطنا
«الكارة».

الأشياء.» بعض نرتب أن بعد بكم، نلحق «سوف وقالا: المزرعة، في ظلاَّ وعمي أبي
دائمًا، اثنان أو ، جنديٌّ عليه صغير، وحيد حاجز هناك السوق، إلى نصل أن قبل

الحارة. أهل مع متعاوناً يكون والجندي
بمكبر يصرُخ كان أنه تصيبنا التي الدهشة من باسمه، واحد كل يعرف الجندي
أهل نحن، لكنْ أمه. اسم وما أولاده، عدد وكم يسكن، وأين باسمه، واحد كل على الصوت
يطول لن الإغلاق أن مستبشر والكل مغلق، الحاجز أشكالهم. سوى نعرف لا الحارة،
بها. نحلم كما تقُدَّر لا الأشياء أن يبدو السوق. إلى ونذهب ويفُتحَ، الأكثر على ساعة نصف
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كل ورأيت المدرسة، في زميلاتي كل رأيت الآخر، تلو واحدًا يتجمعون الناس بدأ
حضر. قد أيضًا والناظر المدرسين،

المدرسة.» عن رنا «تأخَّ للناظر: يقول المدرسين أحد وبدأ طويل، والوقت كثيراً، تحاورنا
الآن.» يفُتحَ فقد «اصبر الناظر: فرد

بهذا جدِّي يهنِّئُ صار والكلُّ السوق، إلى نذهب سوف أننا زميلاتي بعض انتبهتْ
الجدار. على انتصار أول هو الكرنب هذا الجدار. على والصبر الرائع، العمل

السيارات أما الأشخاصفقط، كبير، شيء أيِّ دخولُ «ممنوعٌ بالمكبر: الجندي قال فجأة
البيت.» إلى فتعود والدراجات؛ والعربات

أشار . حلٍّ من بدَّ لا نعيده؟ أن لنا كيف يذبل، سوف الكرنب هذا، سمع مَن صُعق
تذبل.» أن قبل السوق إلى بها نذهبَ أن بدَّ لا بضائع معنا خواجة، «يا الجندي: إلى جدِّي

عليك.» الرصاص سأطلقُ وإلا ارجع، ممنوع، «ممنوع، الجندي: أجاب
الكلُّ الهواء. في الرصاص أطلق الجندي ولكن تدخل، أن السيارات بعض حاولت
المارَّة. وبعض الطلاب، بعض ولحقهم دخلوا، والناظر المدرسون بالتراجع. وبدأ خاف،

الكرنب. حمل في يساعدْننَي أن الصف، في زميلاتي على فناديتُ فكرة، خلدي في دارت
الحاجز. من الأخرى الجهة إلى وتنقلها ثيابها، في كرنبة تحمل واحدة كل

من عشرات كأن ثيابها. في كرنبة منهن واحدة كلُّ ووضعتْ المساعدة، في بادَرْن
مضحكًا. شيئاً وكان حوامل، الفتيات

يده. في كرنبة وحمل ثيابه، في كرنبة وضع مزيون حتى
حوامل.» كأنكنَّ منتفخة؟ بطونكم «لماذا عالٍ: بصوت وصرخ المنظر، الجندي رأى

مع دخل الحمار صاحب حتى الأخرى، الناحية إلى الكرنب ونقلنا الحاجز، دخلنا
عنه. «الكارة» فكَّ أن بعد حماره

على الكرنبة يحمل يتعب ومن خلفنا، يركض والحمار السوق، ناحية نركض رُحْنا
ظهره.

رءُوس نضع وصرِنا الأرض، على النايلون من كبيرة قطعة جدِّي فبسط السوق. وصلنا
مكان. كل في تفوح الكالونيا رائحة وا شمُّ السوق رواد هرمي. بشكل ونرتِّبها عليها، الكرنب
المغربية اليهودية جدَّتي صديقة السعر. نقاشعلى دون اشترى وبعضهم اقترب، الكلُّ
رجل؟ يا معك ليست زوجتك لماذا هي؟ «أين سألَتْ: يبتعد، أن جدِّي فحاول إلينا، تقدَّمت

مميزًا.» يكون تكُِ جدَّ تزرعه شيء أي رائحتها، أشم
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السوق

لي. الحديث توجه كانت
في نزرعه أن طلبتْ ما نبيع اليوم ونحن شهور، أربعة قبل ماتت «جدَّتي لها: قلتُ
ساعتين، خلال الكرنبات كل نفَِدت اليهودية. جدَّتي صديقة وبكت جدِّي، فبكى مزرعتنا.»
من كومة وأخرج جيبه، في يده وضع بابا. علي مغارة كأنها بالنقود، مليئة جدِّي وجيوب

ترغبان.» ما «اشتريا وقال: ومزيون، أنا إيَّاها وأعطانا النقود،
بدفتر فأعُجبت أنا أما حقيقيَّة. تظنُّها كبيرة، بلاستكية سوداء بندقية مزيون اشترى
البيت. إلى وعُدنا اشتريته، لطيفة، موسيقى يخُْرج تفَتحه وحين صغير، قفل به كبير ملون
قنابل ونحارب نقاوم، موسم كل نزرعه، شيئاً نختار موسم وكلُّ سنوات، أربع مرت
جدِّي انتقل وكلما الحارات، في مشهورين أصبحنا عائلتنا. من جزءًا أصبح الصبر الغاز.
الأسود، الرجل «جاء يقول: كان بعضهم منه. يشتروا أن الناس يصرُّ سوق، إلى سوق من

منه.» نشَْتر هيا
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يستطيع بالكاد أنه رغم كثيراً؛ بقراءته مولعًا كان الذي جدِّي أتذكر دفتري أطالع عندما
الشديد. نظره لضعف يقرأ أن

أقابل. ما ن أدوِّ يوم وكل اشتريته، أن منذ الدفتر في أكتب ما بقراءة ا جدٍّ مولعة وكنت
السابق. في كما يعُد لم اليوم، شيء وكل كذلك، أعَد لم

دفتري: من ورقة أول في كتبت
الجدار. من الرأس يشُيب بما الأيام مرَّت

اجتاحتني فرغت عندما ولكني واحد، وشعور بإحساسٍ أخرج أن على حريصة كنت
ما هناك ليس يقول: حالي ولسان بعيدًا، وألقيتهُ الدفتر، فطويتُ لها، حصر لا أحاسيسُ

يقُال.
وتحاصرني. جدِّي، مع ذكرياتي تجتاحني وحيدة أني أشعر عندما

بعد المزرعة في معًا نجلس كنا معه. وأنا بالوحدة أشعر لم الذي الوحيد الإنسان هو
وحده شيء كل يحمل أن على يصرُُّ وكان الجدار، أمام المغروسة الأشجار من قريباً المغرب
صغيرة، و«تربيزة» كرسيين يضع عِتيٍّا. الكبر من بلغ أنه من به أتََّهمُه ما نفسه عن نافياً
«أنت ويقول: ويثرثر، ويثرثر، بيدي، يمسك نجلس عندما باللبن. الشاي لشرب ونجلس
وستحطم بالأحلام، لي تأتي حين جدتي «سأخبر قائلة: فأمازحه إلي.» يستمع من وحدَكِ
من هناك ليس أنه تشَْكُ ولا بعدها، تثرثرْ فلا جدِّي، يا أسنان من لك ى تبقَّ ما بعكازتها
فأهزُّ عليَّ، أثقل قد كان إن ويسألني جدِّي، حنجرة من مدوية ضحكة تنطلق يسمعك.»
إليك.» أتحدَّث أن وأحب أسمعك، أن أحبُّ أنا لا، «لا وأقول: النفي، بعلامة برأسي مسرعة
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فارغًا، فأجده الكوب أرفع وكالعادة بنفسه، الشاي يسكب أن كعادته ويصرُّ يصمت،
الإبريق، وأمُسك الضجر، على تدل بكلمات فأهَُمْهِم الصينية، في الشاي صبَّ قد جدِّي وأجد

«كَبرِتَ.» لجدِّي: وأقول جديد، من الشاي وأصب
حتى فأضحك صوتي، لأخفضَ يزجرني ضحكتي، وتعلو بنُيََّتي.» «الظلام فيقول:
ألا اكتمل؟ وقد القمر ترى ألا جدِّي، يا كبرتَ وربِّي، «كبرتَ وأقول: كعادتي، عيناي تدمع
ولعلَّ سكر، دون من باللبن الشاي كوب ويتناول يبتسم والنور؟» الضياء هذا كل ترى

يقول: حاله لسان

ال��مَ��ش��ي��بُ ف��ع��لَ ب��م��ا ف��أخ��ب��رَه ي��ومً��ا ي��ع��ود ال��ش��ب��ابَ ل��ي��تَ ألا

كثير في أفهمها لا أشياء عن يحدِّثني كان الذات، مع التصالح عن يحدِّثني كان جدِّي
شيئاً.» أفهم «لم وأقول: ، حاجبيَّ أعقد وقد رأسي، فأهزُّ الأحيان، من

يكفيك الكثير، الكثيرَ، وستتعلمين بنُيَّتي «ستكبرين فقط: يقول بل لي، يشرح يكن لم
نفسها. تفسرِّ وحدها الحياة أن يعني كان لعلَّه الكون.» في سكنة لكل بهدوء تنصتي أن
السماء، صفحة على النجوم وتتلألأ شهاب، فيمَرُّ السماء إلى بصري وأرفعُ أصمتُ
المارَّة، وجوه إلى النظر يطُيل فأجده جدِّي، إلى وأنظر فأبتسمُ، حلة، أبهى في القمر ويبدو

هذا؟ ومن هذا؟ من فيسألني عليهم، التعرُّف يحاول وعبثاً ملامحهم، يفترَّس
جدِّي.» يا جارنا «هذا
التحية. عليه فيلُقي

«والباقون؟»
جدِّي.» يا سبيل «عابرو

«مثلنا!»
«نعم.»

ويعود. المسجد، إلى جاره مع جدِّي يغادر
ملعقة مع باللبن الشاي من الثاني الكوب يتناول فهو غريبة، عادات جدِّي لدى
أنام أن أريد أنِّي وأخُبره أسنان. من له تبقى بما البسكويت، من وقليل السكر، من واحدة

زينة. وابنتي أنا
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حينحضر جواد، رائحة تشبه رائحته وكانت ، الجزائريَّ يشُبه شابٍّ من تزوجتُ نعم
بزينة رُزقتُ الزواج من عام وبعد عليه. وافقتُ إصرار بكلِّ بل لا، أقل لم لبيتنا، مرة أول

جدَّتي. اسم على وأسَميتها
يقُال. ما لديَّ ليس أن فأخبره أتحدث، أن منِّي يطلب عندما جدِّي. هو هكذا
يقُال.» مما الكثير الكثير هناك فسيكون جدِّي، يا قليلاً أكبر عندما «ربما،

ويشبك مثله، فأفعل الوعد، علامة الخنصر إصبعه ويعقد بذلك؟» تعديني «هل
صغارًا.» كنَّا عندما ذلك نفعل «كنا مبتسمًا: ويقول بإصبعي، إصبعه

زوجي، حارة الجديدة، حارتي من الخميس يوم آتي أسبوع. كل جدِّي أزور كنت
الليل. منتصف حتى معه وأسهر

من عيني تفارق لا والدموع كياني، تملأ بالحياة وأشعر منه! أروع ولا اليوم يمرُّ
إلى الوصول عن أقل أو المزرعة، عن ساعة مسافة تفصلنا وعندما نعود الضحك. كثرة
وأجد بطواعية، معه، وأسير الأقدام. على سيراً لنواصل الحمار، عربة جدِّي يوقف المنزل،
وقليلاً الأحمر، الشفق فنرى المغيب، على توشك والشمس ذراعه، متأبطةً جدِّي مع نفسي
زينة تنَامَ لا حتى خطواتنا في فنسرُع الرحيل، معلنةً الشمس خيوط آخر تدُاعبنا قليلاً

بالبرد. فتشعر كتفي، على
جلسنا، به. أقوم شيئاً لي يترك فلم الشاي، حتى وحدَه، شيء كلَّ جدِّي أعَدَّ اليومَ
وشعرتُ ممتلئاً. فوجدته الكوب تناولتُ القمر، ضوء تحجب الغيوم كانت الشاي. وصبَّ
دون السكر من ملاعق ثلاثِ مع الشاي من واحدًا كوباً جدِّي تناول لِمَ أدري ولا بالخوف،
كثيراً، تكَِ جدَّ تشبه إنها زينة ابنتك على بالِكْ ديري خير، على «تصبحين قال: ثم يتكلم، أن
غرفتي، إلى وغادرتُ غرفته، إلى ذهب ثم عائلتنا.» حظِّ من أفضل حظها يكون أن أتمنى

للنوم. وخَلَدتُ
مذعورةً، انتفضتُ وعويل، صراخ صوت على ربعًا إلاَّ الرابعة الساعة استيقظتُ

…؟ من أسال أن وخوفي الأمر، ما لأرى وهرعتُ
وأولادهم وعمي أبي يوم. بعد يومًا يكبر والجدار تقاوم، المزرعة وبقيت جدِّي، توفي

مزرعتنا. تهويدِ أمام يقفوا أن يحاولون كلهم
وجدَّتي. هو زرعَها لوز شجرةِ آخر عند جدِّي دُفن
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