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تنتهي كثيرة، حيواتٍ يحيا نفسها. بالوتيرة واحدةً حياةً الإنسان يحيا لا
بؤسه. سرُّ وهذا باستمرار،
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أحدٌ يكن لم ١٩٨٨م، في مان هيكتور أفلام عن كتابي نشرُِ حين مات. أنه الجميع اعتقد
هواة من وعددٍ المؤرخين من حَفْنةٍ وباستثناء تقريباً. سنةً ستين منذ شيئاً عنه سمع قد
لا أو عْف «الضِّ فيلم عرض بوجوده. عرف الناس من ضئيلاً عددًا أن بدا القديمة، الأفلام
السينما عصر نهاية في بكرتيَن1 على كوميديٍّا عملاً عشرََ اثنيَْ من الأخيرة الكوميديا شيء»،
زملائه، أو أصدقائه من أحدًا يودِّع أن دون شهرَين، وبعد ١٩٢٨م. نوفمبر ٢٣ في الصامتة،
درايف أورانج نورث في ر المؤجَّ بيته من خرج بخطَطه، أحدًا يخبر أو رسالةً يترك أن ودون
إيجار عقد وكان الجراج، في الزرقاء الديسوتو2 سيارته كانت أخرى. مرةً قَط يرَُ ولم
وفي طعام، المطبخ في وكان بالكامل. مدفوعًا الإيجار كان أخرى؛ أشهرٍ ثلاثةَ يمتد العقار
طبقًا النوم. غرفة أدراج من هيكتور ملابس من قطعةٌ تنقُص لم ويسكي، الخمور خزانة
وكأنه الأمر «بدا ١٩٢٩م، يناير ١٨ في إكسبرس» هيرالد أنجلوس «لوس صحيفة قالتهْ لما
هيكتور وكأن بدا اللحظة تلك ومن يعُد، لم لكنه لحظة.» أية في وسيعود قليلاً يتمشىَّ خرج

الأرض. وجه على من تلاشى مان
لم لكن له، حدث عما متنوِّعة وإشاعاتٌ قِصصٌ انتشرَت اختفائه بعد عديدةٍ لسنواتٍ
يكن لم — بشعة لعُبةٍ ضحيةَ راح أو انتحر — معقولية أكثرها قيمة. ذات منها أي تكن
مصير عن الأخرى الحكاياتُ وكانت قَط. جثةٌ تكُتشَف لم حيث نفيهُا؛ أو إثباتهُا الممكن من

العشرين، القرن من الثاني العَقْد أواخر وفي واحدة، بكرةٍ على تعُرض الأفلام كانت السينما بدايات في 1

بكرتيَن. على تعُرض بدأتَ شابلن، تشارلي أفلام ومع
١٩٦١م. إلى ١٩٢٨م من أمريكا في تصُنع كانت سيارة الديسوتو: 2
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الحالة. هذه لمثل الرومانسية المضامين مع تماشياً وأكثر تفاؤلاً، وأكثر أكثر، خياليةً هيكتور
أنه أخرى وفي صغيراً. محليٍّا سيركًا ويمتلك الأصلي، موطنه الأرجنتين، إلى عاد أنه إحداها في
أوتيكا مدينة في الألبان عمال عن مسئولاً مستعارٍ اسمٍ تحت ويعمل شيوعي لحزبٍ انضَم
الاقتصادي. الكساد ضحايا من بوصفه القطار ركب أنه أخرى، وفي نيويورك. ولاية في
عنه، يقُال فيما سيعيش كان القِصص. شك، بلا لاستمرَّت، أكبر نجمًا هيكتور كان لو
ممثلاً الجمعية، الذاكرة أعماق تقطن التي الرمزية الشخصيات من شخصيةٍ إلى ويتحول
الحقيقة لأن هذا؛ من شيءٌ يحدث لم لكن شيطاني. بشكلٍ الحظ وانحرافات والأمل للشباب
جاء مسيرته. انتهت حين هوليوود في بصمته وضع يبدأ شخصًا إلا يكن لم هيكتور أن
عن دائمًا انطباعًا ليترك طويلاً يمكث ولم كامل، بشكلٍ مواهبه لاستغلال الأوان فوات بعد
عن تدريجيٍّا الناس توقف سنوات، بضع مرور وبعد به. القيام يستطيع عما أو حقيقته
بقيت وإذا بائد، عالمٍ إلى ينتمي هيكتور كان ١٩٣٣م، أو ١٩٣٢م عام بحلول فيه. التفكير
نطقَت وحينذاك بقراءتها. أحدٌ يكترث لم غامض كتابٍ في ملاحظةً إلا تكن فلم آثار، له
لم بهلوانات، هناك يعُد لم للماضي. تنتمي التي المرتعشة الصامتة العروضُ ونسُِيتَ الأفلام،
مسموعة. غير أرُْكسترا في يضربن جميلات فتياتٌ هناك تعُد لم بانتوميم، ممثلو هناك يعُد
الأرضَ طافت كائناتٍ مثل التاريخ، قبل مما وكأنهم بدَوا لكنهم سنوات، بضع قبل ماتوا

الكهوف. في يزال لا والإنسانُ
الصامت «العالم كتاب كان هيكتور. حياة عن إضافيةً معلوماتٍ كتابي في أقدِّم لم
فيه وضعتهُا التي الصغيرة الحقائق وكل سيرة، لا أفلامه، عن دراسة مان» لهيكتور
ومذكِّرات موسوعات موثَّقة؛ مصادرَ من مباشرةً جاءت التمثيل حقل خارج أنشطته عن
قصة كانت هيكتور. بحماسيلأعمال أساهم أن أردتُ لأنني الكتاب كتبتُ هوليوود. وتواريخ
بقراءةٍ قمتُ له، يحدث لم أو حدث يكون قد فيما التأمل وبدل لي، بالنسبة ثانوية حياته
لم ١٩٢٩م، منذ يرَُ لم أنه وبافتراض ١٩٠٠م، في وُلد أنه بافتراض نفسها. للأفلام دقيقةٍ
من زاحفين يخرجون لا الأموات الحياة. قيد على زال ما مان هيكتور أن اقترحتُ أن يحدُث

الوقت. هذا كل يختفيَ أن فقط للميت إلا يمكن لا معرفتي، وبقَدْر قبورهم،
عامًا. عشر أحد للكتاب بنسلفانيا جامعة مطبعة نشر على مضى الماضي مارس في
والمجلات الأفلام فصليَّات في الأولى المراجعات ظهور بداية بعد بالضبط شهور، ثلاثة بعد
الأظرف من أكثر ومُربعًا أكبر الظرف كان البريد. صندوق في رسالةً وجدتُ الأكاديمية،
أنه الأول انطباعي كان غالٍ، سميكٍ ورقٍ من مصنوعٌ ولأنه ، المحالِّ في عادة تبُاع التي
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على مكتوبيَن وعنواني اسمي كان ميلاد. بعيد تذكيرٌ أو لفرح دعوةٌ بداخله يكون قد
شك بلا فهي محترف، خطاطٍ بيد الكتابة تكن لم إذا متعرج. رائعٍ بخطٍّ الظرف واجهة
اللياقة أكاديميات القديمة، الأكاديميات في شخصتعلم الرائع، الخط بقيمة يؤمن لشخصٍ
مكسيكو، نيو ولاية في ألبوكيرك، مدينة بخاتم مختومًا البريد طابع كان الاجتماعي. والذوق
بافتراض — آخر مكانٍ في كُتبتَ الرسالة أن أظهر الظرف ظهر على الُمرسِل عنوان لكن
سطران وأسفله الظرف أعلى في صحيح. البلدة اسم أن وافتراض المكان، هذا مثل وجود
تلك رأيتُ حين ابتسمْتُ ربما مكسيكو. نيو سوينو، دل تيرا الأخضر؛ الحجر مزرعة فيهما:
الكارت على الرسالة لأقرأ الظرف أفتح وأنا اسم، يذُكَْر لم الآن. أتذكَّر لا لكنني الكلمات،

اللافندر. عطر بقايا خفيف، عطرٍ رائحة شممتُ بداخله، الذي
ك يهمُّ هل مقابلتك. ويودُّ كتابك هيكتور قرأ زيمر. مستر «عزيزي الكارت: على وكان

مان).» هيكتور (مسز سبلينج فريدة تحياتي، خالص مع بزيارته؟ تقوم أن
حين وعُدْتُ. الغرفة آخر إلى وسرْتُ تركتهُ، ثم سبعًا. أو مراتٍ ست الكارت قرأتُ
كانت إن أو، هناك. تزال لا الكلمات أن من متأكدًا أكن لم أخرى، مرة الرسالة تناولْتُ
غير وبقيتُ سبعًا، أو مراتٍ ست جديد من قرأتهُا نفسها. الكلمات تحمل زالت أفما هناك،
وبعد الشكوك، عليَّ سيطرَت لحظة، وبعد دعابة. واعتبرتْهُا رفضْتهُا شيء، أي من متأكد
المضادة، الفكرة في الاعتقاد يعني فكرة في الاعتقاد الشكوك. تلك في الشك بدأتُْ أخرى لحظةٍ
لا وأنا الثانية. ر لتدمِّ ثالثة فكرةٌ انبثقَت ثم الأولى الفكرةَ الثانيةُ الفكرةُ رَت دمَّ الفور وعلى
كل كانت البريد. مكتب إلى بها وانطلقْتُ سيارتي أخذتُ به، القيام يمكن آخر شيئاً أعرف
لة مسجَّ سوينو دل تيرا تكن لم وإذا البريدي، الرمز سجل في لة مسجَّ أمريكا في العناوين
المجلد في وجدْتهُ موجودًا. كان لكنه به. يتعلق ما كل وأنسى الكارت أرمي أن يمكن فيه،
ورقم بريد مكتب بها حقيقية بلدة وتيراس، أماريلا تيرا بين سطر في ،١٩٣٣ صفحة الأول
الأقل على منحَها لكنه أصلية، الرسالةَ ذلك يجعل لم وبالطبع، أرقام. خمسة من خاصبها
من رسالة تجاهُل يمكن لا عليها. الرد على عزمْتُ البيت، إلى عدْتُ وحين المصداقية، بعضَ
آخر إلى فيها تفكِّر تظل فسوف الرد وتكتب تجلس لم إذا تقرأهَا، أن بمجرد النوع. هذا

العمر.
أختصره أن وحاولتُ باليد، كتبتهُ أنني أتذكَّر لكنني الرد، من بنسخة أحتفظ لم
أتبنَّى نفسي وجدتُ التفكير، من مزيدٍ دون جُمل. بضع في قلْتهُ ما دًا محدِّ المستطاع، قَدْر
أقلُّ الطريقة، بهذه عُرضة أقلُّ بأنني شعرْتُ استلمْتهُا. التي للرسالة الموجَز السهل الأسلوب
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أحمق. شخصًا — ا حقٍّ دعابة كانت إذا — الدعابة كتب الذي الشخصُ يعتبرني لأن عُرضة
أودُّ بالطبع سبلينج. فريدة «عزيزتي التالي: النحو على ردِّي كان اثنتيَن، أو كلمة باستثناء
أعرف، ما بقَدْرِ الحياة؟ قيد على أنه الآن أتأكد أن لي يمكن هل لكن مان. هيكتور مقابلة

زيمر.» ديفيد تقديري، مع بالتفاصيل. زوديني فضلك من قرن. نصف منذ يرَُ لم

المعجزات. حدوث بإمكانية أنفسنا لنقنع مستحيلةٍ بأشياءَ نؤمنَ أن جميعًا نودُّ أننا أفترضُ
المحتمل فمن مان، هيكتور عن كُتب الذي الوحيد الكتاب مؤلِّفُ أنني الاعتبار في وضعنا وإذا
على يزال لا بأنه للاعتقاد فرصة لاقتناص أقفز كنتُ أنني الفور على ما شخصٌ يعتقد أن
في أنني أعتقد لم الأقل على أو بالقفز، لي تسمح مزاجية حالةٍ في أكن لم لكنني الحياة. قيد
آنذاك، ظهري وراء الكتاب وكان شديدٍ، أسىً وليدَ كتابي كان بذلك. تسمح مزاجية حالةٍ
غريباً شكلاً ذريعة، من أكثر الكوميديا عن الكتابة تكن لم موجودًا. يزال لا الأسى لكن
إلى فه خفَّ وقد أعماقي. في الألم ف يخفِّ أن أمل على عامٍ مدى على يوميٍّا تناولْتهُ الدواء من
سبلينج) فريدة إنها قالت من حقيقة عن النظر بصرف (أو سبلينج فريدة لكن ما. حدٍّ
زواجي عيد من أسبوع قبل بالضبط ١٩٨٥م، يناير ٧ في أنه تعرف لا ذلك. تعرف لا كانت
(إلى إليهم مُهدًى الكتاب أن عرفَت ربما طائرة. حادث في وولداي زوجتي ماتت العاشر،
نتَ خمَّ لو وحتى شيئاً، لها لتعني تكن لم الأسماء تلك لكن وماركو)، وتود هيلين ذكرى
— حياته في شيء كل تمثِّل كانت الأسماء تلك أن لتعرف تكن لم للمؤلف، بالنسبة أهميتهم
معهم مات الرابعة، في وماركو السابعة في وتود والثلاثين السادسة في هيلين ماتت وحين

منه. الأكبر الجزء
لتصحيح فيرمونت3 في وبقيتُ هيلين. والدَي لزيارة ميلوكي إلى طريقهم في كانوا
— عملي ذلك كان للتو. انتهَى الذي الدراسي للفصل النهائية المراحل من والانتهاء الأوراق
في به. القيام عليَّ وكان — فيرمونت هامبتون، في هامبتون كلية في المقارن الأدب أستاذ
خضع هيلين والد لكن والعشرين، الخامس أو والعشرين الرابع في معًا نذهب كنا المعتاد،
ما بأسرعِ الولدَينْ مع تذهب أن على العائلة واتفقَت ساقه، في ورم لإزالة جراحيةٍ لعمليةٍ
«تود» مدرسة مع دقيقة لآخر المفاوضات الأمور، بعض من الانتهاء هذا واستلزم يمكن.

المتحدة. الولايات شرق جنوب إنجلند نيو في ولاية فيرمونت: ويسكونسن. ولاية مدن أكبر ميلوكي: 3
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مفهوم، لكنه مرفوضًا المبدأ كان الثاني. الصف من أسبوعَين آخر في بالغياب له لتسمح
لو الحادث. بعد فيها التفكير واصلْتُ التي الأشياء من هذا كان الموافقة. ت تمَّ النهاية وفي
الأقل على يمكن كان يتعرَّضللموت. ولم البيت، في معي للبقاء «تود» لاضطُر طلبنا رفضَتْ
ارتفاع على الفضاء في ليسقط يكن لم منهم واحدٌ الأقل على الطريقة. بتلك أحدهم إنقاذ
أشياءُ هناك كانت أربعة. فيه يكون أن يفُترضَ منزلٍ في وحيدًا لأبقَى أكن ولم أميال، سبعة
طَرْق أواصل أن عليَّ أن قط يبدُ ولم بها، وأتعذَّب لها أتأمَّ أخرى احتمالاتٌ بالطبع، أخرى،
والنتيجة السبب سلسلة في رابطٍ كل كان الهلع، من جزءًا شيء كل كان ذاتها. المميتة الطُّرُق
إلى الأسبوع ذلك في ميدويست4 مناخ إلى زوجتي والد ساق في السرطان من — منه جزءًا
آخذهم أن على إصراري والأسوأ، الطيران. تذاكر أصدرَت التي السفر وكالة تليفون رقم
بورلينجتون.5 من يغادروا أن أودَّ لم مباشرة. رحلةٍ في طائرة ليركبوا بوسطن إلى بالسيارة
بالرحلة للقيام مقعدًا عشرَ ثمانيةَ بها طائرة على نيويورك إلى الذهاب يعني هذا وكان
ا، جدٍّ خطيرةٌ إنها قلْتُ الصغيرة. الطائرات تلك أحبُّ لا بأنني هيلين وأخبرتُْ ميلوكي، إلى
لتهدئة — يستقلوها لم دوني. من إحداها يستقلُّون والولدَينْ أتركَها أن فكرة أحتمل ولا
الطريق كان بها. ليلحقوا بسرعة انطلقْتُ أنني والُمفزِع كبيرة، طائرةٍ على سافروا مخاوفي.
بايك، الماس إلى وصلنا سبرنجفيلد إلى النهاية في وصلنا وحين الصباح، ذلك في مزدحمًا

المناسب.6 الوقت في لوجان إلى لأصل بالسيارة المحدَّدة السرعة تجاوز عليَّ وكان
خدر تحت أسىً في عشْتُ شهور، لعدة الصيف. ذلك في لي حدث مما القليل إلا أتذكَّر لا
تغيير أو الحلاقة أو بالأكل أبُاليِ ولا نادرًا، إلا المنزل من أخرج لا النفس، ورثاء الخمور
تفرض كثيرة زياراتٌ هناك تكن ولم أغسطس، منتصف حتى زملائي معظم سافر الملابس.
أحد أقُابلْ وحيثما بالطبع، خيراً، قصدوا المعتاد. للحِداد المؤلمة البروتوكولات الجلوسفي عليَّ
من رأيتُ . المحيرِّ وصمتهُم والطويل، الحزين عناقهم يساعدني لم لكن أدعُه، الأصدقاء،
سكرانَ أكون لا وحين رأسي. عتمة في الأيام أقضيَ أن الأفضل من وشأني، أتُرَك أن الأفضل

الميسيسبي. وادي وأعالي العظمى البحيرات حول المتحدة الولايات شمال وسط منطقة الميدويست: 4
فيرمونت. غرب شمال في مدينة بورلينجتون: 5

ولايات بين يربط طريق بايك: الماس ماساتشوستس. بولاية كونكتيكت، نهر على المدن أكبر سبرنجفيلد: 6

يوتا. ولاية جامعة مقر يوتا، شمال في مدينة لوجان: رئيسية. مدنٍ وعدة المتحدة الولايات
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المنزل. حول الطوافِ في الوقتَ أقضي التليفزيون، أشاهد المعيشة غرفة أريكة على ممددًا أو
التفكيرَ أستطِع لم أشياؤهما. حولي ومن الأرض، على وأجلس الولدَينْ غرفة أدخل ربما
الليجو بقطع وألعب ألغازهما أجمع كنتُ حين لكن بوعي، استدعاءهما أو مباشرةً فيهما
أخرى مرة مؤقتاً هما أضمُّ أنني أشعر التعقيد، شديدة باروكيةً بناياتٍ مشيِّدًا بهما، الخاصة
بها يأتيان كانا التي الإيماءات بتكرار كالشبح مرَّت التي القصيرة حياتهما مواصلاً —
البيسبول كروت وأرتِّب الجنيات حكايات عن تود كُتب أقرأ كنتُ جسدان. لهما كان حين
نظام مُغيراً والحجم، واللون النوع حسب المحشوَّة ماركو حيواناتِ صنَّفْتُ به.7 الخاصة
سلواناً، كلها الأيام ذابت الطريقة، بهذه الساعاتُ تلاشت الغرفة. دخلْتُ كلما التقسيم
الليالي تلك في كنتُ أخرى. كأسًا لنفسي وأصبُّ المعيشة غرفة إلى أعود أكثر، أحتمل لا وحين
باستمرار أحلم سريري في «تود». سرير في أنام الأريكة، على البقاء أستطيع لا حين النادرة،
ويداي عنيف، فجائي إحباطٍ على أستيقظ لأحتضنها ذراعي مددْتُ وكلما معي، هيلين أن
حلول بعد نومنا غرفة أدخل لم الغرق. وشك على بأنني شاعرًا مقطوع، ونفَسي ترتجفان
وأعيدُ ملابسها ألمسُ هيلين خزانة في واقفًا نهارًا، فيها طويلاً أقضيوقتاً كنتُ لكنني الظلام،
ذات الأرضية. على وأفرشُها اعات الشمَّ على من فساتينها وأرفعُ والسويترات ترات السُّ ترتيب
كانت زينتها. بأدوات وجهي وزينتُْ الداخلية ملابسها لبسْتُ أخرى وفي أحدها، لبستُ مرة
أحمر من تأثيراً أكثر كان عطرها أن اكتشفْتُ إضافي، تجريبٍ بعد لكن بعمق، مُرْضية خبرةً
أطول. فتراتٍ حضورها ويستدعي حيوية، أكثر بشكلٍ إليَّ يعُيدها أنه بدا والمسكرة. الشفاه
مارس. في ميلادها عيد بمناسبة ٥ رقم القناة من إضافيةٍ بكميةٍ أزوِّدها أن الحظ شاء

الصيف. نهاية حتى بالقنِّينة الاحتفاظ استطعْتُ يوميٍّا، بجرعتيَن بالاكتفاء
عن البحث أو بعيدًا الذهاب من بدلاً لكن الدراسي، الفصل طوال إجازة في غبتُْ
كنتُْ أكتوبر، أوائل أو سبتمبر أواخر في الغرق. وواصلْتُ المنزل، في بقيتُْ نفسية، مساعدةٍ
الحادة، المشاعر عن تبُعدني كانت ليلة. كل الويسكي من قنِّينة نصفِ من أكثر ع أتجرَّ
إليه يتطلع ما هناك يكون لا وحين بالمستقبل، إحساسٍ أي تسلبني ذاته الوقت في لكنها
عن طويلة يقظةٍ أحلامِ وسط نفسي ضبطْتُ مرة، من أكثر أيضًا. ميتاً يكون ربما المرء،
نظرْتُ كلما لكن التنفيذ، حد إلى قَط أتمادَ لم الكربون. أكسيد أول وغاز المنوِّمة الأقراص

للاعب صورة عادة الكارت على يطُبع البيسبول، بلعبة خاصة الكروت من نوعٌ البيسبول: كروت 7

واليابان. وكوبا وكندا أمريكا في الكروت هذه وتوُجد باللعبة. علاقة لها شخصية أو بيسبول
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تناولْتُ الدواء، خزانة في الأقراص كانت منه. اقتربتُْ حدٍّ أي إلى أفهم الأيام، تلك إلى الآن
وقتاً الوضع استمر لو يدي. في الأقراص وضعْتُ الرف؛ من أربعًا أو مراتٍ ثلاث العلبة

شك. أدنى دون المقاومة على القدرة سأفقد كنتُ أطول،
شيئاً أعرف أكن لم ع. توقُّ غير على حياتي مان هيكتور دخل حين وضعي بدا هكذا
صارت حين مباشرة، الشتاء بداية قبل ليلةٍ ذات لكن اسمه، إلى إشارةً قط أصادف لم عنه،
أضحكني مشهدًا شاهدْتُ أن تصادف السقوط وشك على والجليد النهاية في جرداء الأشجار
أضحك مرة أول كانت لكنها ا، مهِمٍّ ذلك يبدو لا ربما التليفزيون. في القديمة أفلامه أحد من
فهمْتُ رئتي، في يقعقع وبدأ صدري في المتوقع غير التقلص بذلك شعرْتُ وحين يونيو، منذ
للنهاية، البداية من الحياة. مواصلة في ترغب قطعةٌ فيَّ زالتْ وما بعدُ، تصَُب لم أعماقي أن
أصابني لكنه مستمرٍّا، أو عالياً الضحك يكن لم ثوانٍ. بضع من أكثر الاستمرار أستطع لم
تلك في بؤسي نسيتُ لأني نفسي من بالخجل أشعُر لم أثنائه وفي أقاومه، لم بالدهشة،
أن استنتاجِ إلى واضطُرِرْتُ الشاشة، على مان هيكتور فيها ظهر التي القليلة اللحظات
حدْسٍ عن أتحدث لا الخالص. الموت غير شيئاً قبلُ، من أتخيله لم داخلي في شيئاً هناك
خصائص كل يحمل إمبريقي، اكتشافٍ على وقعْتُ كان. ما إلى عاطفي حنيٍن أو مبهم
تمامًا. رًا مُخدَّ لسْتُ أنني يعني فهذا الضحك على القدرة لديَّ كانت إذا الرياضي. البرهان

تمامًا. به الإحساسَ لأفقد العالم عن تمامًا أنعزِلْ لم أنني يعني
المعتادة بقعتي في قابعًا أزال لا كنتُ بقليل. العاشرة تجاوز قد كان الوقت أن بد لا
القنوات ل أحوِّ الأخرى، في كنترول والريموت يدٍ في الويسكي من بكأسٍ ممسكًا الأريكة، على
طويلاً الأمر يستغرق لم لكن بدايته، بعد دقائق بضعَ البرنامج على أبقيتُ وعي. دون
المألوفة الأوجه كلَّ ضم الصامتة، الكوميدية الأفلام ممثلي عن تسجيلي فيلمٌ أنه تبيَّنتُ حتى
أسمع لم الكوميدية الأعمال من نادرةً مجموعةً أيضًا وضم — لويد كيتون، شابلن، —
وريموند لين ولوبينو سيمون ولاري بوني جون مثل شهرة أقلَّ وشخصياتٍ قبلُ، من بها
حقيقيٍّا، انتباهًا أعُِرْها لم المحسوب، الانفصال من بنوعٍ المضحكة الأعمال تتبعْتُ جريفيث.8

لويد أمريكي. وكاتب ممثل (١٨٩٥–١٩٦٦م): كيتون بوستر إنجليزي. ممثل (١٨٨٩–١٩٧٧م): شابلن 8

جريفيث وريموند (١٨٩٨–١٩٢٨م) سيمون ولاري (١٨٦٣–١٩١٥م) بوني وجون (١٨٩٤–١٩٧١م)
إنجليزي. ممثل (١٨٩٢–١٩٥٩م): لين لوبينو أمريكيون. ممثلون (١٨٩٥–١٩٥٧م):
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في إلا مان هيكتور يظهر لم آخر. شيءٍ إلى التحويل عن للكف يكفي بما استغرقْتُ لكنني
وعشرين اثنتيَن واحدًا؛ مشهدًا إلا له يعرضوا لم ظهر، وحين البرنامج، من متأخر وقتٍ
دور في مان هيكتور فيها ويظهر بنك، في أحداثها وتجري الراوي»، «حكاية من دقيقة
كان لكنه ضحكي، لسبب تفسيراً أقدِّم أن أستطيع لا شاق. بعملٍ يقوم مساعد كاتبٍ
النقود، من رزمًا ويعُد طاولة بجوار يقف رفيع، أسودَ وبشاربٍ بيضاء استوائيةٍ بدلةٍ في
عنه. عينيَّ لْ أحوِّ أن أستطِع لم بحيث رهيب، وتركيزٍ البرق بسرعة حماسية، بكفاءةٍ ويعمل
الغرفة، عبرْ البنك. مدير مكتب أرضية في جديدة ألواحًا يضعون مون المرمِّ كان لم، السُّ أعلى
بدا البداية، في كبيرة. كاتبةٍ آلةٍ خلف أظافرها تلمع مكتبها، على جميلة سكرتيرةٌ جلسَت
بتدرجٍ ثم، قياسي. وقتٍ في مهمته إتمام عن هيكتور انتباه يشتِّت أن يمكن شيء لا وكأنْ
وقعَت قصيرة، ثوانٍ وبعد سُترته، على تسقط الخشب نشُارة من خفيفة تياراتٌ بدأتَ شديد،
في بينها الأحداث جرت اللحظة تلك ومن فجأة، ثلاثةً صار الواحد العنصر الفتاة. على عينه
بدلته لحماية والجهد النقود، عد لمواصلة الكفاح والشوق؛ والخيلاء العمل من ثلاثي إيقاعٍ
هيكتور شارب يرتجف لآخر، وقتٍ من الفتاة. عين إلى التطلع في ة الُملحَّ والرغبة لة، المفضَّ
كوميديا تكن لم جانبي. بتعليقٍ يهمهم أو شاحب بتأوه الإجراءات يؤكد كان لو كما ذعرًا،
خليطًا بنعومة، متناغمًا خليطًا وسريعة، شخصيةً كانت ما بقَدْر بالفوضى تتسم رخيصة
مما جديد، من يبدأ العد متابعة في هيكتور أخطأ كلما والأفكار. والأشخاص الأشياء من
ليرى السقف باتجاه رأسه ل يحوِّ وكلما سبق. بما مقارنةً مضاعَفة بسرعة يعمل يجعله
الثانية. من بكسرٍ جديد بلوحٍ الحفرة العمال يملأ أن بعد يحوِّله الغبار، يأتيه أين من
حاول كله، ذلك خلال لكن، الخطأ، الاتجاه في تتطلع كانت الفتاة، على نظرةً ألقَى وكلما
بأن المحبطة العوامل لهذه يسمح أن رافضًا ما، حدٍّ إلى ملامحه على يحافظ أن هيكتور
في رأيتهُا التي اللقطات أروعَ هذه تكن لم ربما نفسه. في رأيه تفُسدَ أو غايته عن تعوقَه
الثالثة أو الثانية الرعشة ومع تمامًا، عليَّ وسيطرَت جرفَتني لكنها الكوميديا، في حياتي،

ا. حقٍّ مرتفع بصوتٍ أضحك أضحك، كنتُْ هيكتور، لشارب
أسمع لا جعلَتني بدرجةٍ المشهد في مستغرقًا كنتُ لكنني العمل، عن راوٍ تحدث
من غامض بشكلٍ هيكتور خروج عن ما شيئاً أظن، ما على يرَْوي، كان يقُال. ما كل
عشرينيات بحلول البكرتيَن. كوميديا ممثِّلي أهم آخر اعتبرُِ أنه وحقيقة السينمائي العمل
الطويلة، السينمائية الأفلام إلى إبداعًا وأكثرهم البهلوانات أنجحُ ل تحوَّ العشرين، القرن
يضُِف لم مان هيكتور إن الراوي قال رهيب. تدهورٍ من الصغيرة الكوميدية الأفلامُ وعانت
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استثنائية بقدرةٍ موهوب كوميدي ممثلٌ بأنه اعترف لكنه الفني، الجنس لهذا جديدًا شيئاً
تنتهِ لم لو المهمة الأعمال إنجازَ واصل وربما ا جدٍّ متأخرًا جاء الجسم، في التحكُّم على
أكثر بشكلٍ الراوي تعليقات أسمع وبدأتُْ المشهد، انتهَى اللحظة تلك في فجأة. مسيرتهُ
لضياع الراوي وأسَِف الشاشة، على الكوميديِّين الممثِّلين من كبير عددٍ صورُ تتابعَت دقة.
ترُِكت الأفلام، إلى الصوت دخول بمجرد الصامتة. السينما عصر في الأفلام من كبير عددٍ
تافهة، أعمالاً باعتبارها واستبُعِدَت النيران، عليها وأتت الأقبية، في لتفسَد الصامتة الأفلام
الأفلام ظهرَت تمامًا. يمُت لم الأمل لكن الصوت: وأضاف الأبد. إلى الأعمال مئاتُ واختفت
ذلك في بما الصوت: وقال الأخيرة. السنوات في مهمة اكتشافاتٍ عدة وجرت أحياناً، القديمة
الأرضسوى بقاع كل في أعماله من متوفرًا يكن لم ١٩٨١م، عام حتى مان. هيكتور أعمال
الثانوية المواد من مجموعة في مدفونةً الأخرى التسعة الأعمال بقايا كانت أعمال. ثلاثة
أن افترُِض لكن — ومختصرات إنتاج، لقطات معاصرة، مراجعات صحفية، تقارير —
مكاتب إلى المصدر مجهولة رزمةٌ العام ذلك من ديسمبر في وصلَت ثم فُقدَت. نفسها الأفلام
وسط ما مكانٍ من بالبريد أرُسِلَت أنها الواضح من باريس.9 في فرانسيس» «سينماتيك
السابع الفيلم الوثابة»، «الدُّمى من تقريباً أصلية نسخةٍ على تحتوي كانت أنجلس، لوس
التالية، الثلاث السنوات في مُنتظِمة غيِر فتراتٍ في مان. لهيكتور عشر الاثنيَ الأفلام من
الفن متحف العالم؛ حول الكبرى السينمائية الأرشيفات إلى مماثلة رزمٍ ثماني أرُسلَت
روتشستر، في هاوس إيستمان لندن، في للسينما البريطاني المعهد نيويورك، في الحديث
ومرةً بريكلي، في للسينما الباسيفيكي الأرشيف واشنطون، في للسينما الأمريكي المعهد
هذه بين هيكتور إنتاج كل تناثر ١٩٨٤م، عام بحلول باريس. في السينماتيك إلى أخرى
بعضها عن متباعدةٍ أماكنَ من جاءت مختلفة، مدينةٍ من رزمة كل برزَت الست. الهيئات
هناك يكن لم ولأنه وسياتل، أورلينز نيو وأوستن، فيلادلفيا ديجو، وسان كليفلاند مثل
فرضية تأسيس حتى أو المانح تحديدُ المستحيل من كان الأفلام، مع رسالةٌ أو خطابٌ قَط
الغامض مان هيكتور لحياة أضُيف آخر لغزٌ إنه الراوي: قال يعيش. أين أو حقيقته عن

بالامتنان. السينمائي الوسط وشعر عظيمة، خدمةٌ قَت تحقَّ لكن العملية، ولمسيرته

بالسينما. المتعلِّقة الأرشيفات أكبر من واحدًا يضُم ومتحف مركز 9
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الأخيرة اللقطات جلوسيومشاهدة بمجرد لكن المبهَمة، الأشياء أو للألغاز توَّاقًا أكن لم
ستِّ بين فيلمًا عشر اثنا تناثرَ الأفلام. تلك أرى أن أودُّ ربما أنني ببالي خطَر البرنامج، من
التضحية إلى يحتاج جميعًا المرء يراها وحتى المتحدة، والولايات أوروبا في مختلفة مدنٍ
إلى المدة تطول وربما رتُ، تصوَّ ما على أسابيع، عدة من أقل ليس وقته. من كبيٍر بجزءٍ
عن كتابٍ تأليف عه أتوقَّ أن يمكن ما آخر كان النقطة، تلك عند ونصف. شهرٍ أو شهرٍ
حتى مؤذية غير بطريقةٍ يشغلنُي شيء به، أقوم شيءٍ إلى أتطلع فقط كنتُْ مان. هيكتور
وأنا نفسي على أتفرَّج عامٍ نصفِ من يقرب ما قضيتُْ العمل. إلى للعودة ا مستعدٍّ أكون
أهتم لم أطول. فترةً الوضع هذا في نفسي تركْتُ إذا سأموت أنني أعرف وكنتُ أتدهور،
الوقت، ذلك في عشوائيٍّا سيكون اختيارٍ أيُّ منه. به أخرجَ أن آملُ بما أو المشروع بحقيقة
قرَّرتُ قصيرة، وضحكةٍ الفيلم من دقيقتيَن تأثير وتحت فكرة، لي برزَت الليلة تلك في لكن

صامتة. كوميدية أعمالٍ وراء العالم حول أتجوَّل أن
دراستي أكُمل وأنا ج التخرُّ بعد الأدب تدريس بدأتُ عملي. مجالَ السينما تكن لم
اللغة، بالكتب، عملي كلُّ ارتبط الوقت، ذلك ومنذ العمر، من العشرينيات منتصف في
ميشو)، ليوباردي، إيلوار، (لوركا، الأوروبيين الشعراء من عددًا ترجمْتُ المكتوبة. الكلمة
في «أصوات الأول، الكتاب النقد. في كتابين ونشرت والصحف، للمجلات مراجعات كتبتُ
وباوند،10 وسيلين همسون أعمال تناولَت والأدب السياسة عن دراسة وهي الحرب» نطاق
إلى «الطريق والثاني الثانية. العالمية الحرب أثناء للفاشية المؤيِّدة بأنشطتهم علاقتها في
هَميت، وداشيل رامبو، عن الصمت؛ في وتأملاتٍ أعمالاً قدَّموا كُتَّاب عن كِتاَب وهو إثيوبيا»،
عن فوا توقَّ نادرة، بألمعيةٍ يتميزون وروائيين شعراء — وآخرين وسلينجر،11 ريدنج، ولورا
أكن لم ستندال. عن جديد لكتابٍ أخطِّط كنتُْ والولدان، هيلين قُتِلَت حين ما. لسببٍ الكتابة
في مرةً أشعُر ولم لي، بالنسبة الأهمية بالغ شيئاً قَط تكن لم لكنها الأفلام، ضد أيشيء أحمل
يحُبُّها كما أحبُّها كنتُْ عنها. الحديث في ة مُلحَّ التدريسبرغبةٍ من عشرعامًا خمسة من أكثر

سيلين ١٩٢٠م. سنة الأدب في نوبل جائزة على حصل نرويجي كاتب (١٨٥٩–١٩٥٢م): همسون 10

أمريكي. وشاعر كاتب (١٨٨٥–١٩٧٢م): باوند فرنسي. وفيزيائي كاتب (١٨٩٤–١٩٦١م):
ريدنج لورا أمريكي. كاتب :(١٨٩٤–١٩٦١) هَميت داشيل فرنسي. شاعر (١٨٥٤–١٨٩١م): رامبو 11

أمريكي. كاتب (١٩١٩–٢٠١٠م): سلينجر د. ج. أمريكية. وروائية وناقدة شاعرة (١٩٠١–١٩٩١م):
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أو الصور جمال مدى عن النظر بصرف لهوًا. بالحياة، مفعمة صورًا تسليةً، — الناس كل
قدَّمَت بأنها شعرْتُ الكلمات. تشبعني كانت ما بقَدْر قَط تشبعني لم أحياناً، المنوِّم تأثيرها
أقربَ جاءت كلما الأفلام أن المفارقة وكانت المشاهد، لمخيِّلة يكفي ما تترك ولم ا، جدٍّ الكثير
وهذا حولنا. هو ما بقَدْر بداخلنا الذي — العالم تقديم في أكثر فشلَت الواقع محاكاة إلى
والأفلام الملوَّنة، الصور عن والأسود بالأبيض الصور دائمًا ل أفضِّ جعلَني الذي السبب هو
بعرض قصصٍ لرواية طريقة بصرية، لغةً السينما كانت الناطقة. الأفلام عن الصامتة
لكن الثالث، بالبعد الإيهامَ واللون الصوت إضافةُ خلقَت الأبعاد. ثنائية شاشةٍ على صور
الفيلم تحويل من وبدلاً التأثير، بكل تقوم تعُد لم نقاءها. الصور من سلبتَ ذاته الوقت في
من كان التي اللغة واللونُ الصوتُ أضعَف الممكنة، العوالم أفضل تمامًا، هجين وسيطٍ إلى
يتسلَّلون الآخرَين والكوميديَّين هيكتور أشاهد وأنا الليلة، تلك في ياها. يقوِّ أن المفترض
فنيٍّا جنسًا ميتاً، فنٍّا أشاهد كنتُ أنني أدهشَني فيرمونت، في معيشتي غرفة في بخطاهم
الوقت، ذلك منذ حدثتَ التي ات التغيرُّ كل ورغم أبدًا. أخرى مرةً يمُارَسَ لن تمامًا ميتاً
اللغة استوعبوا لأنهم وذلك مرة، أول عرضها عند كانت كما وحيةً غضةً أعمالهم كانت
الملابس وباستثناء النقية، الحركة نحو العَيْن، جملة تركيبَ ابتكروا بها. يتحدثون التي
تفكيراً كانت منها. أيٍّا القِدَم يصيب أن يمكن لا ربما الخلفية، في الغريب والأثاث والسيارات
صالحة كانت ولذا الإنسان؛ جسد خلال من نفسها عن تعبرِّ إنسانية إرادة لفعل، مترجمًا
القصائد، مثلَ كانت القصص. برواية الصامتة الكوميديات معظم تهتمَ لم الأزمنة. لكل
تتحدَّث كانت ربما ماتت، ولأنها للروح، دة المعقَّ الرقصات بعض مثلَ الأحلام، أداء مثلَ
وكانت للنسيان، العظيمة الهوَّة عبرْ شاهدناها زمنها. في للجمهور تحدثتَ مما بأعمقَ إلينا
الألوان، غياب صمتها، ا؛ جدٍّ لافتةً جعلها ما هي الحقيقة في عنا فصلَتهْا التي نفسها الأشياء
أيضًا لكنها لنا، بالنسبة صعبةً المشاهدةَ جعلَت عوائق، كانت السريعة. المتقطِّعة إيقاعاتها
نتظاهر أن علينا يعُد لم ولذا الفيلم؛ وبين بيننا وقفَتْ التمثيل. عبء من الصور خلَّصَت
والبعُد بعُدَين. في العالمَ، المسطحةُ الشاشةُ هذه كانت الحقيقي. العالم إلى نتطلع بأننا

رأسنا. في الثالث
إجازة في كنتُ التالي. اليوم في والرحيل حقائبي حزم من يمنعُني ما هناك يكن لم
ما أفعلَ أن في حرٍّا كنتُ يناير. منتصف قبل ليبدأ التالي الفصل يكن ولم دراسي، لفصلٍ
أكثر وقتاً احتجتُ لو أنني حقيقة وكانت قدماي، تأخذني حيث أذهبَ أن في حرٍّا أشاء،
يناير شهور وكل سبتمبر شهور كل تمُر سبتمبر، يمُر يناير، ينتهي حتى أواصل أن يمكن
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والولدَينْ، هيلين قتل لحظة في البائسة. العبثية حياتي مفارقات هذه كانت . أودُّ ما بقَدْر
لشرائها دُعيتُ التي الحياة على التأمين بوليصة من الأول الجزء جاء غني. رجلٍ إلى تحوَّلتُ
الرجل قال كما العقل، لسلام — هامبتون في عملي بداية من قصيرة فترةٍ بعد وهيلين أنا
ضئيلاً مبلغًا ندفع كنا الكثير، تكلِّف ولا للكُلية الصحية بالخطَّة مرتبطةً كانت ولأنها —
سقطَت حين التأمين هذا نملكُ أننا حتى أتذكَّر لم فيه. بالتفكير الانشغال دون شهر كل
من مئات بعدة شيكًا لي وقدَّم منزلي في رجلٌ ظهر شهر، من أقلَّ بعد لكن الطائرة،
الضحايا، أسر مع تسويةً الطيران شركة أجرت قصير، بوقتٍ ذلك وبعد الدولارات. ألوف
للتعويض، الكبرى بالجائزة فزتُ فقد الحادث هذا في أشخاص ثلاثة فقدتُ وباعتباري
لتعيش دائمًا وهيلين أنا كافحنا عة. متوقَّ غير إلهية وأفعالٍ عشوائي لموتٍ الهائلة الغنيمة
يمكن كان لحظة أية في الحرة. الكتابة من لآخر حيٍن من تكسبه وما الأكاديمي براتبي
أمتلك كنتُ وحينذاك لنا. بالنسبة هائلاً اختلافًا تختلف الأمور تجعل أن إضافية دولار لألف
والدَي إلى المبلغ نصف أرسلتُ الشيكات وصلَتني حين شيئاً. لي تعني تكن ولم كثيرة ألوفًا
حاجة في ليسا أنهما ومؤكدَين اللفتة هذه شاكرَين بسرعة، بالبريد لي أعاداه لكنهما هيلين،
كتباً وقدَّمتُ إليها، يذهب تود كان التي الابتدائية المدرسة لفناء جديدة أدواتٍ اشتريتُ إليه.
مدرس وزوجها أختي وأقنعتُ ماركو، لحضانة رمل صندوق وأحدث دولار ألفَي بقيمة
هناك كان ولو للموت. زيمر صندوق من كبيرة ماليةٍ مساهمةٍ بقبول بلتيمور في الموسيقا
وكانت الحياة، فارقا والديَّ لكن لهم، لقدَّمتُ نقودًا لهم لأقدِّم عائلتي في آخرون أشخاصٌ
هامبتون كلية في زمالة بتأسيس آخر مبلغًا أنفقتُ ذلك، من وبدلا الوحيدة. قريبتي ديبوره
تمنح سنة، كل البساطة. بالغة الفكرة كانت للرحلات. ماركام هيلين زمالة هيلين؛ باسم
رحلة، على النقود صرف وينبغي الخرِّيجين. لأحد الإنسانية العلوم في للتفوق مالية مكافأة
دورية لجنةٌ الفائزَ تختار أن وينبغي متطلبات. أو شروط أو قواعد توُجد لا ذلك وباستثناء
الأجنبية)، واللغات الإنجليزية واللغة والفلسفة (التاريخ مختلفة أقسامٍ عدة من أساتذة من
يفعل أن ماركام زميل حق فمن البلاد، خارج إلى رحلة لتمويل تسُتخدم المنحة دامت وما
المبلغ هذا لكن بذلك، للقيام كبيراً مبلغًا الأمر وتطلَّب منه. يطُلب شيء لا مناسباً، يراه ما
وزعتُ أن بعد وحتى ثروتي، من صغيراً جزءًا إلا يمثِّل يكن لم سنوات) أربع راتب (يساوي
أكثر نقودٌ معي يزال لا لي؛ بالنسبة الأمر يختلف لم الطرق بمختلف المختلفة المبالغ تلك
جاء منها بنسٍ كل الثروة، في بغيضة زيادة غريباً، وضعًا كان بها. أفعل ماذا أعرف مما
شيء. منها ى يتبقَّ لا حتى النقود إنفاق واصلتُ ربما الخطط في المفاجئ التغير لولا بالدم.
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ما بها للقيام موارد وبدون برحلة، أقوم أن لي خطر نوفمبر، بداية في باردة ليلةٍ في لكن
بالنسبة النقود تكن لم اللحظة تلك حتى الاندفاعي. المخطَّط هذا بمثل بها أقوم أن لي كان
الفنادق في العيش كان للروح. نهائيٍّا انهيارًا درأ بلسمًا شافية، أراها والآن عذاباً. إلا لي
أريد. ما مقابل دفع على قدرتي بشأن أقلق أعُد لم فجأة لكنني مكلفًا، المطاعم في والأكل
أن لي يمكن كان ذهبٌ بها جيوبي ولأن حرٍّا، رجلاً أيضًا كنتُ وتعيسًا بائسًا كنتُ ما بقَدْر

جانبي. من الحرية تلك شروط أحدِّد

ساعات ستِّ بعد على روتشستر منزلي. من بالسيارة قصيرةٍ مسافةٍ على الأفلام نصفُ كان
لقطع تقريباً ساعاتٍ —خمسُ مباشرة الجنوب إلى وواشنطون ونيويورك الغرب، إلى تقريباً
كان بروتشستر. البدء قرَّرْتُ الثاني. الجزء لقطع أخرى وخمسٌ الرحلة، من الأول الجزء
العواصف في السير احتمالاتُ تعاظمَت هناك إلى الذهاب عن تأخرتُ وكلما يقترب، الشتاء
التالي اليوم صباح في الشمالية. الجوية الأحوال بعض في والتعثر الجليدية، الطرق وعلى
عن فكرة لديَّ تكن لم مجموعتهم. في الأفلام رؤية عن لأستفسر هاوس بإيستمان اتصلتُ
التليفون، عبرْ نفسي قدَّمتُ حين جدٍّا جاهلاً أبدوَ أن أريد لا كنتُ ولأنني الأمور، هذه مثل
يعتبروني لأن يكفي بما ذلك عليهم يؤثِّر أن آمل كنت هامبتون. كلية في أستاذ أنني أضفْتُ
على المرأة قالت النزِق. ذلك وكنتُ فجأة، يحدِّثهم نزِق شخصٍ مجرد لا — جادٍّا شخصًا
له وكأن السؤال بدا مان؟ هيكتور عن شيئاً تكتب هل أوه، الخط: من الأخرى الناحية
تسمعها. أن تتوقع كانت التي بالكلمات ظْتُ تلفَّ قصير، فٍ توقُّ وبعد محتملة، واحدةً إجابةً
أجل من الأفلام أشاهدَ أن وأريد عنه، كتاباً أكتبُ بالضبط. كذلك كذلك، الأمر نعم، قلتُ:

البحث.
بدأتُْ أن بمجرد لأنه النحو؛ هذا على مبكرًا يبدأ أن طيباً أمرًا كان المشروع. بدأ هكذا
أضيِّع أكن لم أنني فهمْتُ والبوليسالسري)، الفروسية (نادى روتشستر في الأفلام رؤية
الأخرى العشرة الأفلام كانت وإذا بالضبط، تمنَّيتُْ كما ومكتملاً موهوباً هيكتور كان وقتي.
إعادة بفرصة جدير عنه، يكُتب بكتابٍ جدير إذن فهو الفيلمَين، هذَين مستوى إلى ترقَى
تلك مع المحادثة لولا درَسْتهُا. فقط، هيكتور أفلام أشاهد لم البداية من وهكذا اكتشافه.
أن أشك وكنتُ بكثير، أبسط الأصلية خطَّتي كانت قط. هذا على أقدمتُ ما روتشستر في المرأة
مشاهدة من أنتهِ لم أنني والحقيقة العام. بداية أو بكثير الكريسماس بعد ما إلى تشغلَني
لكنني مرة، فيلم كل أشاهد أن القديمة الفكرة كانت فبراير. منتصف حتى هيكتور أفلام
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الأفلام ل أشغِّ أيامًا، فيه أمكُث ساعات لبضع أرشيفًا أزُورَ أن من وبدلاً مرات، عدة رأيتهُا
ألفُّ ممتدة، كاملةً وأمسياتٍ صباحاتٍ هيكتور أشُاهد وموفيولا،12 مستوية مساحاتٍ على
راجعْتُ ملاحظات، لْتُ سجَّ مفتوحتيَن. تظلا أن عيناي تستطيع لا حتى ها لفَّ وأعُيد النسخ
محلِّلاً الإضاءة، وأوضاع الكاميرا وزوايا اللقطات لاً مفصِّ وافية، تعليقاتٍ ودوَّنتُ كتباً،
أن قبل ا، مستعدٍّ أكون أن قبل موضعًا قَط أترك ولم عناصره، أبسط حتى مشهدٍ كل أبعاد

قلب. ظهر عن فيها ما كلَّ لأعرفَ كافية فترةً اللقطة مع عشتُ قد أكون
الشيء وكان تي، مهمَّ لي كانت بالعمل. جديرًا هذا من شيء أي كان إن أتساءل لم
ليس هيكتور أن أعرف كنتُ إنجازها. من وأتأكدَ بها ألتزمَ أن لي بالنسبة المهم الوحيد
لم ذلك لكن الحظ، السيئي الخاسرين المتنافسين من لقائمة ملحقًا ثانوية، شخصيةً إلا
الشهر في فيلم بمعدل أنُجِزَتْ أفلامه بصحبته. والاستمتاع بأعماله الإعجاب عن يوقفني
المثيرة الأعمال لإعداد المطلوبة المبالغ من بكثيٍر أقل ا، جدٍّ صغيرة بميزانياتٍ سنة، لمدة
إنتاج في تنجح أن المدهش من وكان الصامتة، بالكوميديا عادةً المرتبطة المبهرة والسلاسل
بدأ قرأتُْ، لما طبقًا بالمشاهدة. جديرة فيلمًا عشر اثنيَ عن ناهيك الإطلاق، على شيء أي
وقد إضافيٍّا، مستخدمًا وأحياناً للمشاهد، ورسامًا مخزن أميَن هوليوود في مسيرته هيكتور
هانت سيمور اسمه رجلٌ ومنحَه الكوميدية، الأفلام من عددٍ في صغيرة أدوارٍ إلى ج تدرَّ
مصرفيٍّا وكان هانت، وذهب فيها. النجم بدور والقيام الخاصة أفلامه لإخراج الفرصة
س ليؤسِّ ١٩٢٧م أوائل في كاليفورنيا إلى السينما، صناعة اقتحام يريد سينسيناتي13 من
ثرثارًا شخصًا وكان هانت، يكن لم المقاييس بكل بكتشرز». «كاليدوسكوب إنتاج، شركة
(أغلقَت أقل. الأعمال بإدارة معرفته حتى وكانت السينما صناعة عن شيئاً يعرفُ ومنافقًا،
والاختلاس، الأسهم في بالتلاعب متهَمًا بالضبط. ونصفٍ عامٍ بعد أبوابها كاليدوسكوب
التمويل، عجز من هيكتور عانىَ المحكمة.) إلى قضيتهُ تصل أن قبل حتى نفسه هانت شنق
إلى استغلالها وحاول بفرصته ك تمسَّ لكنه لهانت، المستمر بالتدخل َ وابتليُِ العمالة، ونقص
وممثلان هيكتور فقط سلفًا. معدٌّ إعدادٌ أو بالطبع، مخطوطاتٌ هناك تكن لم حد. أقصى
لقطاتٍ ويأخذون جنب، إلى جنباً يرتجلون بلوشتين وجول ميرفي أندرو يان يسُمَّ كوميديان

المونتاج. وعمل للتدقيق الأفلام في والصوت الصورة إنتاج يعُيد عرضٍ جهازُ :Moviola موفيولا 12

أوهايو. غرب شمال صناعية مدينة سينسيناتي: 13
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دفع يستطيعوا لم مستخدمة. اتٍ ومعدَّ منهكة بأطقمٍ مستعارة أجهزةٍ على الليل في غالباً
انهيار الممكن من يكن لم المتدافعة. الماشية زيادة أو العربات من دستة تحطيم مقابل
الإضافات كانت خارجية. مواقع ولا أعاصير، لا فيضانات، لا البنايات. تفجير أو المنازل
بعد تصويرها إعادة برفاهية يتمتعوا لم مناسبة، غير الفكرة كانت وإذا المعتاد، من أغلى
نكت للتنقيح. وقتٌ هناك يكن ولم موعده، في شيء كل إنتاج ينبغي كان الفيلم. انتهاء
اد. العدَّ في أخرى عملةٍ قطعة تضع ذلك وبعد الدقيقة، في ضحكات ثلاث الطلب: حسب
مستوى كان عليه. فرضَت التي القيود على ازدهر هيكتور أن بدا الترتيب، عيوب كل ورغم
فهمْتُ له. الاستجابة على وترُغمك انتباهك تشُد حميمية فيها كانت لكن متواضعًا، أعماله
يشقَّ لم رهيب. بشكلٍ أحدهم لها س يتحمَّ لم ولماذا — أعماله السينما دارسو قدَّر لماذا
ما الفترة تاريخ أن الواضح من كان أخرى، مرةً أفلامه كل رت توفَّ وقد جديدة، أرضًا
جديرةً تكن لم لكنها الفن، في ضئيلةً مساهمةً هيكتور أفلام كانت جديد. من ليكُتبَ كان
المضحك الأسلوب نتيجة تها، وخفَّ لطرافتها أكثر أحببتهُا أكثر شاهدتهُا وكلما بالإهمال،
ظهرَت هيكتور. أفلام كل شاهد قد أحدٌ يكن لم بسرعة، اكتشفْتُ كما لنجمها. والمؤثِّر
والمتاحف الأرشيفات من كاملةٍ دائرةٍ بين بالسفر أحدٌ يبُالِ ولم ا، جدٍّ حديثاً الأخيرة الأفلام

شخص. أول أكون فسوف خطتي ونفذت حدث إذا العالم. حول
بأنني وأخبرتهُ هامبتون، في الكلية عميد بسميتس، اتصلْتُ روتشستر، مغادرة قبل
الإعلان تم قد دروسي أن زاعمًا البداية، في قليلاً أخُِذ آخر. دراسي لفصلٍ إجازتي أمدَّ أن أودُّ
أنها أفترضُ فاعتذر. النفسي للعلاج أخضع إنني وقلتُ عليه كذبتُْ لكنني الكتالوج، في عنها
أستطيع أكن ولم اللحظة، تلك في حياتي أجل من أقاتل كنتُ لكنني بغيضة، حيلةً كانت
أنهينا لي. بالنسبة ا جدٍّ مهمةً فجأة أصبحَت وأنها صامتة أفلامٍ مشاهدة سبب تفسير
الاثنيَن نحن تظاهرنا أننا رغم حتى لكن طيباً، حظٍّا لي تمنَّى النهاية وفي ودية، محادثةً

بالأمر. شَغوفًا أعُد ولم أتهرَّب بأنني شعَر أنه أظن الخريف، في سأعود بأنني
إلى انتقلتُ ثم نيويورك، في الريف» في الأسبوع نهاية و«عطلة «الفضيحة» شاهدْتُ
الرحلة لبقية تذاكر حجزْتُ لاشيء». أو عْف و«الضِّ الراوي»، «حكاية لأشاهد واشنطون
أوروبا)،14 إلى تو أي وكيو كاليفورنيا، إلى (أمتراك سيركل دوبونت في سياحيةٍ وكالةٍ مع

في الحديدية للسكك الوطنية المؤسسة أمتراك: واشنطون؛ مدينة غرب شمال في حي سيركل: دوبونت 14

(المترجم) الثانية. إليزابيث للملكة اختصار والاسم محيطات، عابرة تو: أي كيو أمريكا؛
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الذهاب ونويتُ التذاكر ألغيتُْ العمياء، البطولة من فجائيةٍ نوبةٍ في التالي، اليوم صباح لكنني
أفقدَ أن أريدُ أكن لم الواعدة، البداية بهذه أبدأ وأنا لكنني حماقة، محضَ كانت بالطائرة.
مرةً أفعلَه ألا على عزمْتُ الذي الوحيد الشيء بعمل أقتنع أن عليَّ بأن قط مُبالٍ غيرَ زخمي.
فقد للمشكلة؛ دوائي حل اكتشاف يعني ذلك كان وإذا التواني، أستطيع أكن لم أخرى،
السينما معهد من امرأة أعطَتنْي الأقراص. من ضرورية كميةٍ أية لتناول ا مستعدٍّ كنتُ
عشر. أو دقائق خمس من أكثر يستغرق لن اللقاء أن رتُ تصوَّ طبيب. اسم الأمريكية
من الخوف كان ينبغي. ما وهذا روشتة، في وسيكتبها للأقراص حاجتي بسبب سأخبره
والولدَينْ، هيلين عن للحديث حاجة هناك تكُن ولم شيء، كل رغم شائعة، شكوى الطيران
لبضع المركزي العصبي جهازي غلق أريده كنتُ ما كل له. روحي أعُرِّيَ أن إلى حاجة لا
يعطيني أن الوحيدة وظيفته فإن روشتة، دون الأقراص هذه شراء يمكن لا ولأنه ساعات،
ضغط يقيس وهو دقيق، رجلٌ سينج دكتور أن تبينَّ لكن توقيعه. عليها الورق من قطعةً
كان الساعة. أرباع ثلاثة مكتبه في لأبقَى كافيةً أسئلةً عليَّ طرح القلب نبضات ويسمع الدم

الحقيقة. فَت تكشَّ وتدريجيٍّا تنقيب، إلى يحتاج لا بحيث ا جدٍّ ذكيٍّا
تؤمنُ كنتَ إذا طائرة؟ في ستموت أنك تعتقد لماذا زيمر. مستر يا جميعًا سنموتُ قال:

أكبر. بيتك في تجلس وأنت تموت أن فرصة فإن الإحصائيات؛ لنا تقوله بما
فرق. هناك الطائرة. ركوب أخشى إنني قلتُ الموت، أخشى إنني أقل لم أجبتُْ:

تقلق؟ فلماذا ستسقط، الطائرة تكن لم إذا لكن
أجعل أن أريد ولا نفسي، على السيطرة أفقدَ أن أخشى نفسي. في أثق أعُد لم لأنني –

فرجة. نفسي من
أفهمك. أنني من متأكدًا لسْتُ

مقعدي. إلى أصل أن قبل حتى وأنفجر الطائرة أستقل نفسي أتخيل –
نفسيٍّا؟ تنفجر تقصد معنىً؟ بأيِّ تنفجر تنفجر؟ –

هياج. بحالة أصُاب عقلي. وأفقد غريب شخصٍ أربعمائة أمام أنهار نعم، –
تفعل؟ أن تتخيَّل وماذا –

إلى أندفع أحياناً وجوههم. على الناسَ ألطم أحياناً أصرخ. أحياناً حسب. على –
الطيار. لأخنق الكابينة
أحد؟ يوقفك هل –

ضرباً يضربوننَي الأرض. على ويسُقِطونني حولي يحتشدون يوُقفونني. بالطبع –
مُبرِّحًا.
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مرة؟ آخر تشاجرتَ متى زيمر مستر –
بأدوات عشرة. الثانية أو عشرة الحادية في أفترض. ما على صبيٍّا كنتُ حين أتذكَّر. لا –

الفصل. فتوَّة من نفسي أحمي المدرسة. فناء
الآن؟ الشجار ستبدأ أنك تعتقد يجعلك الذي وما –

خاطئة، بطريقةٍ ما شيءٌ بي احتكَّ إذا الأمر. في ما كل هذا حدْس، مجرد شيء. لا –
للحدوث. قابل شيءٍ أي التوقف. أستطيع لن أنني أظن

الأرض؟ على نفسك على السيطرة تفقدَ أن تخشى لا لماذا الطائرات؟ في لماذا لكن –
بكفاءة، وتعمل وسريعة آمنة الطائرات ذلك. الجميع يعرف آمنة. الطائرات لأن –
أعتقد لأنني ليس يخُيفني. ما هذا لك. يحدث أن يمكن شيء لا الجو، في تكون أن وبمجرد

أقُتلَ. لن أنني أعرف لأنني لكن — سأقُتلَ أنني
الانتحار؟ حاولْتَ أن لك سبق هل زيمر، مستر –

لا. –
فيه؟ فكَّرْتَ أن سبق هل –

فيه. أفكِّر لم إن إنساناً أكون لا فكرْتُ. بالطبع –
قوي لذيذٍ لعقارٍ بروشتة تخرج أن يمكن بحيث الآن؟ هنا وجودك سبب هذا هل –

نفسك؟ من وتتخلص
كنتُ وإذا النوم، على العقاقير ستساعدني الموت. لا السلوى إلى أتطلع أنا دكتور –
لا التي وبالدرجة هناك، أكون لن لكنني هناك، سأكون أفعل. فيما أفكِّر فلن الوعي فاقدَ

نفسي. سأحمي هناك بها أكون
مماذا؟ تحميها –

لي. سيحدث شيء لا أنْ معرفة هلعِ من نفسي. من –
ذلك. يخيفك لماذا أفهم لا زلْتُ ما وهادئة. مريحة الرحلة تكون أن تتوقع –

ذاهب، أنا حيث إلى الوصول وبمجرد بأمان، وأهبط سأقلع لصالحي. الفرص لأن –
ذلك، أفعل أن بمجرد لكن لي، بالنسبة طيب أمرٌ هذا إن تقول حيٍّا. الطائرة من سأهبط
تتعلَّق بسيطة مسألةٍ إلى مأساة أحول الموتى. أهُين أنا دكتور به. أومن ما كل على أبصق

عبثاً. ماتوا الذين الموتى عن أحكي الآن؟ تفهمني هل الحظ. بسوء
ومتمرِّس، مرهفٍ بعقلٍ يتمتع كان الدكتور هذا لكن كثيرة، بكلماتٍ أتحدث لم فهم.
للأطباء، الملكية الكلية في سينج م. ج. تخرَّج بنفسه. ى تبقَّ ما استنتاج على قادرًا وكان

23



الأوهام كتاب

بريطانيةٍ بلهجةٍ يتحدث تاون، جورج جامعة مستشفَى في الباطنية للأمراض نائباً وكان
في له أرويهَ أن أحاول كنتُ ما فجأةً التقط وقد الأوان، قبل ناحلاً شَعره وكان دقيقة،
على أزال لا كنتُ البرَّاقة. المعدنية وأسطُحه الفلورسنت بمصابيحه الصغير المكتب ذلك
راغب غير إليه، التطلع في راغب (غير الأرضية إلى وأتطلع قميصي أزرِّر الفحص، طاولة
بشع، طويلٌ صمتٌ وكأنه بدا ما بعد فقط، وحينذاك الدموع)، وسط بارتباكٍ المخاطرة في

ا. حقٍّ آسفٌ آسف، وقال: كتفي، على يده وضع
تقريباً والمقيت المزعج من أن ووجدت شهور، منذ أحد فيها يلمسني مرة أول كانت
فقط. حبوبك أريدُ تعاطفك. أريد لا دكتور، قلتُ: الشفقة. هذه لمثل موضوع إلى أتحول أن
قميصي وضع من أنتهي وأنا الركن. في مقعده على جلس ثم بسيطة، بتكشيرةٍ تراجع
للقيام مستعدٌّ أنا قال: الأبيض. معطفه جيب من روشتاتٍ دفتر يخُرج رأيتهُ البنطلون، في
عما فكرة لديَّ أن أظن قرارك. ترُاجع أن منك أطلب أن أودُّ تغادر، أن قبل لكن بذلك،
تعرِف، العذاب. هذا لك يسبِّب أن يمكن وضعٍ في أضعك أن في وأتردَّد زيمر، مستر به مررتَ

الآن. الطائرات تتجنَّب أن الأفضل من يكون ربما للسفر. أخرى طرقٌ هناك
القادمة محطتي ا. جدٍّ كبيرة المسافات ذلك. عكس قرَّرْتُ لكنني ذلك سأفعل كنتُ قلتُ:
يستغرق وباريس. لندن إلى أذهب أن ينبغي ذلك وبعد كاليفورنيا، ولاية في بيركلي مدينة
عشرة أضِف ثم العودة، برحلة اثنيَن في ذلك اضرِبْ أيام. ثلاثة الغربي الساحل إلى القطار
ماذا الأقل. على ضائعًا يومًا عشر ستة عن نتحدث والعودة، الأطلنطي لعبور أخرى أيام

بالمشهد؟ وأستمتع النافذة من أحدِّق الوقت. هذا بكل أفعل أن يفُترضَ
الضغوط. بعض من التخلُّص في يساعد ربما سيئاً. شيئاً البطء يكون لا ربما –

اتجاهٍ مائة في أحلِّق قد أنهار. فقد الآن تراخيتُْ إذا إليه. أحتاج ما الضغط لكن –
أخرى. مرةً أتماسك أن أبدًا أستطيع لا وقد مختلف،

ا جدٍّ جادٌّ شيء الكلمات، تلك بها نطقْتُ التي الطريقة في ا جدٍّ جادٌّ شيء هناك كان
يكبت وكأنه يبدو الأقل على أو — تقريباً يبتسم الطبيب جعل الصوت، جرس في ومجنون
الشكل بهذا عازمًا كنتَ إذا كذلك؟ أليس يحدث، أن لهذا نريد لا حسناً، قال: ابتسامة.
وبهذا فقط. واحد اتجاهٍ في ذلك ستفعل أنك لنتأكد لكن وطِرْ، قُدمًا فامضِ الطيران، على
يستحيل التي العلامات من سلسلة الدفتر في وخط جيبه من القلم أخرج الغريب، التعليق

الجوي. للزنكس تذكرتك يدي. في ووضعها الروشتة وانتزَع هي ها وقال: قراءتها.
قط. عنه أسمع لم –
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موصوف هو كما فقط تناوَلْه زيمر مستر الخطورة. بالغ قوي عقارٌ الزنكس. –
يمكنك المادة هذه على اللحم. من ممسوخة كتلة روح، بلا كائن زومبي، إلى تتحول وسوف
الأرض. غادرتَ قد أنك أبدًا تعرف ألا لك وأضمن والمحيطات كلها القارات فوق تحلِّق أن
وعشرين أربع من بأقلَّ ذلك وبعد كاليفورنيا. في كنتُ التالي، اليوم عصر بحلول
عملَين لأشاهد أرشيف فيلم باسيفك أرشيف في خاصة عرضٍ غرفة في أمشي كنتُ ساعة
التي الأفلام أكثر من واحد التانجو» «تشابك أن تبينَّ مان. هيكتور كوميديا من آخرَين
مع أسبوعَين من أكثر قضيتُ دقة. أكثر والبيت» «الموقد وكان وبراعة؛ وحشية أنتجها
المكان يغُلَق حين وحتى بالضبط، العاشرة في صباح كل المبنى إلى أعود الفيلمَين، هذَين
ملاحظاتي وأدوِّن الكتب أقرأ الفندق، في العمل أواصل السنة)، ورأس الكريسماس (في
الحبوب من المزيد ابتلعتُ ١٩٨٦م، يناير ٧ في رحلاتي. من التالية للمرحلة استعدادًا
— لندن إلى فرانسيسكو سان من مباشرة وحلَّقتُ سينج الدكتور وصفها التي السحرية
المرة، هذه في أكبر جرعةً الأمر تطلَّب إكسبريس. كاتاتونيا على توقف دون ميل آلاف ستة
كنتُ آخر. قرصًا أخذْتُ مباشرة الطائرة أصعد أن وقبل كافية، تكون ألا خشيتُ لكنني
الرحلة وسط في الاستيقاظ فكرة لكن الطبيب، تعليمات أخالف يجعلني لا بشكلٍ أعرفُ
دخلتُ أنني يثبت ختمٌ القديم سفري جواز في تقريباً. أبدي نومٍ في دخلتُ ا، جدٍّ مروِّعة كانت
عن شيئاً أتذكَّر لا الهبوط، عن شيئاً أتذكَّر لا لكنني يناير، من الثامن في العظمى بريطانيا
سريرٍ في استيقظتُ الفندق. إلى الوصول كيفية عن شيئاً أتذكَّر ولا الجمارك، من المرور
مساري قط أفقد لم أخرى. مرةً حياتي بدأتَ وحينذاك يناير، من التاسع صباح في غريبٍ

الشكل. بهذا تمامًا
جاك»، و«قفزات لندن؛ في نوبدي»، و«مستر البقر»، «رعاة — أفلام أربعة بقيت
التردد دائمًا يمكنني لرؤيتها. الوحيدة فرصتي أنها وأدركْتُ باريس— في المخزن» و«أمين
وسينماتيك آي إف بي إلى العودة رحلة لكن الأمر، تطلَّب إذا الأمريكية الأرشيفات على
بالمستحيل القيام أحاول أن ينبغي لا لكن أوروبا، إلى لأذهب نفسي على تغلَّبتُ مستحيلة.
— الضروري من بكثيٍر أكثر وباريس لندن في بالبقاء الأمر بي انتهَى لهذا مرة؛ من أكثر
الأرض. تحت يقبع مجنون وحشٍ مثل الشتاء نصف مختبئاً عمومًا، أسابيع سبعة حواليَ
من جديد مستوًى إلى المشروع أخُِذَ لكن اللحظة، تلك حتى الضمير ويقظَ مجتهدًا كنتُ
والتمكُّن مان هيكتور أفلام دراسة غرضيالظاهري كان الهاجس. من اقترب طاغٍ الكثافة،
وواحد واحد شيءٍ في التفكير على أتدرب أركِّز، كيف أتعلَّم أن الحقيقية كانت لكن منها،
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حينذاك بها أعيش أن يمكن التي الوحيدة الطريقة كانت لكنها وسواسية، حياةً كانت فقط.
في الزنكس آثار من تخلصت فبراير، في واشنطون إلى النهاية في عدتُ حين أتمزَّق. أن دون
طويلةً فترةً ركنها بعد سيارتي أخذتُ أن التالي اليوم صباح في شيء أول وكان المطار، فندق
لتأليف أسعى كنتُ إذا فيرمونت. إلى للذهاب ا مستعدٍّ أكن لم نيويورك. إلى وقُدتهُا جراج في
أقلَّ نيويورك لي بدت العالم، مدن كل بين ومن إليه، آوي مكانٍ إلى أحتاج فإنني الكتاب،
منهاتن، في شقة عن أبحث أيامٍ خمسة قضيتُ أعصابي. على عبئاً تكون أن يمكن مدينة
قبل شهرًا لعشرين طفرة حينذاك، ستريت وول طفرة كانت شيء. على أعثر لم لكنني
النهاية، وفي الباطن. من والتأجير للإيجار المعروض في نقصٌ هناك وكان ٨٧م، انهيار
غرفة من شقة — لي ظهر مكانٍ أول وأخذتُ هايتس، بروكلين جسر عبرْ بالسيارة انطلقتُ
بشعة كئيبة، غالية، كانت الصباح. ذلك في للتو عُرضَت بيربونت، شارع في واحدة نومٍ
واشتريتُ لغرفة، فِراشًا اشتريتُ عليها. بالعثور محظوظٌ بأني شعرتُ لكنني التصميم،
مارس، من الأول في بدأتُْ كامل. لعامٍ الإيجار كان إليها. انتقلتُ ثم للأخرى، ومقعدًا مكتباً

الكتاب. تأليف فيه بدأتُ الذي اليوم وهو
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العليا. وشفته هيكتور أنف بين الرفيع الأسود الخط الوجه وقبل الوجه، هناك الجسد قبل
مؤشر الشارب الفوضى، راقصمن خيط ميتافيزيقي، قفزٍ حبل القلق، من مرتجفة شعيرة
فيه يفكِّر بما أيضًا يخبرك بل فقط تضحك يجعلك لا وهو لهيكتور، الداخلية الحالة
العينين — عناصرأخرى الأمر ويتضمن أفكاره. آلة إلى تدخل أن فعليٍّا لك يسمح هيكتور،
من الرغم وعلى التواصل، أداة الشارب لكن — بدقة المحسوبة والعثرات والترنحات والفم،
رسالةٍ مثل ومفهومة، واضحة وارتعاشاته التواءاته فإن كلمات، بدون لغة يتحدث أنه

مورس.1 بشفرة مكتوبةٍ
ابتكار من الناطق الشارب حميمية الكاميرا. ل تدخُّ بدون ممكناً هذا من شيئاً يكن لم
كلوز ويحلُّ فجأة، الزاوية تتغيرَّ هيكتور، أفلام من فيلمٍ كل في مختلفة لحظاتٍ في العدسة.
إشارات كل استبعاد ومع الشاشة، هيكتور وجه يملأ متوسطة. أو واسعة لقطةٍ محل أب
القدرة في تتمثل هيكتور مهارة ولأن الحركة، يبدأ العالم. مركز الشارب يصبح البيئة،
حيوان مثل نفسه، تلقاء من يتحرك الشارب أن يبدو وجهه، بقية عضلات في التحكم على
الأنف فتحتا وتتسع الأركان، في قليلاً الفم يلتوي مستقلة. وإرادةٍ مستقل بوعيٍ صغير
يرى السكون ذلك وفي أساسًا، الوجه يسكُن الغريب، دورانه يمضيفي والشارب لكن قليلاً،
محتشدًا إنساناً اللحظات هذه خلال يكون هيكتور لأن مرآة؛ في يراها وكأنه نفسه المرء
تدَُّخر أنفسنا. داخل وحدنا نكون حين جميعًا عليه نكون لما انعكاسًا أقصىحد، إلى ومقنعًا

طويلة عناصرَ من قياسية تتابعاتٍ باستخدام التلغرافية المعلومات لإرسال حرفية شفرة مورس: شفرة 1

الخاصة. والحروف والعلامات والأرقام الحروف عن تعبرِّ وقصيرة
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الدهشة، أو الهائل التوتُّر روابط القصة، من النقدية للفِقرات أب الكلوز من السلسلة هذه
ينطلق عداها. ما كل يتوقف تحدُث وحين خمس. أو ثوانٍ أربع من أكثر قط تستمر ولا
للتفكير. الطريقَ التمثيلُ يفسح النفيسة، القليلة اللحظات هذه وفي مناجاته، في الشارب
وقبل الشاشة، عبرْ بحروفٍ تكُتب كانت لو كما هيكتور عقل محتويات نقرأ أن نستطيع
الوجه. في فطيرة أو بيانو، أو بناية، من وضوحًا أقلَّ تكون لا الحروف، تلك تتلاشى أن

إنه حلية. عن قليلاً يزيد لا ساكناً، الرجال. كل أفكار عن للتعبير أداة متحركًا الشارب
حقيقته ويحدِّد يمثِّلها، أنه يفُترض التي الشخصية خ ويرسِّ العالم، في هيكتور وضع يميِّز
ونحيل صغير شاربٌ ذلك في وهو فقط، واحد لرجلٍ ينتمي لكنه — الآخرين عيون في
الجنوبي، الأمريكي الغندور إنه الرجل. هذا حقيقة في شك لا ودهني، معقول غير بشكلٍ
ح المسرَّ الشعر ذلك إلى أضِف عروقه. في يتدفق حارٍّ بدمٍ الأسمر د المشرَّ اللاتيني، العاشق
إنها والاحتشام. الاندفاع من جليٌّ مزيجٌ والنتيجة دائمًا، الموجودة البيضاء والبدلة للخلف
العالم هذا في آخر شيئاً حتمًا يتبع شيئاً ولأن الأولى، اللمحة من المعاني تفُهَم الصور. شفرة
رجلاً فيها ترى التي اللحظة في المنفجر، والسيجار المفقودة الفتحات أغطية من خ المفخَّ

مشكلة. له ستسبِّب البدلة هذه أن تعرف بيضاء، بدلة في الشارع في يسير
الباطنية، بذاته الرابط الشارب هيكتور. ذخيرة في عنصرٍ أهم البدلة الشارب، بعد
الاجتماعي، بالعالم علاقته البدلة د وتجسِّ الذهنية. والعواصف والتأمل، الدوافع، عن كناية
بمثابة إنها بها، المحيط والأسْود الرمادي على تلمع التي البلياردو كرة كرته، تألُّق ومع
طويل مضحكٌ موقفٌ فيلم كل وفي فيلم، كل في البدلة هيكتور يرتدي للعيون. مغناطيس
وصلصة المحرك، زيت الطين نظيفة. عليها الحفاظ محاولة مخاطر حول يدور الأقل على
وكل أسود سائلٍ كل آخر، أو وقت في — البرك ورذاذ المدخنة وسخام والدبس، المكرونة
به، يفخر ما أكثر البدلة تلك هيكتور. لبدلة الأصيلة المهابة بتلطيخ تهدِّد سوداء مادةٍ
كل يلبسها العالم. إعجاب ليثير يخرج لرجل نشيطة كوزموبوليتانيةٍ بروحٍ ويرتديها
له يختزنها معارك أية لخوض ا مستعدٍّ دروعه، الفارس بها يلبس التي بالطريقة صباحٍ
يحمي لا إنه نوى. ما عكس ق يحقِّ أنه في ليفكِّر مرةً يتوقف ولم اليوم. ذلك في المجتمع
يحدث قد حادث لكل المحورية النقطة هدف، إلى ل يتحوَّ إنه المحتملة، الضربات من نفسه
على الرثاء بعضَ وتضُفي هيكتور، هشاشة دليل البيضاء البدلة منه. ياردة مائة مسافة في
الأكثر الرجل إلى تحوِّله البدلة بأن بالقناعة متشبثاً أناقته، في متعنتاً منه. العالم سخرية
معها يتعاطف أن يمكن قضية إلى التافهة حليته هيكتور يرفع الرجال، بين وإثارة جاذبية
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منزل باب جرس يرنُّ وهو سترته فوق من خيالي رمادٍ ذرات ينفض شاهِدْه الجمهور.
عذابات تشاهد الذات؛ حب إظهار ذلك بعد تشاهد ولن لاشيء»، أو عْف الضِّ » في صديقته
أن وبمجرد ه، صفِّ إلى الجمهور تكسب ضحية. إلى هيكتور تحوِّل البيضاء البدلة الارتباك.

شيء. أي من يفلِت أن يمكن ذلك، ممثلٌ ق يحقِّ
ا جدٍّ ووسيمًا متردِّد، بشكلٍ مهرِّج دور يلعب أن يمكن لا بحيث ا جدٍّ طويلاً كان
كان الكوميديا. ممثلي من غيره يمثِّله كان الذي البريء الغبي دور يمثِّل أن يمكن لا بحيث
رومانسي بطل ثانوي، قائد مثل يبدو الرائع، وأنفه تيَن المعبرِّ السوداوَين بعينيَه هيكتور،
وناضجًا حقيقيٍّا وجودًا كان الأخطاء. أفلام من مجموعة في وتجوَّل المتوقع من أكثر ق حقَّ
الظرفاء يكون أن يفترض كان للكوميديا. الراسخة القواعد يعارض أنه بدا لشخصٍ
في متنكِّرين أطفالاً ومنبوذين، بلداء ومهرجين، عفاريت كانوا بدُُناً. أو مشوَّهين أو ضئيلين
بابتسامته وخجله أربكل،2 عند الصبي بدانة في فكِّر أطفال. بعقول بالغين أو بالغين هيئة
إليه نظرَت كلما فمه إلى تطير التي سبَّابته تذكَّر المطليتيَن. الأنثويتيَن وشفتيَه المتكلَّفة
شابلن تسكُّع الكبار؛ الأساتذة مسارات شكَّلَت التي والإضافات الدعائم بقائمة مرَّ ثم فتاة.
وأحمق البوق؛ يشبه بإطارٍ بنظارة لويد عند المقدام الجبان رثة؛ وملابس واسع بحذاء
كلهم كالطباشير. البيضاء بالبشرة لانجدون3 معتوه الجامد؛ ووجهه الكبيرة بقبَّعته كيتون
على لتنتصر ندعمها حسدنا، تثُير أو دنا تهدِّ أن يمكن لا شخصياتٌ ولأنهم أسوياء، غير
مع يفعلونه مما تمامًا متأكدين لسنا أننا الوحيدة المشكلة الفتاة. بقلب وتفوز أعدائها
عقولنا الشكوك هذه مثل تدخُل لا هيكتور، مع معها. بمفردهم يكونوا أن بمجرد الفتاة
الواضح من له، تغمز وحين بدورها. له ستغمز أنها المرجح من لفتاة، يغمز عندما أبدًا.

الزواج. في يفكِّر منهما أحد لا أنْ
محبوبة، شخصيةً يه تسمِّ قد ما ليس هيكتور حال. أية على مضمونٌ الضحك لكن
فذلك المشاهد بتعاطُف الفوز في نجح وإذا له. بالأسف بالضرورة تشعُر شخصًا وليس
ليس الوسط، للرجل الكامل التجسيد ومُبهِج، مُجِد يتوقف. أين أبدًا يعرف لا أنه إلى يرجع
سوء في التورط في تنضب لا بموهبة رجل الظروف، ضحية هو ما بقَدْر العالم مع متنافرًا

ومخرج. وسيناريست الصامتة، السينما عصر من أمريكي كوميدي ممثل :(١٨٨٧–١٩٣٣) أربكل 2
أمريكيون. ممثلون (١٩٣٦–١٩٩١م): لانجدون (١٩٥١م–؟)؛ كيتون (١٩٣٨–؟)؛ لويد 3

29



الأوهام كتاب

يظهر ما شيئاً أن دائمًا يبدو لكن يعُمَل، لعملٍ هدف دائمًا، خطة هيكتور ذهن في الحظ.
ميكانيكية أعطال غريبة، بدنية بأحداث مشحونةٌ أفلامه هدفه. تحقيق وبين بينه ليحول
هذه تهزمَه أن يمكن بنفسه ثقةً أقل رجل ينبغي. كما تسير أن تأبى أمور عجيبة،
لا الشارب)، مونولوجات على (يقتصر السخط من عارضٍ اندفاع باستثناء لكن العقبات،
التماثيل تسقط عنقه، في النحل يلدغه أصابعه، على بعنف الأبواب تغُلق أبدًا. هيكتور يشكو
الإعجاب تبدأ طريقه. ويواصل مصائبه يتجاهل أخرى بعد مرةً لكنه قدمَيه، أصابع على
انتباهك يشد ما لكن الشدائد، وجه في عليه يسيطر الذي الروحي لهدوئه لصلابته، به
مختلفة. إيماءة ألف من إيماءة بأية يفتنك أن لهيكتور يمكن بها. يتحرك التي الطريقة
ارتباك أي دون الحياة صعوبات في يقع اللامبالاة، درجة إلى مكترثٍ وغير ورشيقًا، خفيفًا
المندفعة، ورقصاته المفاجئ ودورانه ومراوغاته، الخلف إلى بتراجعه يبهرك خوف، أو
ة، بدقَّ المنضبط وزفيره وتوتُّرها، أصابعه حركات لاحِظ الرومبا. ودوران والوثب وحَيرته
وظيفة المنمنمة الأكروبات هذه متوقع. غير شيءٌ عينه تحت يقع حين لرأسه الضئيل والميل
حذائه نعل في الذباب صائدة تلتصق حين حتى ذاتها. في ممتعةٌ أيضًا لكنها الشخصية،
غير بكياسةٍ هيكتور يتحرك جانبيَه)، إلى ذراعَيه (مثبتاً بحبل المنزل صبي صاده وقد
كان لو حتى — بسرعة ورطته من نفسه انتزاع على قدرته في أبدًا يشُك لا وهدوء، مألوفة
لكنها بالطبع، لهيكتور، بالنسبة ا جدٍّ سيئ أمرٌ المجاورة. الغرفة في ينتظر آخر شخصٌ

تأتي. حين عليها تتغلَّب كيف لكن المشكلة تتجنَّب كيف ليس المهم فواصل.
أفلامه من فقط فيلمَين في متزوج إنه الاجتماعي. السلم قاع في عادةً نفسه هيكتور يجد
«البوليس في يلعبه الذي السري المخبر دور وباستثناء نوبدي)، ومستر والبيت، (الموقد
وظائفَ في للآخرين قاسية أعمالاً يعمل البقر»، «رعاة في متجولا ساحرًا ودوره السري»
في الأسبوع نهاية «عطلة في سائقًا الفروسية»، «نادي في نادلاً الأجر. منخفضة وضيعةٍ
يقُدَّم الراوي»، «حكاية في بنك في مستخدَمًا التانجو»، «تشابك رقصفي ومدرِّب الريف»،
انطباعًا أبدًا يعطي لا لكنه عة، مشجِّ غير إمكانياته للتو. حياته يبدأ شابٍّا عادة هيكتور
لامرئٍ أكيدة بكفاءةٍ عمله في يشرع تشاهده وحين بذلك، ا جدٍّ كثيراً يزهو إنه خاسر. بأنه
هيكتور أفلام معظم تنتهي لذلك، وطبقًا النجاح. له مقدَّر شخصٌ أنه تفهم قدراته، في يثق
كان وإذا رئيسه. انتباه يأسر بطوليٍّا فعلاً يؤدي أو الفتاة، على يحصل اثنتيَن؛ من بطريقةٍ
حمقى)، باعتبارهم غالباً يصوَّرون والأقوياء (الأثرياء يلاحظ لا بحيث ا جدٍّ غبيٍّا الرئيس
الحب بين اختيار هناك يكون وحينما كافية. مكافأةً ذلك ويمثل حدث، ما الفتاة ترى
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المثال، سبيل على الفروسية»، «نادي في نادلاً الأخيرة. الكلمة دائمًا للحب يكون والمال،
سكارى لضيوفٍ طاولات عدة على يخدم وهو لصمجوهرات القبضعلى في هيكتور ينجح
بزجاجة اللص ضرب اليسرى، بيده ماكنون. واندا البطلة الطيارة شرف على مأدبة في
من تتطاير السدادة ولأن الطاولة، على الحلوى م يقدِّ نفسه الوقت في وباليمنى، شمبانيا؛
واندا يهم. لا وظيفته. هيكتور يفقد كيكو،4 فوف من بلتر النُّدل رئيس رش ويتم الزجاجة
المشهد وفي خِلسة، تليفونها رقم تعطيه هيكتور. مأثرة على عيانٍ شاهدة بالحياة المفعَمة

السحاب. في ويحلِّقان معًا طائرتها في يصعدان الأخير
هيكتور شخصية ترُسَم المتضاربة، والرغبات بالدوافع مليئاً سلوكه، في ع متوقَّ غيرَ
شخصيةً ليس وجوده. في الإطلاق على بالراحة نشعر أن يمكن لا بحيث ا جدٍّ معقد بشكلٍ
التوازن. ويفُقدنا يرُبكنا آخر فعلٍ معنىَ له أفعاله من فعلٍ كل ومقابل مألوفة، أو نمطية
والفوز الصعاب على التغلب على م مصمِّ لرجلٍ مُجِد، لمهاجرٍ الطموح السعي يعرضكل إنه
مساره، عن لتخُرِجه كافية جميلة امرأة من خاطفة نظرة لكن الأمريكية، الغابة في بمكانٍ
ليس لكن أفلامه، كل في متماثلة شخصيةٌ لهيكتور الرياح. مهب في الدقيقة خططَه وتبُعثِر
إنه القادمة. المرة في تشُده سوف نزوة أية لمعرفة سبيل لا له، يفضِّ لما ثابت تدرجٌ هناك
حريص حتى وربما دقيقة عاداتٍ ذو رجل مبهَم، ورومانسي حسيِّ وأرستقراطي، شعبيٌّ
في لمتسوِّل معه دايم5 آخر يقدِّم عظيمة. بإيماءة القيام في أبدًا يتردد لا الشكليات على
نفسه. الفعل شعرية بدافع هو ما بقَدْر التعاطف أو الشفقة بدافع ليس لكن الشارع،
المهام بها يؤدِّي التي الجدية عن النظر بصرف يعمل، ما صعوبة عن النظر بصرف
كان لو كما بالانفصال، إحساسًا هيكتور ينقل بها، يكلَّف التي غالباً والعبثية الوضيعة
ذهولٍ حالة في يعيش وكأنه يبدو ذاته. الوقت في نفسه ويهنِّئ ما بشكلٍ نفسه من يسخر
أمتع يكون قد فيما بعيدة. مسافةٍ من ويراقبه العالم في ينهمك ذاته الوقت في ساخر،
التاسع كان للتمثيل. د موحَّ مبدأ إلى المتضادة النظر وجهات يحوِّل المخزن»، «أمين أفلامه،
متواضعة. صغيرةٍ مسرحيةٍ فرقةٍ في مسرح مدير دور هيكتور يلعب وفيه السلسلة، في
لا «المتسوِّلون لمسرحية أيام ثلاثة لمدة لعرضٍ ويشبون شلالات بلدة إلى الفِرقة تندفع

الفرنسية. الشمبانيا من نوع :Veuve Clicquot كيكو فوف 4

سنتات. بعشرة عملة قطعة :dime دايم 5
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جان سان بيير جان البارز الفرنسي المسرحي للكاتب جنسية ملهاة يختاروا»، أن يمكن
الدعائم أن يكتشفون المسرح إلى وحملها الدعائم لتفريغ الشاحنة يفتحون حين بيير. لا دي
ينبغي كاملة معيشة غرفةُ هناك بدونها. المسرحية عرضُ يمكن لا يفعلون؟ ماذا مفقودة.
يفُترضَ مشوي. وخنزير ماسي وعِقد بندقية مهمة؛ لوازمَ عدة تعويض عن ناهيك تأثيثها،
كلها المجموعة بناء الممكن من يكن لم وإذا التالي، اليوم مساء من الثامنة في الستار يرُفَع أن
بربطةِ مغرور ح متبجِّ شخصٌ الفرقة، مخرج عمل. عن الفرقة تتوقف فسوف الصفر، من
الفارغة الشاحنة مؤخرة في يحدِّق اليسرى، عينه في وعدسةٍ عنقه حول ملفوفة عريضةٍ عنقٍ
يزَِن قاطعة، لكنها شاربه من قليلة تعليقاتٍ بعد هيكتور. يدَي في المسألة عليه. مغشيٍّا ويقع
الدقائق وفي العمل. إلى وينطلق تمامًا، النظيفة البيضاء بدلته صدر ينفضُ بهدوء، الموقف
لبرودون:6  كل الشهيرة الفوضوية للمقولة توضيحًا الفيلم يصبح التالية، والنصف التسع
إلى هيكتور يندفع ،frenetic محمومة قصيرةٍ حلقاتٍ سلسلة في مسروقة. الممتلكات
ومقاعد بطاولات ويخرج محل مخزن إلى أثاث نقلة يعترضُ نراه الدعائم. ويسرق البلدة
وكئوسًا فضية آنيةً يسرق المسرح. إلى فجأة وينطلق شاحنته في يحملها — ومصابيح
لمحل الخلفية الحجرة إلى طريقه يشُق فندق. مطبخ من الصيني من كاملاً وطقمًا للشرب،
كتفه. على معلَّق كامل خنزيرٍ بلحم ويخرج محلي مطعمٍ من مزوَّر طلب بنموذج جزارة
إخراج في ينجح البلدة، مواطني أبرز يحضره للممثلين خاص استقبالٍ في المساء، ذلك في
في بدينة امرأةٌ تلبسه عِقد دبوسَ يفكُّ قصيرة، برُهةٍ وبعد جرابه. من العمدة مسدَّس
متملقًا قَط يكن ولم هيكتور. مفاتن إغواء قوة تأثير تحت منتشية وهي العمر منتصف
خارجًا ويبدو ريائه، حماس في مُقرِفًا محاكاته، في متأملاً كان المشهد. هذا في كان مما أكثر
حِيلَه، من ننفر قضيته. لصالح بنفسه التضحية يحاول مثاليٍّا بطولي، بشكلٍ القانون على
فشل وإذا العرض، يتم أن ينبغي بالمسروقات. الفوز في لينجح له ندعو ذاته الوقت في لكننا
وقعَت أكثر، الخدعة ولتعقيد عرض. هناك يكون فلن الجواهر على الحصول في هيكتور
يواصل وهو وحتى العمدة)، ابنة تكون أن (ويتصادف البلدة حسناء على للتو هيكتور عين
الحظ، ولحسن الشابة. الجميلة إلى بمكرٍ النظر يبدأ الشمطاء، العجوز على الغرامي هجومه
مفتوح مدخلٍ عبرْ المنتصف في معلَّقة ستارة مخملية. ستارةٍ خلف وضحيته هيكتور يقف

فرنسي. وفيلسوف سياسي (١٨٠٩–١٨٦٥م): Proudhon برودون 6
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الجانب وليس المرأة جانبي أحد على يقف هيكتور ولأن الاستقبال، غرفة عن القاعة يفصل
تبقَى المرأة لكن اليسار. إلى قليلاً رأسه بإمالة الاستقبال غرفة إلى النظر يستطيع الآخر،
رؤية الفتاة وتستطيع الفتاة رؤية يستطيع هيكتور أن رغم وحتى الأنظار، عن بعيدةً
واحد وقتٍ في هدفَيه بمتابعة لهيكتور هذا ويسمح المرأة. بوجود تعرف لا فإنها هيكتور،
من ماهر خليطٍ في الآخر مقابل هدفًا يلعب ولأنه — الحقيقي والإغواء الزائف الإغواء —
بمفرده. كان لو مما إبهاجًا أكثر الآخر العنصر عنصر كل يجعل الكاميرا، وزوايا النقلات
جزء إضافة ينبغي موقف، بناء بمجرَّد واحدة. نكتةٌ تكفيه لا هيكتور. أسلوب جوهرُ هذا
المؤلفات مثل هيكتور نكات ف تتكشَّ رابع. جزء حتى وربما ثالث، جزء ثم إليه، آخر
زاد الآخر مع صوتٍ تفاعل زاد وكلما المتضاربة، والأصوات السطور من حشد الموسيقية،
ويلعب الستارة، خلف المرأة عنق هيكتور يداعبُ المخزن»، «أمين في وتقلُّبه. العالم تزعزُع
في يمُر وهو نادل يتعثَّر حين العِقد ينزع النهاية وفي الأخرى، الغرفة في الفتاة مع بيكابو7
كافياً وقتاً هيكتور يعُطي مما — ظهرها على المشروبات من صينية ويدلق المرأة، ثوب ذيل
التنبؤ يصعب بأمرٍ أخرى مرةً نجا فقط، بالصدفة لكن — له خطط ما ق حقَّ المشبك. لفك

به.
محل وصاحب الجزار ياً. مدوِّ العرضنجاحًا ق ويحقِّ التالي، اليوم مساء الستارة ترُفع
ويلُقون ينحنون والممثلون حتى لكن الجمهور، بين كلهم البدينة والمرأة والعمدة الأثاث
السجن. إلى ويأخذه هيكتور رسغَي في الكلبشات الشرطي يضع س، المتحمِّ للحشد بالقبلات
لخطر حتى يمكن ولا اليومَ، أنَقذَ بالندم. إحساسٍ أي عليه يبدو ولا سعيد، هيكتور لكن
واجهها التي الصعوبات يعرفُ شخصٍ لأي بالنسبة انتصاره. من يقلِّص أن حريته فقد
لحياته تمثيلاً باعتباره المخزن» «أمين يقرأ ألا المستحيل من أفلامه، يصنع وهو هيكتور
حين بكتشرز». «كاليدوسكوب أجل من للعمل والكفاح هانت سيمور مع عَقدٍ بموجب
وتستعير تتسوَّل للفوز. الوحيدة الطريقة القواعد كسر يكون ضدَّك الظروف كل تكون
على تكون ذلك، تفعل وأنت عليك وقُبض تصادف وإذا القديم، المثل يقول كما وتسرق،

جيد. بشكلٍ تقاتل وأن هُزِمتَ قد الأقل
«مستر الحاديعشرلهيكتور، الفيلم في أحلك مسارًا يأخذ للنتائج المبهِج التجاهل هذا
مسيرته وكانت العقد، شروط تنفيذ بمجرد ذلك عرف حينذاك؛ ينفد الوقت كان نوبدي».

بيكابو. قائلاً فجأة، يظهر ثم ما، شيءٍ وراء شخصٌ يختبئ حيث طفل؛ مع تلُعب لعبة بيكابو: 7
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ما كل ر يدمِّ يقيناً الحياة، حقائق من حتميةً حقيقةً كان آتياً. الصوت كان عليها. مقضيٍّا
استطاع لو حتى وجود. له يكون لن فيه ليبرع كثيراً هيكتور اجتهد الذي والفن قبله، أتى
هيكتور كان بفائدة. ذلك عليه يعود فلن الجديد، الشكل لتلائم أفكاره صياغة إعادة
الأمريكي. الجمهور سيرفضه الشاشة، على فمه يفتح وحين ثقيلة، إسبانيةٍ بلهجةٍ يتحدث
عليه تخيِّم والحاضر قاتمًا، المستقبل كان معيَّنة. مرارةٍ في ينخرط نوبدي»، «مستر في
ينتشر الدمار كان يمُر، شهر كل مع هيكتور. لها يتعرض التي المتنامية المالية المشاكل
سعر وارتفاع الرواتب، تدُفَع لم الإضافات، قُطِعَت الكاليدوسكوب. عمليات أوجه كل في
يلزم لنقودٍ مستمرةٍ حاجةٍ في هيكتور ذلك كل ترك الأجل، القصيرة القروض على الفائدة
فَشِل وحين مستقبلاً، التذاكر شباك إيرادات من نصيبه على موزِّعيه من استلف دفعها.
يقدِّم هيكتور كان أفلامه. عرض ترفض المسارح بدأتَ الصفقات، هذه من بعددٍ الوفاء في
باستمرار. يقل رؤيته يستطيعون مَن عددَ أن الحزينة الحقيقة لكن حينذاك، أعماله أفضل
شيس، ليستر س. ى يسُمَّ القصة وغد المتصاعد. الإحباط لهذا استجابة أحد» «مسترلا
ألا الصعب من يكون المصطنع، واسمها الشخصية هذه غرابة أصول تتبينَّ أن وبمجرد
الثانية sاحذفإس شيس؛ النتيجة وتكون الفرنسية إلى هانت ترَجِم لهانت. تمثيلاً تعتبرها
ويمكن مور سي تقرأ أن يمكن أكثر سيمور تتأمل وحين شيس. النتيجة وتكون شيس من
ومن — أقل8 شاهد أو — ليس سي إلى ليستر سي تحول التي ليس، إلى تلك ليستر اختصار
يظهر هيكتور. أفلام كل في خبثاً الأكثر الشخصية وشيس تمامًا. مقنعًا الدليل يصبح ثمَ
رصاصة بإطلاق ليس التنفيذ موضع خطَطَه ويضع هويَّته، منه ويسرق هيكتور ر ليدمِّ
تجعله سحريةً جرعةً ليبتلع عليه بالاحتيال لكن قلبه، في سكين بغرس أو هيكتور ظهر في
الشاشة على وضعه السينما. في هيكتور لمسيرة هانت فعلَه ما هذا الواقع، في مرئي. غير
في الأخرى الشخصيات لكن أعيننا، أمام يزال لا إنه أحد. يراه أن المستحيل من وجعل
مزدحم، شارعٍ ركن في ملابسه ويخلع بذراعَيه، يرفرف يقفز، إنه وجوده. تدُرِك لا الفيلم
ودم، لحم من شبحٌ إنه أحد. يسمعه لا الناس، وجوه في يصرخ وحين يلاحظه. أحد ولا

حذف بعد chase شيس اسم وهو ،chasse بالفرنسية ويقابلها ،hunt صيدًا يعني Hunt هانت اسم 8
إلى Lester ليستر وباختصار أكثر»؛ «شاهد وتعني see more مور سي ،Seymour سيمور إس. حرف

أقل». «شاهد تعني see less أو C. Les إلى C. Lester تتحول ،Les
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أحد لا لكن قُتِل، له. مكان العالم في يعُد لم لكن العالم، في يحيا يزال لا رجلاً. يعُد لم رجلٌ
ببساطة. للمحو تعرَّض فيه. يفكِّر أو بقتله يتلطف

نوبدي»، «مستر في غنيٍّا. رجلاً هيكتور فيها يظهر التي والوحيدة الأولى المرة إنها
به كبير ومنزل صغيران، طفلان جميلة، زوجة شخص؛ فيه يرغب أن يمكن ما كل لديه
تدور المبهجة المزح بعض هناك أسرته. مع إفطاره هيكتور يتناول الخدم. من كامل طاقمٌ
للمشهد السردي الهدف لكن مربَّى، برطمان في يسقط ودبور بالزبد التوست دَهن حول
اللمحة هذه وبدون الحدوث، وشك على التي للخسائر نعُدُّ السعادة. عن لنا صورة تقديم
أشكاله أكثر في عائلي انسجام ممتازان، طفلان ممتاز، (زواج لهيكتور الخاصة الحياة عن
يحدث ما رنا يدمِّ الواقع، في التأثير. هذا ينتظرنا الذي ير الشرِّ للعمل يكون لن عاطفية)،
رأسًا ينغمس المنزل، ليغادر عنها يبتعد التي اللحظة وفي ليودِّعها، زوجته يقبِّل لهيكتور.

كابوس. في
بوب فيزي شركة إنها ورئيسها. الغازية للمشروبات مزدهرة شركة س مؤسِّ هيكتور
تراكمَت شيس لكن أصدقائه. أفضل أنه ويفترض ومستشاره، نائبه شيس للمشروبات.
العواقب. تحمل فعليه وإلا عليه ما ليدفع المرابون ويلاحقه القمار من ثقيلة ديونٌ عليه
إلى يتحدث أخرى غرفةٍ في شيس موظَّفيه، ويحيِّي الصباح في مكتبه إلى يصل وهيكتور
الأسبوع. نهاية في نقودكما على تحصلان سوف تقلقا. لا يقول: فظَّين. يبدوان رجلَين
أن على البلطجيان يوافق الملايين. تساوي والأسهم حينذاك، الشركة على مهيمناً سأكون
فستسبح أخرى تأخيراتٍ أي الأخيرة. فرصتك لكنها له: ويقولان الوقت. من قليلاً يمنحاه
د ويتنهَّ جبهته على من العَرق شيس ف يجفِّ الرجلان. ينصرف النهر. قاع في الأسماك مع
ويبدو لحظة إليه يتطلع مكتبه. في العلوي الدرج من خطاباً يخُرج ثم طويلة. تنهيدةً
الواضح من الداخلي. العلوي جيبه في ويضعه يطويه خبيثة بابتسامةٍ بعيد. حدٍّ إلى راضياً

تأخذنا. أين إلى نعرف لا لكننا تدور العَجَلات أن
كبيراً ترُْمسًا يشبه شيئاً يحمل وهو شيس يدخل هيكتور. مكتب إلى المشهد ينتقل
شيس: يرد اسمه؟ ما هيكتور: يسأل جديدًا. مشروباً يتذوَّق أن يريد كان إن هيكتور ويسأل
يسمح شيء، في يرتاب لا للكلمة. المثير بالجرْس مأخوذًا بالموافقة، هيكتور فيومئ جازماتز،
الكأس، يتناول وهيكتور الجديد. الاختراع من كبيراً مقدارًا له يصبَّ بأن لشيس هيكتور
كلوز مشهد في عمله. السام الشراب يبدأ أن منتظرًا المحدِّقة، عينه في ببريق شيس يتطلع
أنفه د يتجعَّ تجريبية. صغيرةً رشفةً ويتناول فمه إلى الكأس هيكتور يرفع متوسط، أب
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يلُحُّ وشيس لكن تمامًا، كوميدية النبرة شاربه. ويرقص عيناه؛ تتسع الرفض؛ عن تعبيراً
أكثر للجازماتز الشريرة النتائج تصبح ثانية، لمرة فمه إلى الكأس يرفع وهيكتور عليه
يهزُّ ثم لشيس، يبتسم شفتيَه، يمسح المشروب. من آخر جزءًا هيكتور يبتلع وضوحًا.
في شيس ينظر رئيسه، نقد متجاهلاً تمامًا. طيباً ليس المذاق بأن يوحي وكأنه رأسه،
مرتبك. هيكتور خمسة. إلى واحد من الثواني عد ويبدأ اليمنى، يده أصابع يفرد ساعته،
هذا وعلى والأخيرة، الخامسة الثانية إلى شيس يصل شيء أي يقول أن يستطيع أن وقبل
على رأسه ويخبط مقعده في الأمام إلى هيكتور يميل تحذير، أي ودون بالضبط، النحو
يقف وشيس لكن مؤقتاً، الوعي يفقد وأنه عليه، يغُمى جعله الشراب أن نفترض مكتبه.
أولاً، ذراعاه تختفي الاختفاء. في هيكتور يبدأ وقاسيتيَن، خاويتيَن بعينيَن يشاهده هناك
وفي الآخر، منه جزءٌ يتبع النهاية. في ورأسه جذعه، ثم وتتلاشى، الشاشة من ببطء تشحب
في متوقفًا خلفه. الباب ويغُلق الغرفة من شيس يخرج العدم. في كله جسده يذوب النهاية
عليه: مكتوب بارز كارت ويبتسم. الباب على بظهره يميلُ انتصاره، طعم ليتذوَّق المدخل

أعرفك. أن جميلاً كان هيكتور. يا ا جدٍّ طويلة فترة
ثم، اثنتيَن، أو لثانية الباب على الكاميرا تركِّز الإطار، يترك أن وبمجرد ينصرفشيس.
ب، والترقُّ بالغموض مليئة جميلة، لقطةٌ إنها المفتاح. ثقب إلى الاندفاع تبدأ شديد، وببطءٍ
مكتب إلى النظر نستطيع الشاشة، من وأكبر أكبر مساحةً وتشغل وأكثر، أكثر تكبر والفتحة
نكون لا خاوياً، نجده أن نتوقع ولأننا نفسه، المكتب داخل نكون لحظة وبعد هيكتور.
الوعي، فاقد يزال لا مكتبه. على مسترخياً هيكتور نرى الكاميرا. لنا تكشفه لما مستعدِّين
أن يمكن الخارق، الفجائي ل التحوُّ هذا استيعاب نحاول ونحن أخرى، مرةً مرئيٌّ لكنه
يختفي، هيكتور للتو رأينا انتهت. الشراب تأثيرات أن بد لا فقط. واحدةٍ نتيجةٍ إلى نتوصل
اعتقدنا. مما قوةً أقل كان الشراب أن فقط يعني ذلك فإن الآن، رؤيته نستطيع كنا وإذا
سالًما بعودته الحياة، علامات من العلامة بهذه بالراحة نشعُر يستيقظ. هيكتور يبدأ
انتقامه يصب أن وشك على سيكون هيكتور وأن للعالم، عاد النظام أن نفترض الأرض. إلى
في يمُر التالية، العشرين الثواني من أكثر مدار على وغدًا. باعتباره ويفضحه شيس على
التغلب يحاول شخصٍ مثل مضحك. لرجلٍ حدة الأكثر هشاشة، الأكثر نمره من واحدة
الغرفة. في الترنُّح ويبدأ تمامًا، وتائهًا مشوشًا مقعده، من يقف للخمر، السيئة الآثار على
طبيعته، إلى عاد هيكتور بأن واثقون ولأننا عيوننا، لنا تقوله بما نؤمن ذلك. على نضحك
يسير هيكتور لكن الدُّوار، نتيجة والانهيار الركبتيَن التواء عن المشهد هذا يدهشنا أن يمكن
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إلى يتطلع أن يريد أخرى. مرةً شيء كل ويتحول الجدار، على المعلَّقة المرآة إلى حينذاك
البيضاوية المرآة في يحدِّق حين لكنه العنق، ربطة ويعدل شعره يسوِّي أن يريد نفسه.
واقع، أنه من ليتأكد نفسه يلمسُ انعكاس. أيُّ له ليس هناك. وجهٌ يكون لا البرَّاقة، الملساء
نفسه. يرى لا أخرى، مرةً المرآة إلى ينظر حين لكنه جسده، يلمسَ أن إمكانية من ليتأكد

ما. ٌ خطأ المرآة في ربما بالهلع. يصُاب لا لكنه مرتبك، هيكتور
الورق. من رزمةً ذراعَيها في وتحمل بجواره، تسير السكرتيرة الرَّدهة. إلى يخرج
وحينذاك كتفَيه. هيكتور يهز تلاحظ. لا أنها يبدو لكن بود، لها ح ويلوِّ هيكتور لها يبتسم
انتباههما يلفتَ أن هيكتور يحاول المقابل. الاتجاه من شابَّان كاتبان يقترب بالضبط
يسأل: هيكتور. مكتب باب إلى الكاتبين أحد يشُير لسانه. يخُرج يدُمدم. وجهه. بتعبيرات
هيكتور، يكون الكلمات هذه ينطق وهو أرَه. لم أعرف. لا الآخر: فيردُّ بعدُ؟ الرئيس يأتِ ألم

وجهه. من بوصات ستِّ من أقل بعُد على مباشرة، أمامه واقفًا بالطبع،
بالتناوب وجيئة، ذهاباً تسير زوجته هيكتور. منزل في المعيشة غرفة إلى المشهد يتحول
س. شيس، يدخل هيكتور. اختفاء أخبار سمعَت أنها شك لا منديل. في وتبكي يدَيها تفركُ
إمبراطوريةَ هيكتور من ليسرقَ الشيطانية المؤامرة مؤلِّف بالخزي، المكلَّل شيس ليستر
في رأسه ويهزُّ كتفها على يربِّت المسكينة، المرأة يواسي بأنه يتظاهر الغازية. المشروبات
وجده أنه موضحًا إياه، ويعطيها العلوي جيبه من الغامض الخطاب ينتزع زائف. أسىً
أعز يا وفيه: كبير. بشكلٍ الرسالة على يركِّز مشهد الصباح. ذلك في هيكتور مكتب في
يبقَى ولا مميت مرضٍ من أعاني إنني الطبيب يقول فضلك. من سامحيني حبيبة.
بشأن تقلقي لا الآن. أنُهيهَا أن قررْتُ الألم، لأجنِّبك فقط. شهرَين سوى حياتي من
على طويل وقتٌ يمُر لم هيكتور. دائمًا، أحبك شيس. مع طيبة أيدٍ في الشركة العمل.
أصابع من يسقط الخطاب نرى التالية، اللقطة في عملَها. لتعمل والخدعَ الأكاذيب هذه
ما كل وتحطَّم عقب، على رأسًا العالم انقلب تحتمل. مما أكثر الأرض. على ويطير الزوجة

الوعي. عن غابت ثانية من أقلَّ وبعد فيه.
واسعةٍ لقطةٍ في الملقَى الخامل جسدها صورةُ تذوب ثم الأرضية، على الكاميرا تتبعُها
والبشَِع الغريب الشيء مع التكيُّف يحاول الشوارع، في ويتجوَّل المكتب ترك لهيكتور.
ملابسه من ويتجرد مزدحم تقاطعٍ في يتوقف أمل، كل ضياع على ليبرهنَ له. حدث الذي
له ينتبه لم وحين المارَّة، للسيارات فخذه يبرُز يدَيه، على يمشي قليلاً، يرقص الداخلية.
مصيره. متقبلاً هيكتور يبدو ذلك، بعد وينصرف. أخرى مرة ملابسه يرتدي مٍ بتجهُّ أحد،
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مرةً مرئيٍّا نفسه ليجعل طريقة عن يبحث أن وبدل فهمها، يحاول ما بقَدْر حالته يقاوم لا
الشراب)، تأثيرات يزُيل ترياقٍ عن بالبحث أو المثال، سبيل على شيس، (بمواجهة أخرى
غير بشكلٍ إليه. آل وما حقيقته عن بحث المتهورة، الغريبة التجارب من سلسلة في يشرع
الأمور، تجري هكذا سبيل. عابر قبَّعة يسُقط — يده من خاطفةٍ فجائيةٍ بضربةٍ — متوقع
لكن حوله، من كل عن مختفياً الرجل يكون أن يمكن لنفسه. يقوله هيكتور أن يبدو ما هذا
من نعم، ويوقعه. قدمه هيكتور يمدُّ يقترب. آخر سائرٌ العالم. مع يتفاعل يزال لا جسمه
متحمسًا البحث. من المزيد يتطلب لا الأمر أن يعني لا هذا لكن صحيحة، فرضيته أن المؤكد
امرأةً ثم الخد، في أخرى امرأةً يقبِّل ساقيها. ويدرسُ امرأة فستان ذيلَ يرفع الآن، لغايته
موتوسيكل يصطدم لحظة وبعد ف، توقُّ يافطة على من الحروف يشطبُ الفم. في ثالثة
الساق، قصبة في وركلهما كتفه على منهما كلٍّ وبضربِ رجلَين، خلف ب يتسحَّ . تروليِّ في
أيضًا، مُرْضية مشاهدتها لكن وصبياني، وحشيٌّ شيءٌ الخدعَ هذه في بينهما. شجار فينشب
بيسبول يلتقط وهيكتور ثم الأدلة. من متنامية لمجموعةٍ أخرى حقيقةً تضيفُ منها وكلٌّ
يمسك أن بمجرد المهم. الثاني اكتشافَه يكتشف الرصيف، على باتجاهه تتدحرج شاردة
في الخواء، في يمُتصُّ الهواء؛ في يرُفرف لا الأنظار. عن الشيء يختفي شيئاً مرئي غير رجلٌ
المسكون المجال ذلك فيها يدخل التي اللحظة وفي نفسه، الرجل ق يطوِّ الذي نفسه العدم
استقرَّت الكرة أن يعتقد التي النقطة إلى الكرة فقد الذي الصبي يجري يختفي. بالأشباح،
وهو هناك. ليست لكنها هناك، تكون أن ينبغي الكرة أن على تنص الفيزياء قوانين فيها.
مرةً هناك الكرة ياه! الولد، ينظر وينصرف. الأرض على الكرة هيكتور يضع ذلك، يرى
مذهولاً. الصبي لوجه أب بكلوز اللقطة تنتهي العالم؟ في حدث ماذا قدمَيه. تحت أخرى،
يواجهه تقريباً، الفور على التالي. الشارع إلى السير ويبدأ الركن في هيكتور يتجوَّل
«مورننج من نسخة يسرق ومهندم بدين جنتلمان يغلي. المرء دم يجعل شيء ر، منفِّ مشهدٌ
من عَجَلة في كان ولأنه معدنية، عملاتٌ الرجل مع يكن لم كفيف. صُحفٍ موزِّع كورنيكل»
يجري غاضباً وينصرف. صحيفة يأخذ نقدية، ورقةٍ بفك يبُالي لا بحيث ا جدٍّ مندفعًا أمره،
محفظته. هيكتور يلتقط الإشارة، في لينتظر الركن في الرجل يقف وحين خلفه، هيكتور
ابتهاج من نصعَق لكننا الضحية، على أسفٍ بأدنى نشعر لا معًا. ومزعج مضحك وهذا
الكفيف، للصبي النقود ويعُيد الكشك إلى يعود وهو حتى بيدَيه. القانون ذ ينفِّ وهو هيكتور
بالنقود يحتفظ سوف هيكتور أن نعتقد السرقة، بعد الأولى اللحظات في تمامًا. نهدأ لا
ح ليصحِّ البدين الرجل محفظة يسرق لم أنه نفهم المظلمة القصيرة الفترة هذه وفي لنفسه،
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استدراك. مجرد ليس كرمه بها. يفلِت أن يستطيع أنه يعرف كان لأنه ببساطة لكن الظلم،
إذا الخير يفعل أن يمكن القانون. يطيع أن عليه يعُد ولم له، بالنسبة ممكناً شيء كل صار

سيأخذ. قرار أي نعرف لا النقطة هذه وعند الشر، يفعل أن أيضًا يمكنه لكن أراد،
سريرها. إلى هيكتور زوجة أخُِذَت البيت، إلى بالعودة

الأسهم. شهادات من سميكة رزمةً ويخُرِج حديدية خزانةً شيس يفتح المكتب، في
ويعُدها. مكتبه على يجلس

محل يدخل الكبرى. جرائمه أولى ارتكاب وشك على هيكتور يكون ذلك أثناء وفي
علبة للشفقة والمثير المختفي بطلنا يفُرغ يرون، لا شهود من دستة نصف وأمام مجوهرات،
والخواتم. والعقود الساعات من بحفنٍ جيوبه ل يحمِّ بهدوء محتوياتها، من زجاجية عرضٍ
د تجعِّ ملحوظة لكنها صغيرة بابتسامةٍ بعمله ويقوم معًا، الهدف د ومحدَّ مستمتعًا يبدو
هيكتور أن نستنتج أن بد لا أعيننا أمام الدليل ومن وغريباً، باردًا فعلاً يبدو فمه. زاويتيَ

اللعنة. عليه حلَّت
مهملاتٍ سلة إلى مباشرة الاتجاه هو يفعله ما أول مفهوم، غير ولسببٍ المحل. يغادر
من الورق. من كيسًا ويخُرِج القمامة في عميقًا ذراعه يغرس الرصيف. على موضوعة
هو. ما نعرف لا ما، بشيءٍ ممتلئ الكيس أن رغم لكن بنفسه، هناك وضَعَه أنه الواضح
الرصيف، على مسحوقة مادةٍ نثر ويبدأ الكيس يفتح المحل، واجهة إلى هيكتور يعود حين
المادة، تكن مهما لكن بارودًا؛ تكون قد رمادًا؛ تكون قد قذارة؛ تكون قد تمامًا. نرتبك
من رفيع غامقٌ خطٌّ هناك يكون لحظات، في الأرض. على هيكتور يضَعَها لأن معنى لا
الآن هيكتور يتقدم الرصيف، عرض غطَّى وقد الشارع. حافة إلى المجوهرات محل واجهة
يواصل المشاكل، بين لاً متنقِّ ، التروليِّ عربات متجنِّباً السيارات، متفادياً نفسه. الشارع إلى
صفٍّ غرسَ يحاول مجنون فلاحٍ مثل وأكثر أكثر ليبدو الطريق، يعبرُ وهو الكيس تفريغ
المقابل الرصيف إلى يخطو هيكتور فجأة ندُرِك الشارع. عبرْ الآن الخط يمتد البذور. من
أمامه الذي المبنى باب يفتح وهيكتور لكن الخط، يؤدِّي أين إلى نعرف لا أكثر. الخط ويمدُّ
وتتغيرَّ خلفه، الباب يغُلق علينا. تلُعَب أن وشك على أخرى خدعةً نتوقع المدخل، في ويختفي
شركة رئاسة مقر للتو؛ هيكتور دخلها التي للبناية واسعةٍ لقطةٍ إلى ننظر فجأة. الزاوية

الغازية. للمشروبات بوب فيزي
مدير يكتشف السريعة، التفسيرية المشاهد من موجة في ذلك. بعد المشاهد تتسارع
تتسم سريعة بإيماءاتٍ ثم الرصيفويستوقفشرطيٍّا، إلى يندفع ق، سرُِ أنه المجوهرات محل
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الرصيف، على الغامقَ الخطَّ يلاحظ الأرض، في الشرطي يحدِّق حدث. ما يشرح بالذعر،
مفتاح. مثل يبدو يقول: الشارع. عبرْ بوب فيزي مبنى إلى الطريق بطول بعينه يتتبعُه ثم

المبنى. باتجاه معًا ويسيران يمضي، أين إلى لنرَ المدير: يقول
على الأخيرة اللمسات يضع بحرصٍ دهليز، في الآن يسير هيكتور. إلى المشهد يعود
العتبة، من الخارجي النصف على القذارة آخر يفُرغ وهو مكتب، باب إلى يصل خطته.
المدير. نائب شيس، ليستر س. الباب: على المكتوب لنا ح لتوضِّ أعلى إلى الكاميرا تميل
شيس خطوات وتظهر الباب يفُتح موضعه، في منحنياً يزال لا وهيكتور بالضبط، حينذاك
فوقه شيس يسقط أن قبل — الأخيرة الثانية في الخلف إلى القفز في هيكتور ينجح نفسه.
المكتب. إلى بطة مثل ويتبختر الفتحة خلال من يتسلَّل الباب، غلق بداية مع وحينذاك —
المكتب، في وحيدًا النكت. حشد في هيكتور يستمر ذروتها، باتجاه تسير والميلودراما وحتى
ويضعُها ة، بدقَّ الحوافَّ ويسوي يجرفُها، شيس. مكتب على منتشرةً الأسهم شهادات يرى
ويبدأ الجانبية جيوبه إلى يده يمدُّ الحادة، السريعة الإيماءات من سلسلة في ثم، سترته. في
خاتمٍ وآخر شيس. دفتر على المسروقة البضائع من هائلاً جبلاً مكوِّمًا المجوهرات، إخراج
مفرِط. بشكلٍ بنفسه سعيدًا وينظر معًا يدَيه يفرك شيس، يعود المجموعة، إلى يضُاف

ينتظره. ما ينال عدوَّه يشاهد أن ى تبقَّ ما وكل الآن، انتهَى عمله هيكتور. يتراجع
البداية، في تنُتهَك. وعدالة ذ تنُفَّ عدالة دوامة الفهم، وسوء الدهشة دوامة في ذلك يحدث
النهاية في ب ينقِّ وحين الوقت، يضيع الأسهم. اختفاء ملاحظة عن شيس المجوهرات تشتِّت
ا. جدٍّ متأخرًا الوقت يكون موجودة، تعُد لم الشهادات أن ويرى المتلألئة الكومة تحت
لغز وحلُّ المجوهرات، على التعرفُ يتم المحل. ومدير الشرطي ويندفع بقوة، الباب يفتح
عليه وقبضا الباب، إلى الأثر قاد بريء. شيسًا أن يهم لا اللص. على والقبضُ الجريمة،
الفيزي زجاجات إلقاء يبدأ النافذة، من الهروب يحاول يعترضبالطبع، بالبضائع. متلبسًا
التغلب يتم وحربة، عصًا تشمل التي الهمجية الأمور بعضِ بعد لكن مهاجميه، على بوب
ويقُاد الكلبشات في يوُضع وشيس حتى م. وتجهُّ بلامبالاة هيكتور يتطلع النهاية. في عليه
جلبتَهْ خيٍر أي لكن تمامًا، خطته قَت تحقَّ بانتصاره. هيكتور يفرح لا المكتب، خارج إلى

مرئي. غير يزال ولا الآن، الانتهاء على اليوم يوشك له؟
أن ويبدو مهجورة، المدينة وسط شوارع الشوارع. في السير ويبدأ أخرى مرةً يخرج
حشودٍ من قبلُ من به يحيط كان لما حدث ماذا المدينة. في ي المتبقِّ الوحيد الشخص هيكتور
نتساءل للحظة الرصيف؟ بها يكتظ التي الجموع ، التروليِّ وعربات السيارات أين ة؟ وضجَّ
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الآخرون وتلاشى أخرى مرةً مرئيٍّا يصبح هيكتور أن نعتقد عُكسَت. قد الرقية تكن لم إن
المياه، من أعمدةٌ الرصيف من ترتفع برْكة. في تسرُع بجواره، شاحنةٌ تنطلق وفجأة جميعًا.
الدمار، لنا ح لتوضِّ الكاميرا تدور وحين هيكتور، يغرق المشهد. في شيءٍ كل على وتتناثر
وبذلك مبهجة، ليست لكنها مبهجة، لحظةً تكون أن ينبغي ناصعًا. بدلته صدر يكون
حين عينيَه في الإحباط بدلته؛ إلى حزينة طويلة (نظرة مبهجة غير د بتعمُّ هيكتور يجعلها
نراه يهبط والليل الفيلم. مزاجَ البسيطة الحيلة هذه تغيرِّ بالطين)، ملوثاً ليس أنه يرى
الطفلة طفلَيه. نوم غرفة ويدخل الثاني، الطابق إلى لم السُّ يصعد يدخل، منزله. إلى يعود
بضع وجهَها ص يتفحَّ الطفلة، بجوار يجلس منفصل. سريرٍ في منهما كلٌّ نائمان، والطفل
ف، يتوقَّ لمسها وشك على بالضبط وهو لكنه شعرها. تمسيد ليبدأ يده يرفع ثم لحظات،
أصابها أحدًا تجد ولم الظلام في استيقظَت وإذا توقظها، أن يمكن يده أن فجأة يدرك
ونحن ابنته، لمس في الحقَّ فقد وبساطة. بتحفظ هيكتور يمثِّله مؤثِّر، تسلسلٌ إنه الرعب.
تلك في به. حلَّت التي للعنة الكامل بالتأثير نشعر النهاية، في يده يسحب ثم يتردَّد نشاهده
رأس عن بوصة من أقل ترتفع المفتوحة الراحة الهواء، في اليد ترفرف — القصيرة الإيماءة

العدم. إلى تقلَّص هيكتور أن نفهم — الطفلة
غرفة إنها ويدخل. باباً يفتح الصالة، إلى يسير الغرفة. ويغادر يقف شبحٍ مثل
بعنف تتحرك إنها هيكتور. يتوقف سريرهما، في نائمة حبيبة، أعز زوجتهُ، وهناك نومه،
السرير من هيكتور يقترب مرعب. حُلمٍ قبضة في الأغطية، وتركل وجيئة ذهاباً وتتقلَّب
تبدأ السرير. طاولة مصباح ويطفئ الوسائد، ويعدِّل البطاطين، ترتيب يعيد وبحرصٍ
لها يلقي هيكتور، يتراجع وهادئ. عميق نومٍ في تستغرق وبسرعة تهدأ، العنيفة حركاتها
طوال البقاء ينوي وكأنه يبدو السرير. طرف عند مقعدٍ على يجلس ثم صغيرة، بقبلةٍ
يمكن إليها، يسير أو يلمسَها أن يستطيع لا كان إذا حتى ة. خيرِّ روحٍ مثل يرعاها الليل،
من نين محصَّ ليسوا المرئيين غير الرجال لكن حضورها. قوة على ويتغذَّى يحميهَا أن
هيكتور جفنا يبدأ يناموا. أن ينبغي الآخرين ومثل الآخرين، مثل أجسامٌ لهم الإنهاك.
ينتفضُ ذلك رغم وحتى أخرى، مرةً يفُتحان ثم يغُلقان ويرتخيان، يرتجفان يثقلان.

يستسلم. لحظةٍ بعد خاسرة. معركةٌ أنها الواضح من مستيقظًا، مرتيَن
الستائر. عبرْ يتدفق النهار وضوء الصباح، يكون الصورة تعود وحين الشاشة. تسودُّ
في نائم هيكتور، إلى انتقال ثم السرير. في نائمة تزال لا هيكتور، لزوجة لقطةٍ إلى انتقال
ملتفة، ومفاصلَ متباعدة لأطرافٍ كوميدي تشابك مستحيل، وضع في ملتوٍ جسده السرير.

41



الأوهام كتاب

يتغير الضحكة هذه ومع نضحك، الملتف، النعسان الرجل هذا لرؤية مستعدين غير ولأننا
السرير، في وتجلس عينيَها تفتح وهي أولاً، حبيبة أعزُّ تستيقظ أخرى. مرةً الفيلم مزاج
الحذِر. التفاؤل إلى التصديق عدم إلى البهجة من سريعًا ينتقل — شيء بكل وجهُها يخبرنا
ذراع على الخلف إلى يتدلى (الذي وجهه تلمسُ هيكتور. إلى وتندفعُ السرير من تنطلقُ
والساقَين الذراعَين على بانفعال قافزًا شديد، تقلصٍ في هيكتور جسم ويدخل الكرسي)،
أنَّ يتذكر أنه يبدوَ أن دون تلقائيٍّا، عينيَه. يفتح ثم رأسي. وضعٍ في النهاية في ويستقر
تتلامس أن بمجرد لكن القبلات، يتبادلان لها. يبتسم مرئي، غير يكون أن المفترض من
فقط؟ بهذا يحلم إنه أم حر، السِّ انكسر هل هناك؟ ا حقٍّ هو هل مرتبكًا. يتراجع شفاههما،
تقول: ترينني؟ هل يسأل: زوجته. عينيَ إلى ينظر ثم صدره، على يدَيه يمرِّر وجهه، يلمسُ
هيكتور لكن أخرى. مرةً وتقبِّله الأمام إلى تميل بالدموع ممتلئتان وعيناها أراك، بالطبع
وإذا المرآة، في البرهان الحائط. على معلَّقة مرآةٍ إلى ويسير مقعده من يقف واثقًا. ليس
النتيجة، تحسم رؤيتهُ انتهَى. الكابوس أن يعرف فسوف انعكاسه رؤية على قادرًا كان
كما وجهه على التعبير يبقَى اثنتيَن، أو لثانية استجابته. بطء اللحظة تلك في الجميل لكن
يتطلع وكأنه يبدو الحائط، من بدوره فيه يحدِّق الذي الرجل عينيَ في يحدِّق وهو هو،
أقرب، لقطةٍ لتصوير تتحرك والكاميرا ثم قبلُ. من يرَه لم رجلٍ وجه مواجهًا غريب، إلى
الابتسامة توُحي الأبدان، له تقشعر الذي الخواء هذا أعقاب في آتية يبتسم. هيكتور يبدأ
شيءٌ إنه القديم. هيكتور إلى ينظر يعُد لم لنفسه. اكتشافه إعادة مجردة من أكثر هو بما
تمامًا، تغيرَّ فقد يكونه، أن اعتاد الذي الشخص مع تشابهه مدى يكن ومهما الآن، آخر
عن رضًا وأكثر إشعاعًا، أكثر وتصبح الابتسامة، تكبر جديد. رجلٍ مثل وبرز تمامًا، انقلب
المبتسم، الفم ذلك إلا نرى لا وبسرعة حولها، تغُلق الدائرة تبدأ المرآة. في وُجِد الذي الوجه
حين تصغر. تزال ولا الدائرة، تصغر ثم ثوانٍ، لبضع الشارب يرتجف فوقه. والشارب الفم

الفيلم. وينتهي النهاية في تغلق
آخر، فيلمٍ بإنتاج عقده بشروط أوفىَ الفيلم. هذا مع هيكتور مسار ينتهي الحقيقة في
أفلسَت قد الكاليدوسكوب كانت جديدًا. عملاً يعُتبرَ أن يمكن لا لاشيء» أو عْف «الضِّ لكن
من بدلاً واسع. نطاقٍ على آخر إنتاجٍ لتقديم كافية نقودٌ هناك تتبقَّ ولم حينذاك، تقريباً
من مختارات في معًا عها ورقَّ سابقة أفلامٍ من مرفوضة موادَّ من أجزاء هيكتور سحب ذلك،
شيئاً نعلم لا لكننا عبقرية، إنقاذٍ عمليةَ كانت التهريجي. والارتجال والسقطات، النكت،
علينا بإنصاف، عمله لتقييم المونتاج. في هيكتور مواهب عن لنا تكشفه ما باستثناء عنها
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ورغم الخاص، اختفائه في تأمل إنه الأخير. فيلمه باعتباره أحد» لا «مستر إلى ننظر أن
بالأساس هو عنها، الإجابة يرفض ثم يطرحها التي والأسئلة الماكرة، وإيحائيته غموضه
ذلك وليفعل العالم، ليودِّع بها، ليودِّعنا طريقة عن هيكتور يبحثُ الأنانية. عذاب عن فيلم
ويكون النهاية في السحر يزول وحين مرئي، غير يصبح عينيَه. في نفسه يمحوَ أن ينبغي
وفي نفسه إلى ينظر كما إليه ننظر وجهه. على يتعرف لا أخرى، مرة يرَُى أن الممكن من
وكانت شيء. لا أو عْف الضِّ فنائه. حقيقةَ يواجه نشاهده النظر، لوجهات الغريب الازدواج
بعيدٍ من حتى ترتبط لا الكلمات تلك التالي. لفيلمه عنواناً اختارها التي العبارة هي تلك
والوثب. الإثارة من دقيقة عشرة ثماني يستغرق الذي الخليط هذا في يقدَّم شيءٍ بأي
استثنائية، ابتسامةً هيكتور يبتسم أن وبمجرد أحد»، لا «مستر في المرآة مشهد إلى تشُير
هذه مع أخرى مرةً يوُلَد أن لنفسه يسمح له. المستقبل يختزنه عما سريعة لمحةٌ لنا تعُطَى
مدار على نا وسلاَّ أمتعنا الذي مان هيكتور يعُد لم نفسه، الشخص يعُد لم لكنه الابتسامة،
يكون قد ما نستوعبَ أن وقبل عليه نتعرَّف نعُد لم شخصٍ إلى يتحول نراه الماضية. السنة
للمرة لحظة، وبعد الظلام. يبتلعه وجهه، حول الدائرة تغُلق يختفي. الجديد، هيكتور عليه
يراه مرة آخر وكانت الشاشة، على «النهاية» كلمة تكُتب أفلامه من أيٍّ في والوحيدة الأولى

فيها. أحدٌ
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بالآلة صفحة ثلاثمائة من أكثر في المخطوطة جاءت أشهر. تسعة من أقلَّ في الكتاب كتبتُ
ويرجع إنهائه، في نجحتُ لي. بالنسبة كفاحًا الصفحات تلك من صفحة كل وتمثِّل الكاتبة،
من المكتب على جلستُ أسبوعيٍّا، أيام سبعة عملْتُ آخر. شيئاً أفعل لم أنني إلى فقط هذا
مونتاج شارع في القصيرة جولاتي وباستثناء يوميٍّا، ساعة عشرة اثنتيَ إلى ساعات عشر
يكن لم نادرًا. إلا الشقة أبرَحِ لم الكاتبة، الآلة وأشرطة والحبر والورق بالطعام للتزود
وأخرى أبريل في مرةً نوع. أي من اجتماعيةٌ حياةٌ أو تليفزيون، أو راديو أو تليفون لدىَّ
العامة، المكتبة في الكتب بعض إلى للرجوع منهاتن إلى الأنفاق بمترو سافرْتُ أغسطس في
في كنتُ أيضًا. بروكلين في أكن لم ا حقٍّ لكنني بروكلين. من أتزحزح لم ذلك وباستثناء
أواصل أن يمكن كان فقد رأسي، داخل بقيتُْ دمتُ وما رأسي، في الكتابُ وكان الكتاب،
قد التي الحيوات كل بين من لكن مبطَّنة، خليةٍ في الحياة يشبه الأمر كان الكتاب. كتابة
على قادرًا أكن لم لي. بالنسبة معنىً لها التي الوحيدة كانت اللحظة، تلك في عشتهُا أكون
فسوف ا، مستعدٍّ أكون أن قبل إليه أعود أن حاولْتُ لو أنني أعرف وكنتُ العالم، في أكونَ أن
كان مان. هيكتور عن أكتب أيامًا وقضيتُْ الصغيرة الشقة تلك في تحصنتُْ لذا أسُحَق؛
وفيها متواصلة، أشهرٍ لتسعة انتباهي كل تطلَّب لكنه معنىً، بلا عملاً وربما بطيئاً، عملاً
وبين بيني ذلك حال ربما آخر، شيءٍ أي في التفكير دون تحول بطريقةٍ ا جدٍّ مشغولاً كنتُ

الجنون.
لم إنني قلتُ الخريف. لفصل إجازتي مدَّ منه أطلب سميث إلى كتبتُ أبريل، أواخر في
فجأة لي بالنسبة الأمور تتغيرَّ لم إذا لكن البعيد، المدى على بخطَطي يتعلق ما بعدُ أحسم
الأقل فعلى للأبد يكن لم إذا — بالتدريس علاقتي أنُهي فربما التالية، القليلة الشهور في
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إن متأكدًا فقط أكن لم الاهتمام. فقدتُ لأنني يكن لم يسامحني. أن تمنَّيتُ طويلة. لفترةٍ
الطلبة. أمام أتحدَّث أن وأحاولُ أقفُ حين تحملاني أن يمكن ساقاي كانت

أنني يعني يكن لم ذلك لكن والولدَينْ، هيلين بدون أكون أن على أعتاد كنتُ ببطءٍ
أعيشُ طريقةً أجد وحتى أريد، ما أعرفُ أكن ولم أنا، من أعرفُ أكن لم تقدم. أيَّ حققْتُ
توقفتُ الكتاب كتابة طوال فقط. إنسانٍ نصفَ أستمر فسوف أخرى، مرةً الناس مع بها
بعض أشتريَ أن نيويورك، في أبقَى أن المعقولة الخطَط من المستقبل. في التفكير عن متعمدًا
لأخطو اللحظة جاءت حين لكن هناك، جديدةً حياةً وأبدأ استأجرتهُا التي للشقة الأثاث
لمراجعة الأخير المخاض في كنتُ فيرمونت. إلى وعدتُ ذلك عكس قررتُ التالية، الخطوة
للنشر، الكتاب وتسليم الكاتبة الآلة على الأخيرة المسوَّدة لكتابة أستعد حينذاك، المخطوطة
نيويورك أغادر أن ينبغي الكتاب انتهاء وبمجرد الكتاب، هي نيويورك أن فجأة لي بدا حين
مألوفةً أرضًا كانت لكنها أختاره، اختيارٍ أسوأ فيرمونت كانت ربما آخر. مكانٍ إلى وأذهب
س سأتنفَّ أنني أخرى، مرةً هيلين من قريباً فسأكون إليها عدْتُ إذا أنني أعرفُ وكنتُ لي،
لا الفكرة، لهذه ارتياح هناك كان الحياة. قيد على وهي معًا سناه تنفَّ الذي نفسه الهواء
أخرى، بلداتٍ في أخرى منازلُ هناك كانت لكن هامبتون، في القديم المنزل إلى أعود أن يمكن
أن دون المجنونة الانفرادية حياتي في أستمرَّ أن يمكن العامة، المنطقة في بقيتُ دمت وما
لأساي وأريد ونصف، عامٌ إلا يمضِ لم بعدُ. للذهاب ا مستعدٍّ أكن لم للماضي. ظهري أديرَ

فيه. أغرق آخر محيطًا فيه، للعمل مشروعًا إليه أحتاج ما كل وكان يستمر. أن
جنوب ميلاً وعشرين خمسة حواليَ بعد على — تي ويست بلدة في مكان شراء في شرعتُ
الحائط من بسجاد مفروشٍ جاهزٍ تزلُّجٍ شاليه من نوعًا غريباً، صغيراً منزلاً كان هامبتون.
كان تقريباً. الجمال تمُاثل ا جدٍّ شديدةً كانت بشاعته لكن كهربائية، مِدفأةٌ وبه الحائط إلى
أن يمكن أنه في بالتفكير المرء ليضلِّل جميلة تفاصيل أو شخصية، أو سحر أي من يخلو
تلك تسكن وأن عقليٍّا، للمختلين الطريق على محطة ميت، لحيٍّ مستشفًى كان بيتاً. يصبح
ابتكاره يعُاد أن ينبغي وهم العالم، أن تفهم أن يعني الشخصية المموَّهة الخاوية الدواخل
ا جدٍّ كبيرةً تكن لم مثالية. بأنها المنزل أبعادُ فاجأتني تصميمه في الأخطاء رغم ولكن يوميٍّا.
هناك كان فيها. ق مطوَّ أنك تشعر بحيث ا جدٍّ صغيرةً تكن ولم فيها، تائهٌ أنك تشعر بحيث
مرتفعَين خاوييَن وحائطَين كبيرة بنافذةٍ مغمورة معيشة غرفة السقف؛ في كوًى به مطبخ
غرف وثلاث المعيشة؛ غرفة على تطُل مفتوحة بلكونة لكتبي؛ أرفف لاستيعاب يكفي بما
أحتمل أعد لم التي الأشياء لتخزين وواحدة للعمل، وواحدة للنوم، واحدة متماثلة؛ نوم
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أن ينوي لرجل المناسبيَن والشكل بالحجم كانت منها. التخلص أستطيع ولا إليها النظر
جبلٍ قمة إلى الطريق منتصف في تقع الكاملة. العزلة وهي أخرى مزيةٌ ولها وحيدًا، يعيش
إلا إليها الوصول يمكن لا والقيقب، والتنوب البتولا أشجار من كثيفة مجموعةٌ بها تحيط
لأحدٍ كان ما أهمية، والأكثر لأراه. كنتُ فما أحدًا، أرى أن أريد لا كنتُ إذا ترابي. طريقٍ من

يراني. أن
التالية الستة الأسابيع وفي ١٩٨٧م، سنة من الأول اليوم بعد بالضبط إليها انتقلتُ
لأستبدل سيارتي وبيع خشبي، موقدٍ وتركيب مكتبة، إعداد عملية؛ لمسائلَ نفسي كرَّستُ
إنها وحيث الثلوج، تتساقط حين غادرًا الجبل كان رباعي. دفعٍ ذات أب بيك شاحنةَ بها
تتحول أن دون وأهبط أصعد تجعلنُي وسيلةٍ إلى أحتاج كنتُ تقريباً، الوقت طوالَ تتساقط
والأسلاك، المواسير لإصلاح وكهربائيٍّا سباكًا استأجرتُ مغامرة. إلى مرة كل في الرحلة
وراديو كمبيوتر لنفسي واشتريتُ للشتاء، الخشب من يكفي ما وخزَّنتُ الحوائط، ودهنتُ
يشُق مان» لهيكتور الصامت «العالم كان ذلك وأثناء فاكس. جهاز — تليفون وعدة
تقُبل لا الأخرى، الكتب عكس على الأكاديمي. للنشر ة الملتفَّ القنوات في ببطء طريقه
إلى المخطوطة من نسخٌ ترُسَل الدار. في واحد محررٍ بواسطة ترُفض أو الأكاديمية الكتب
ويرسلوا المقترح الناس أولئك يقرأ حتى شيءٌ يحدث ولا المجال، في مختلفين صين متخصِّ
الأحوال)، أفضل في دولار (مائتا يكون ما أدنى الأعمال هذه مثل fees أتعاب تقاريرهم.
العملية تتعطَّل كتبهم، وتأليف بالتدريس المشغولين الأساتذة من غالباً القُراء إن وحيث
وحينذاك ا. ردٍّ ى أتلقَّ أن قبل مارس نهاية إلى نوفمبر منتصف من انتظرْتُ حالتي، في غالباً.
كنتُ المخطوطة. إليهم أرسلْتُ أنني تقريباً نسيتُْ إنني حتى آخر أمرٍ في ا جدٍّ مستغرقًا كنتُ
إن أقول أن يمكن لا لكن جهودي، عن ما شيئاً لديَّ بأن سعيدًا بالطبع، بموافقتهم سعيدًا
بالأفلام للمولَعين طيباً خبراً ربما، مان، لهيكتور طيباً خبراً كان لي. الكثير يعني كان ذلك
إلا فيها أفكِّر أعُد لم حينذاك، التجربة تخطيتُ لكنني السوداء، الشوارب ومتذوِّقي القديمة

آخر. شخصٌ كتبه الكتاب وكأن شعرتُ فيها، فكَّرتُ التي القليلة المرات وفي نادرًا.
ألكس العليا، الدراسات كلية في سابقٍ زميلٍ من خطاباً يتُ تلقَّ فبراير، منتصف في
هيلين تأبين مراسم في مرة آخر قابلتهُ وقد كولومبيا. في يدرس حينذاك كان كروننبرج،
خطابه (كان حميمًا. صديقًا أعتبره زلْتُ ما حينها، من معًا نتكلم لم أننا ورغم والولدَينْ،
خطابه استهل الإطلاق.) على تلقيتهُ خطابٍ أفضل والتعاطف، للفصاحة نموذجًا للتعزية
خلال من وسمع كثيراً، فيَّ يفكر إنه قال ذلك. قبل بي يتصل لم لأنه بالاعتذار الجديد
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يشعُر كان نيويورك. في الأشهر بعضَ قضيتُ وأنني هامبتون من إجازة في أنني الشائعات
هذه كانت يراني. بأن كثيراً لسَعِد هناك بأنني عرف لو به. أتصل لم لأنني بالأسف
بدأتَ حال، أية على ألكس. تعبيراتِ من معتادًا تعبيراً — كثيراً لسَعِد — بدقة كلماته
الكتب، من جديدةً سلسلةً يحرِّر أن منه طلبتَ كولومبيا جامعة مطبعة بأن التالية الفِقرة
كلية في تخرَّج فينبوم، ديكستر متناقضًا، اسمًا يحمل رجل العالمية. الكلاسيكيات مكتبة
هذه في للبدء المليون ونصف دولار ملايين أربعة وهبهَم ١٩٢٧م، في للهندسة كولومبيا
من منسجم واحدٍ خطٍّ في العالمي الأدب في العظيمة الروائع جمع الفكرة وكانت المجموعة.
تعُتبر التي الحالات وفي بيسوا،1 فرناندو إلى إكهرت ميستر من شيء كل ذلك ويشمل الكتب.
مشروعٌ إنه ألكس: كتب جديدة. بترجماتٍ التفويض يتم سوف كافية، غير الترجمة فيها
(لم الإضافية الأعمال كل ورغم تنفيذيٍّا، محرِّرًا أكون بأن كلَّفوني لكنهم مجنون،
بأول قائمة فينوبوم وضع فيوصيته، يسعدني. ذلك بأن أعترفَ أن ينبغي أنام)، أعُد
لكن الألومنيوم، منتصنيعرقائق اغتنىَ منشورة، كانيرغبفيرؤيتها عنوانٍ مائة
مذكِّراتمن الكتبكتابشاتوبريان أحد كان الأدب. في علىذوقه تلومه أن يمكنك لا
ما أتذكَّر لكنَّني الألفَين، صفحاته كل اللعين، الشيء هذا قرأتُ قد أكن لم القبر. وراء
الساحة قربتلك ييل—ربما فيمبنىجامعة ما في١٩٧١مفيمكانٍ ذاتليلة لي قلته
من الأول بالمجلد (ممسكًا قلتُ الآن. لك —وأكرِّره مباشرة البينيك2 خارج الصغيرة
الإطلاق.» على كُتبتَ ذاتيةٍ سيرةٍ أجمل «هذه الهواء): في به ملوِّحًا الفرنسية الطبعة
لك أقولَ أن إلى أحتاج لا ربما لكن الآن، حتى بذلك تشعر تزال لا كنتَ إن أعرفُ لا
١٨٤٩م، في واحدة ١٨٤٨م؛ في الكتاب نشرُ منذ كاملتان ترجمتان إلا توجد لا إنه
ذلك؟ تظن ألا أخرى، بترجمةٍ ما شخصٍ لقيام الوقت حان لقد ١٩٠٢م. في وواحدة
يسُعدني ا، مهتمٍّ تزال لا كنتَ إذا لكن الكتب، بترجمة ا مهتمٍّ تزال لا كنتَ إن أعرف لا

لنا. الترجمة بهذه تقوم أن على وافقتَ إذا
تصورتُ لكنني أحد، بي يتصل أن في آمل لأنني ذلك يكن لم حينذاك. تليفون لديَّ كان
جيرانٌ لي يكن لم ما. مشكلةٍ حدوث حالة في أستخدمه قد واحدٌ لديَّ يكون أن ينبغي أنه

فرناندو بألمانيا. الآن يعُرف فيما وُلِد لاهوت، وعالم فيلسوف تقريباً): (١٢٦٠—١٣٢٨م إكهرت ميستر 1

برتغالي. شاعر (١٨٨٨–١٩٣٥م): بيسوا
والمخطوطات. النادرة للكتب مكتبة البينيك: 2
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أكون أن أودُّ المنزل، في النيران اشتعلَت أو السقف انهار ما وإذا المرتفع، المكان هذا في
حذِرٌ اعترافٌ للواقع، القليلة تنازلاتي أحد هذا كان للمساعدة. طلباً الاتصال على قادرًا
ألكس على أردَّ أن الطبيعي من العالم. في ترُِك الذي الوحيد الشخص ا حقٍّ أكن لم بأنني
وكان اليوم، ذلك ظهيرة بعد البريد فتحتُ حين المطبخ في كنتُ أنني تصادف لكن بخطاب،
وكان حديثاً انتقل قد ألكس كان يدي. من قدمَين من أقلَّ على المنضدة على هناك، التليفون
رفعتُ لذا كله؛ هذا مزية بأخذ أغُريتُ مباشرة. توقيعه تحت مكتوبيَن ورقمه الجديد عنوانه

الرقم. وطلبتُ السماعة
المتوقع غير وعلى ماشين. الأنسر رن ثم الآخر، الجانب على مراتٍ أربع التليفون رن
ألكس. ابن صوتُ الصوتَ أن عرفتُ أربع، أو كلمات ثلاث بعد طفل. بصوت الرسالة كانت
ونصف بعام تود من أكبر كان الوقت، ذلك في تقريباً العاشرة في كان يعقوب أن بد لا
الطفل: قال الحياة. قيد على يزال لا تود كان لو ونصف بعام تود من أكبر أو — تقريباً
أربعة النتيجة الخارج. في ورجلان ممتلئة القواعد التاسع. الشوط من الثاني النصف إنه
الرمية. تأتي هنا بالمباراة. فزنا ضربة، على حصلتُ إذا متفائل. وأنا يخسر، فريقي لثلاثة،
على يستحوذ الثاني القاعدة لاعب الجري. وأبدأ المدرب أسُقِط أرضية. كرةٌ إنها أتأرجح.
الخارج. في أنا ناس، يا صحيح، هذا نعم، الخارج. في أنا للأول، ويلُقيها الأرضية، الضربة
رسالةً اترك فضلِك من الآن. الخارج في كلها الأسرة أيضًا. ألكس، وأبي، الخارج. في يعقوب

البيت. إلى ونعودَ القواعدَ نلفَّ أن بمجرد عليك نردُّ وسوف الصافرة، بعد
انتهاء بعد الصافرة انطلقَت حين هزَّتني. لكنها الهُراء، من رائعة مقطوعةً كانت
صمت، في يدور الشريط أترك أن من وبدلاً أقوله، شيءٍ أي في التفكير أستطِع لم الرسالة،
لكن وتضُايقني، تنُرفزني كانت الآلات. هذه في الحديث قط أحُبَّ لم السماعة. وضعتُ
من كبير قَدْرٌ هناك كان اليأس. من قريباً ودفعَني وأذهلَني، دوَّخَني يعقوب إلى الاستماع
متألقًا طفلاً تود كان الكلمات. حوافِّ من ينساب ا جدٍّ كثيرٌ وضحكٌ صوته، في السعادة
في يستمر وسوف السابعة، في كان الآن، والنصف الثامنة في يكن لم لكنه أيضًا، وماهرًا،

كبيراً. رجلاً يعقوب يصبح أن بعد حتى السابعة
حينذاك، عه أتوقَّ ما أعرفُ كنتُ أخرى. مرةً حاولْتُ ثم دقائق، بضعَ نفسي أعطيتُ
عليَّ يكون لا بحيث أذني عن بعيدًا التليفون أبقيتُ الثانية، للمرة الرسالة جاءت وحين
النهاية، في الصافرة قطعَتهْا حين لكن الأبد، إلى تستمر الكلمات أن بدا إليها. أستمع أن
وأودُّ للتو، خطابك قرأتُ ألكس، قلتُ: الحديث. وبدأتُ أخرى مرةً أذني من التليفون قربتُ
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ألا ينبغي لا الكتاب، طول الاعتبار في واضعًا بالترجمة. القيام في أرغب بأنني أخبرك أن
أنك أفترضُ لكنني سنوات. ثلاث أو سنتيَن قبل منتهيةً مخطوطةً ترى أن حسابك في تضع
الذي الكمبيوتر أستخدم كيف أتعلم أن بمجرد لكن هنا، مقيمًا أزال لا بالفعل. ذلك تدُرِك
وأظن به، أقوم شيءٍ عن أبحث كنتُ الدعوة. على شكرًا أبدأ. الماضيسوف الأسبوع اشتريتهُ
قريباً. معك أتحدَّث أن أتمنى والأطفال. بربارا إلى تحياتي أطيب بهذا. سأستمتع أنني

الظلام، في طلقة مجرد كانت قال: وافقتُ. لأنني وسعيدًا مذهولاً المساء، ذلك في رد
سعادتي. مدى عن لك أعبرِّ أن إلا يمكن لا أولاً. أسألك لم إن بالراحة لأشعر كنتُ ما لكنني

سعيد. لأنك سعيدٌ أنا قلتُ:
رسميٍّا. شيء كل يصبح أن لمجرد غدًا. العقد إليك يرسلوا أن منهم سأطلب

العنوان. أتُرجم كيف بالفعل تصورتُ إنني تقل. مهما
القبر.3 وراء من مذكِّرات

الفهم. صعبَ ذاته الوقت في ويبقَى ما، بشكلٍ ا جدٍّ حرفيٍّا لي. بالنسبة بشعًا هذا يبدو
تفكِّر؟ فيم

ميِّت. مذكِّرات –
رائع. –

كذلك؟ أليس سيئاً، ليس –
كثيراً. لي يطيب سيئاً. ليس لا، –

ليكتب عامًا وثلاثين خمسة شاتوبريان من الأمر استغرق معنىً. له أن المهم الشيء –
ميتٍ. بصوتِ مكتوبٌ حرفيٍّا إنه عامًا. بخمسين موته بعد إلا نشره في يرغب ولم الكتاب،

فيها. مات التي السنة ١٨٤٨م، في الكتاب نشر عامًا. خمسين يأخذ لم لكنه –
تحت ووقع السياسية، مسيرتهُ انتهت ١٨٣٠م، ثورة بعد مالية. مشاكلَ من عانىَ –
مدام نعم، — ذلك نحو أو سنة عشرة لاثنتيَ خليلتهُ ريكامييه، مدام كلَّمَتهْ الديون. طائلة
في مختار قليلٍ لجمهورٍ «المذكرات» من الخاصة القراءات بعض تقديم في — تلك ريكامييه
يدفع أن مقدمًا، لشاتوبريان يدفع أن على يوافق ناشر على تعثرُ أن الفكرة كانت صالونها.
كانت للكتاب الاستجابة لكن الخطة، فشلَت سنوات. بعد إلا يظهر لن عمل مقابل نقودًا له

Memories from بالإنجليزية المقترح والعنوان Mémoires؛ d’outre-tombe بالفرنسية العنوان 3

.beyond the Grave
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وغير منشور وغير مكتمل غير كتابٍ أشهر «المذكِّرات» صارت استثنائي. بشكل جيدة
بمخططٍ ريكامييه مدام جاءت لذا منكسرًا؛ يزال لا شاتوبريان لكن التاريخ. في مقروء
الناس واشترى مساهمة، شركة تشكلَت ما. بشكلٍ أثمر أو المخطط، هذا أثمرَ وقد جديد،
التي نفسها بالطريقة المؤجلة، الكلمة يهَا تسمِّ أن يمكن أنك ن أخمِّ المخطوطة. في أسهمًا
شاتوبريان رهن الواقع، في والذرة. الصويا فول سعر على ستريت وول الناسفي بها يقامر
بأن له سمح مما مقدمًا، المال من كبيراً مبلغًا أعطَوه شيخوخته. ليمول الذاتية سيرته
الوحيدة المشكلة لكن ممتازًا. ترتيباً كان حياته. بقية سنويٍّا دخلاً له وضمن دائنيه، يسدِّد
الستينيات منتصف في كان الشركة تشكَّلَت حيت الحياة. قيد على بقي شاتوبريان أن
والأصدقاء عديدة، مراتٍ الأسهم تنقلَت ذلك، أثناء في الثمانين. حتى وبقي العمر، من
الغرباء. من حفنةٌ شاتوبريان امتلك زمن. منذ رحلوا البداية في استثمروا الذين والمعجَبون
ازدادت الحياة، قيد على استمر وكلما الأرباح، تحويل هم يهمُّ كان الذي الوحيد الشيء
هشٌّ عجوزٌ له. بالنسبة قاتمةً كانت الأخيرة السنوات تلك أن بد لا يموت. أن في رغبتهُم
ح ينقِّ يظل لكنه ودُفنوا. ماتوا أصدقائه وكل كفيفة، ريكامييه مدام بالرومانسية، مكبَّل

النهاية. حتى المخطوطة
مبهجة! قصةٍ من لها يا –

كتابة من العجوز الفيكونت تمكَّن لك، أقل دعني لكن ا، جدٍّ مسلية ليست أنها أظن –
ألكس. يا يصدَّق لا كتابٌ إنه رائعة. جملةٍ

فرنسيٍّ مع حياتك من التالية الثلاث أو السنتيَن بقضاء تبُالي لا إنك تقول وهكذا –
كئيب.

للتغيير. مستعدٌّ أنني وأظن الصامتة، السينما من كوميديان مع سنة للتو قضيتُ –
ذلك. عن شيئاً أسمع لم الصامتة؟ السينما –

الخريف. في عنه كتابٍ كتابة من انتهيتُ مان. هيكتور اسمه ما شخصٌ –
جيِّد. هذا إذن. مشغولاً كنتَ –

ذلك. أفعل ان فقررْتُ شيئاً، أفعل أن عليَّ كان –
يبدو لا لكن الأفلام، عن شيئاً أعرف لا لأنني ليس الممثل؟ هذا عن أسمع لم لماذا –

بالاسم. سمعتُ أنني
لاثنيَ فقط. لي يؤدي الذي البلاط ج مهرِّ الخاص، مضحكي إنه أحد. به يسمع لم –

معه. اليقظة لحظات كل قضيتُ عشر، ثلاثة أو شهرًا عشر
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مجازي؟ تعبيٍر مجرد ذلك إن أم فعليٍّا؟ معه كنتَ أنك تعني هل –
ومدام شاتوبريان مثل ميِّت ميِّت. إنه ١٩٢٩م. منذ هيكتور مع أحد يكن لم –

اسمه؟ ما ديكستر، مثل ميِّت ريكامييه.
فينبوم. –

فينبوم. ديكستر مثل ميت –
قديمة. أفلامًا تشاهد سنة قضيتَ إنك أي –

غرفة أغلقتُ ذلك وبعد قديمة، أفلامًا أشاهد أشهر ثلاثة قضيتُ بالضبط. ليس –
الإطلاق. على به قمتُ عملٍ أغرب هذا ربما عنها. أكتب أشهر تسعة وقضيتُ نفسي على
بصريةٍ بمصطلحاتٍ أقدِّمها أن عليَّ وكان أراها، أن الممكن من يعُد لم أشياء عن أكتب كنتُ

الهلوسة. تشبه كلها الخبرة كانت خالصة.
معهم؟ طويلاً وقتاً تقضي هل ديفيد؟ يا الأحياء عن وماذا –

يمكن. ما أقل –
تقولَه. أن عتُ توقَّ ما هذا –

إم جي دكتور سينج. يدُعى رجلٍ الماضيمع العام في واشنطون في محادثةً أجريتُ –
عظيمة. خدمةً لي قدَّم معه. قضيتهُ الذي بالوقت واستمتعتُ رائع، شخصٌ سينج.

الآن؟ طبيباً ترُاجع هل –
منذ شخصٍ أي مع أجُريه حديثٍ أطول الآن بيننا يدور الذي الحديث بالطبع. لا –

الوقت. ذلك
نيويورك. في وأنت بي تتصل أن ينبغي كان –

أستطع. لم –
تعرف. كما تنتهِ لم الحياة ديفيد. يا الأربعين حتى تبلغ لم –

كبير حفلٌ ماديسون ميدان حديقة في سيكون القادم. الشهر الأربعين أبلغ بالفعل، –
تستلم لم لأنك مندهش أنا وبربارا. أنت الحضور تستطيع أن وأتمنَّى عشر، الخامس في

بعدُ. دعوتك
بهذا يتصرف حين لكن أتطفل، أن أريد لا الأمر. في ما كل هذا عليك، الجميعُ قَلِقَ –
تعطيني لو أتمنى والمشاهدة. بالوقوف تكتفيَ أن الصعب من به، تهتم شخصٌ الشكل

للمساعدة. فرصة
لك. ممتنٌّ وأنا جديدة، مهمةً عليَّ عرضتَ ساعدْتَ. لقد –

52



٣

الحياة. عن أتحدث العمل. ذلك –
فرق؟ هناك هل –

كذلك؟ أليس ا، جدٍّ عنيدٌ أنت –
عنه. شيئاً أعرف ولا لي، المتبرع الرجل فينبوم. ديكستر عن الشيء بعض حدِّثني –

كذلك؟ أليس عنه، تتحدث لن –
ترُد: ولا تسُلَّم لا التي الخطابات مكتب في العجوز صديقنا يقول أن اعتاد كما –

أفعل. ألا ل أفضِّ
مستحيل. ديفيد. يا الآخرين دون يعيش أن يستطيع أحد لا –

الأول. أكون ربما قط. قبلي أحدٌ يوُجد لا ربما لا. ربما –

يوليو): ٢٨ في مراجعتها تمت ١٨٤٦م، أبريل ١٤ (باريس، ميت» «مذكِّرات مقدمة من

في للرجال، الممنوحة الأيام إن وحيث موتي، بلحظة أتنبأ أن يستحيل حيث
بالاضطرار أشعر المعاناة، أيام بالأحرى أو فقط، الراحة أيام عمري، مثل

للتفسير. كلمات بضع تقديم إلى
عالًما لأغادر الوقت حان والسبعين. الثامنة أبلغ سبتمبر من الرابع في

… أندم ولن بسرعة، يغادرني
إلى دفعَتنْي باستمرار، حلقي على بقدَمها ضغطَت التي المؤسفة، الضرورة
كنتُ لكنني قبري، رَهْن إلى لاضطراري عانيتهُ ما يتخيَّل أحد لا «مذكِّراتي». بيع
أن خطَّتي كانت … واستقامتي الصادقة لوعودي الأخيرة التضحية بهذه أدين
ما تخُفيهَا، أو العالم إلى تخُرجَها أن عليها وكان شاتوبريان. مدام إلى أسلِّمها
… الأفضل كان الأخير الحل أن أعتقد مضى، وقتٍ أي من أكثر والآن مناسباً. تراه
من رأيت ولهذا مختلفة. بلدانٍ وفي مختلفة أوقاتٍ في «المذكرات» كتبتُ
والمشاعر عينيَّ أمام كانت التي الأمكنة تصف مقدماتٍ أضيف أن الضروري
المتغيرة الأشكال تشابكَت وهكذا قصتي. استؤُنفَت حين قلبي في كانت التي
عن أتحدث أن رفاهيتي لحظات في أحياناً لي خطر بعض. مع بعضها لحياتي
في شبابي يتداخل سعادتي. فترات عن أحكي أن محنتي أوقات وفي شقائي؛ أيام
شمسي وأشعة ويكُئبها، براءتي سنوات الأخيرة سنواتي ثقل يصبغ شيخوختي،
نوعٍ إلى أدَّى مما غروبها، لحظة إلى سطوعها لحظة من معًا وتندمج تتقاطع
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يستدعي الغامضة. الوحدة من نوعًا شئتَْ إذا أو، قصصي— في التشوش من
ملذات، معاناتي تصبح مهدي؛ من شيئاً قبري يستدعي قبري، من شيئاً مهدي
متأكدًا أعُد لم المذكرات، لهذه متأنيةً قراءةً أكملْتُ وقد والآن معاناة، وملذاتي

العمر. بتقدُّم شاخ رأسٍ أم شاب عقلٍ نتاج كانت إن مما
يستاء أم الخليط بهذا يستمتع سوف القارئ كان إذا أعرف أن يمكن لا
قدري تضارب لة، المتبدِّ الحظوظ نتيجة إنه به. أدُاويهَ أن يمكن ما يوُجد لا منه.
تحطَّمت التي الصخرة إلا عليها أكتب طاولة دون عواصفه تركَتنْي ما كثيراً الذي

عليها.
حياتي، في «المذكرات» هذه من بعضالأجزاء بظهور السماح إلى اضطُررْتُ
تحمل أصوات قصتي تصحب لذا قبري؛ أعماق من أتحدَّث أن ل أفضِّ لكنني
لأتحول العالم هذا في كثيراً عانيتُْ قد كنتُْ إذا القبر. من تأتي لأنها سًا مقدَّ شيئاً
واقٍ بضوءٍ يلُقي سماوية حقولٍ من شعاعًا فإن التالي، العالم في سعيد ظل إلى

أكثر. الموت يناسبني وربما عليَّ؛ ثقيلةً الحياة تجلس الأخيرة. صوري على
الإذن بونافنتورا4 سانت منح لي. خاصة أهمية «المذكرات» هذه تحتل
لكن المحاباة، هذه مثل في أطمعَ أن يمكن لا موته. بعد كتابه تأليف لمواصلة
ح لأصحِّ الليل منتصف من ساعة في أبعث أن أودُّ آخر شيءٌ هناك يكن لم إن

… بروفاتي
المرتبط الجزء فهو الأخرى، من لي إرضاء أكثر أعمالي من جزء أيُّ كان إذا
معروفًا عالًما أوُقِظ أن عليَّ كان فيه حياتي. في اختفاءً الأكثر الركن — بشبابي
من والمذكِّرات. الصمت إلا أواجه لم المتلاشي، العالم ذلك في أتجوَّل وأنا فقط، لي

اليوم؟ أحياء يزالون لا كم عرفتهُم، الذين كل بين
وطني إلى جثماني يعود ألا أطلب فرنسا، خارج أموت أن ينبغي كان إذا …
التشريح تتجنَّب بقاياي اتركوا الأول. دفنه من عامًا خمسين بعد إلا الأصلي
سر ليكتشف الُمطفَأ وقلبي الخامل دماغي في يبحث أحدًا تتركوا لا الدنس؛
هلعًا، تملؤني بالبريد الجثة سفر فكرة الحياة. أسرار يكشف لا الموت وجودي.

إيطالي. لاهوت وعالم فيلسوف (١٢٢١–١٢٧٤م): بونافنتورا سانت 4
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الرحلة تلك في إنهاكًا أقل تكون بسهولة. تنُقل والبالية الجافة العظام لكن
المشاكل. بأعباء مثقلةً الأرض، هذه حول جرَرتهُا حين كانت مما الأخيرة

القيام من تمكَّنتُ ألكس. مع لمكالمتي التالي اليوم صباح الصفحات تلك في العمل بدأتُ
ومولنير، ليفيليان جمعه جزأيَن من بلياد (طبعة الكتاب من نسخةً أملك كنتُ لأنني بذلك
خطاب وصول قبل فقط أيامٍ ثلاثة يديَّ في وبقي والملاحق) والملاحظات بالاختلافات واكتمل
عديدةٍ لساعاتٍ الجديدة. مكتبتي ترتيب من انتهيتُ الأسبوع، ذلك من سابق وقتٍ في ألكس.
صادفْتُ المملَّة، العملية هذه وسط في ما موضعٍ وفي الأرفف، على وأضعها الكتب أفرغ يوميٍّا
في المعيشة غرفة فوضى في الصباح، ذلك لكن لسنوات، «المذكرات» أفتح لم شاتوبريان.
باندفاعٍ فتحتهُا المصنَّفة، غير الكتب وأبراج المقلوبة والصناديق بالخواء، مُحاطًا فيرمونت،
فيها يحكي الأول. المجلد في قصيرة فقرة عليه عيناي وقعَتْ ما أول وكان أخرى. مرةً
من أقلَّ قبل ١٧٨٩م. يونيو في فيرساي إلى رحلة في بريتاني5 شاعرٍ صحبة عن شاتوبريان
تسير أنطوانيت ماري لَمحَا زيارتهما أثناء الطريق منتصف وفي الباستيل، اقتحام من شهرٍ
يتهُا تلقَّ التي نفسها اللطيفة التحية اتجاهي، في باسمة نظرةً ملقية طفلَيها. مع
تلاشت. ما سرعان التي تلك، نظرتها أبدًا أنسى لن قدَّمتهُ. الذي العرض يوم منها
ذكرى إن حتى مروِّعة!) (فكرة تمامًا فمها شكل اتضح تبتسم، أنطوانيت وماري
المرأة رأس اكتشُف حين هذه الملوك ابنة فك التعرفعلى من مكَّنتنْي الابتسامة هذه

١٨١٥م. في الجثث استخراج في الحظ السيئة
ووضعتهُ الكتاب أغلقْتُ أن بعد طويلاً فيها أفكِّر ظلِلْتُ مذهلة، رهيبةً صورةً كانت
جُملٍ ثلاث في البشر. لرفات حفرة من استخُرج أنطوانيت، لماري المقطوع الرأس الرف. على
لاذعة حياةٍ من العظام، إلى اللحم يمضيمن عامًا. وعشرين ستة شاتوبريان ينتقل قصيرة،
الرعب من توُصف لا سنوات كامل، جيلٍ خبرة تكمن بينهما الفجوة وفي مجهول، موتٍ إلى
عام في كلماتٌ بها تحرِّكْني لم بطريقةٍ وحرَّكَتني الفقرة أذهلَتني والجنون. والوحشية
ألكس خطاب استلمْتُ الجُمل، لتلك العارضة مواجهتي من أيام ثلاثة وبعد ثم، ونصف.
بأنني شعرْتُ حين لكن بالطبع، كانت مصادفة؟ كانت هل الكتاب. ترجمة مني يطلب

فرنسا. في بريتاني منطقة في تسُتخدم كلتية لغة البريتانية اللغة 5
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في أنُهيهَا. أن عجزْتُ فكرةً ما بشكلٍ أكمل ألكس خطاب أن لو كما — ذلك يحدث أن أردتُ
أحيا كنتُ كما تحيا حين لكن النوع. هذا من صوفيٍّ بهُراءٍ يؤمن شخصًا قط أكن لم الماضي،
يتغير؛ منظورك يبدأ حولك، شيء أي إلى بالنظر تبُالي ولا بداخلك مغلَق شيء كل حينذاك،
اليوم الخميس، واستلمتهُ التاسع، اليوم بالإثنيَن، خ مؤرَّ ألكس خطاب أن كانت الحقيقة لأن
الكتاب، عن لي يكتب نيويورك في كان حين أنه يعني وهذا أيام. ثلاثة بعد عشرَ، الثانيَ
يمكن لا لكن الارتباط، أهمية على أؤكِّد أن أريد لا . يديَّ في بالكتاب أمُسِك فيرمونت في كنتُ
استجُيب وفجأة أعرفه، أن دون شيئاً طلبتُْ أنني لو كما الأمر كان علامة. أعتبره أن إلا

طلبي.
ولم مان بهيكتور يتعلق ما نسيتُْ جديد. من العمل وبدأتُْ الأمر بي استقرَّ وهكذا
وهذا بحياتي. لها علاقة لا حياة عن هائل سجلٍّ في نفسي دافناً شاتوبريان، في إلا أفكِّر
أن رائعًا كان أفعله. وما نفسي بين الهائلة المسافة المسافة، المهمة؛ بشأن أكثر راقني ما
في أيامي أقضي أن أفضل كان وربما العشرين؛ القرن عشرينيات أمريكا في لعامٍ أعُسكِر
فيرمونت، في الصغير جبلي على الجليد سقط عشر. التاسع عشروالقرن الثامن القرن فرنسا
كان وبرلين. وروما إنجلترا في وفلوريدا، أوهايو في وباريس، مالو6 سان في كنتُ أهتم. ولم
الطاقة من مختلفًا نوعًا تطلب فقد مبدعه، النصلا خادم كنتُ ولأنني آليٍّا، العمل من الكثير
الفحم. جرف ما حدٍّ إلى تشبه الترجمة الصامت». «العالم كتابة في بذلتهُ الذي النوع عن
قويٍّا ظهرك كان وإذا أخرى، جملةٌ جاروفٍ وكل كلمة، كتلة كل الفرن. في وترميه تغرفُه
تبُقيَ أن يمكنك عشر، أو ساعات لثماني الحال هذه على لتبقَى الجلَد ولديك يكفي بما
مطلوبة فترةٍ أطولَ للعمل ا مستعدٍّ كنتُ أمامي، كلمة مليون من يقربُ ما ومع حامية. النار

المنزل. حرقَ يعني الأمر كان لو حتى وبأقصىجهد،
السيارة أقود كنتُ أيام، عشرة كلَّ مرةً مكان. أيِّ إلى أذهب لم الأول الشتاء ذلك معظم
سمحتُ الذي الوحيد الشيء هذا كان لكن طعامًا، لأشتري براتلبورو في يونيون جراند إلى
الأميال هذه بقيادة لكن طريقي، عن كبيرةً مسافةً تبعُد براتلبورو كانت روتيني. يعوق بأن
سكان كان أعرفه. شخصٍ أي مصادفة تجنُّب أستطيع أنني رتُ تصوَّ الإضافية العشرين
أن فرص وكانت مباشرة، الكلية شمال آخر يونيون جراند من الشراء إلى يميلون هامبتون

بريتاني. منطقة في ساحلية فرنسية مدينة 6
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الرغم وعلى تحدث، أن يمكن لا أنها يعني لا هذا لكن ضئيلة. براتلبورو إلى منهم أيٌّ يصل
في الظهيرة بعد عليَّ. سلبيةٌ نتائجُ النهاية في للاستراتيجية كان فقد الحذِر، تخطيطي من
بجريج ا محاصرًَ نفسي وجدتُ ستة، رقم الممَر في التواليت بورق عربتي ل أحُمِّ وأنا مارس،
للتهرُّب وسعي في أقصىما بذلتُ أنني ورغم للعشاء، دعوة إلى هذا وأدَّى تليفسون. وماري
عشرةَ اثنتيَ وبعد خيالية. أعذارٍ إلى بي الأمر انتهَى حتى المواعيد تبدِّل ماري ظلَّت منها،
ميلٍ من أقلَّ بعُد على هامبتون، جامعة حرم حافة على منزلهما إلى سيارتي قُدْتُ ليلة،
الأمر كان ما ربما فقط، الاثنان كان لو والولدان. وهيلين أنا فيه عشتُ الذي المكان عن
ا مستعدٍّ أكن ولم آخرين، عشرين بدعوة قاما وماري جريج لكن المحنة، هذه لي ليمُثِّل
شعرتُ لكنني برؤيتي، معظمهم سعد وربما بالطبع، ودودين، جميعًا كانوا الحشد. لهذا
مطَّلعًا أعُد لم أخُطئ. بكلمةٍ لأنطق فمي فتحْتُ وكلما طبيعتي، غير على وبأنني بالحرج،
الُمحرِجة، والمواقف المؤامرات عن أسمع أن أريد أنني جميعًا افترضوا هامبتون. شائعات على
مملَّة وجدتهُا لكنني الإدارية، والنزاعات الترقيات الزواج، خارج والعلاقات الطلاق حالات
أخرى بمجموعةٍ محاطًا نفسي أجد لحظة وبعد المحادثة، عن أبتعد كنتُ يحُتمل. لا بشكلٍ
تجعلهُ بدرجة اللياقة عديم منهم أيٌّ يكن ولم مماثلة. لكنها مختلفة محادثةٍ في تنهمك
يفُترض مواضيع تناولوا ولذا بذلك)؛ يتعلق فيما ا جدٍّ مؤدَّبون (الأكاديميون هيلين يذكُر
يتحدثون عما فكرةٌ لديَّ يكن لم الرياضة. السياسة، الجديدة، الأخبار مواد محايدة؛ أنها
إلى يشيرون كانوا ربما اهتمامي، وبقَدْر عام، من لأكثر صحيفة على نظرة ألُقِ لم عنه.

آخر. عالمٍ في تحدث أحداثٍ
وخارجها، الغرف في يتجوَّلون الأرضي، الطابق في يحتشدون والجميع الحفل بدأ
ذهبتُ أخرى. غرفٍ في أخرى مجموعاتٍ لتشكيل ليتفرَّقوا دقائق لبضع معًا عين متجمِّ
جريج بي التحق ما لحظةٍ وفي الُمختلى، إلى المطبخ إلى الطعام غرفة إلى المعيشة غرفة من
ومرتبكًا، قلقًا كنتُ ولأنني أشكره، أن دون أخذتهُا يدي. في وصودا سكوتش كأس ووضع
أكثر منذ فمي تدخل الكحول من قطرة أول كانت ثانية. وعشرين أربع حواليَ في تجرَّعتهُا
هيكتور عن ببحثي أقوم وأنا مختلفة فنادقَ في بارات الميني لإغواءات استسلمتُ عام. من
تأليف وبدأتُْ بروكلين إلى انتقلْتُ أن بعد كحولي مشروبٍ أي أتناول ألا أقسمْتُ لكنني مان،
أعرف كنتُ لكنني مني، بالقرب متوفرًا يكون لا حين بشدة الشراب إلى أتوقُ أكن لم الكتاب.
بعد سلوكي أقنعَني لنفسي. سيئةٍ مشكلةٍ في التسبُّب من هشة لحظاتٍ بضع بعُد على أنني
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أعشْ لم ربما غادرْتهُا، حين فيرمونت وأغادر نفسي أنُقِذ لم ولو بذلك، الطائرة سقوط
أعود جعلَني عما التساؤل موقف في أكون عن ناهيك — وماري جريج حفلة لأحضرُ طويلاً

الجحيم. بحقِّ
المرة هذه لكنني أخرى، مرةً الكأس لملء البار إلى ذهبتُ الشراب، أنهيتُ أن بعد
الخمر وصببَتُ الثلج تناسيتُ الثالثة المرة في فقط. ثلجًا ووضعْتُ الصودا عن استغنيتُْ

فقط.
ثم الطعام، بأطباق الممتلئة المائدة حول الضيوف اصطفَّ العشاء، إعداد تم حين
الُمختلى، في كنبة على الأمر بي انتهَى مقاعد. عن بحثاً المنزل من الأخرى الأجزاء في تبعثروا
اتزاني كان الألمانية. اللغة قسم في مساعد أستاذ مولَّر، وكارين الذراع مسند بين محصورًا
متوازناً لحم وشريحة السلطة من طبقٌ ومعي أجلس وأنا بالفعل، قليلاً مختلاٍّ حينذاك
وضعتهُ (حيث الأريكة خلف من كأسي لأستعيد استدرتُ ركبتي، على مستقرة غيِر بصورةٍ
الجون من كبيرة دفقةٌ تناثرَت يدي. من بالكأسسقط أمسكتُ أن وبمجرد أجلس)، أن قبل
— تقفز؟ لا كيف — قفزَت ظهرها. على الكأس سقط لحظة، وبعد كارين، عنق على ووكر
على مًا مهشَّ طبقي فقط يسُقِط لم الذي والسلطة، اللحم من طبقَها أسقطَت قفزَت، وحين

حَجْري. في مقلوباً استقرَّ لكنه الأرض،
في منقوع وببنطلونٍ ذلك، أعرف فلم كثيراً شربتُْ قد كنتُ لكنني كبيرة، كارثةً تكن لم
كان لكنه قلْتُ، ماذا أتذكَّر لا بإهانات. تفوَّهْتُ الحَسَاء، عليه تناثر وقميصٍ الزيتون زيت
ربما لكن كذلك. كان أنه أظن خرقاء. بقرة تمامًا. له مبرر لا كلامًا ومهيناً، قاسياً شيئاً
فقد الكلمات عن النظر وبصرف خرقاء. غبية بقرة آخر بشكلٍ أو غبية، بقرة أيضًا كان
أن يمكن حين وخاصةً ظرف، أي تحت أبدًا عنه التعبير يتم ألا ينبغي غضبٍ عن ت عبرَّ
حاجةٌ هناك تكون لا وربما ومنفعلين. متوتِّرين جامعيين بأساتذةٍ تغصُّ غرفةٍ في يسُمع
امرأةً كانت الأحوال، من بحالٍ البقرة تشبه ولا خرقاء، أو غبية تكن لم كاري أن لإضافة
ولم وهولدرلين جوته عن مناهج تدرِّس العمر من الثلاثينيات أواخر في وجذَّابة هيفاء
لإلقاء دعَتنْي فقط، بثوانٍ الحادث قبل وعطف. احترامٍ أعظم إلا قَط نحوي منها يظهر
في أفكِّر أن ينبغي بأنني لأخبرها وأستعدُّ حنجرتي أسلِّك وكنتُ فصولها، لأحد محاضرة
عليها. باللوم لألقي استدرتُ الفور وعلى تمامًا، غلطتي كانت الشراب. سُكِب حين الأمر
بمغادرة لي تسمح حالةٍ في أكن لم أنني على آخر وبرهاناً للاشمئزاز، مثيرةً نوبةً كانت
عن خفية عابرةً إشاراتٍ قدَّمَت فقد لي؛ بالنسبة لطيفة بداية بمثابة كارين كانت قفَصي.
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امرأةً لمس قد يكن لم الذي وأنا، مواضيع، أيِّ في الحميمية المحادثات من لمزيد استعدادها
بالطريقة متخيلاً، تقريباً الخفية التلميحات لتلك أستجيبُ نفسي وجدتُ تقريباً، لعامَين
ما هذا هل عارية. تبدو كيف الكحول، من ا جدٍّ كبير قدٍرٌ دمائه في لرجل والسوقية ة الفجَّ
أن عليَّ كان حتى ا جدٍّ هائلاً نفسي من اشمئزازي كان هل الشراسة؟ بهذه أنهشُها جعلَني
تكن لم أنها ا سرٍّ أعرفُ كنتُ أم نفسي؟ في الجنسية الإثارة من ومضةً أيقظَت لأنها أعاقبها
الشبق من لحظة ابتكاري، من كلها الصغيرة المسرحية وأن النوع، هذا من شيئاً تفعل

عطِر؟ دافئٍ جسدٍ من الاقتراب جلبها
جالسَيْن كنا تبكي. بدأتَ حين أسف بكلمةِ أنبِس لم أنني أسوأ الأمور جعل ومما
تمتلئان عينيَها وزوايا الارتجاف في تبدأ لكارين فلىَ السُّ الشفة رأيتُ وحين حينذاك،
ستةٌ حينذاك الغرفة في كان أحدثتْهُ. الذي الذعر نتيجة تقريباً متهللاً سعيدًا، كنتُ بالدموع،
وجلب كارين. من دهشةٍ صرخة أول بعد اتجاهنا في جميعًا استداروا سبعة، أو آخرون
بتعليقي تفوَّهتُ وحين العتبة، إلى الآخرين الضيوف من عددًا الطبقَين قعقعة صخبُ
الصمت. ساد ذلك بعد سمعوها. الذين الشهود من دستةٌ الأقل على هناك كان الشنيع
ذلك في يفعل. أو يقول ماذا يعرف أحدٌ يكن لم ثانيتيَن وبعد جماعية، صدمةٍ لحظة كانت

غضب. إلى لكارين الإساءة تحوَّلَت والشك، الذهول من الضئيل الفاصل
أنت؟ من ديفيد. يا الشكل بهذا ثني تحدِّ أن في الحق لك ليس قالت:

ضررٍ أي إحداث في أتسبَّب أن وقبل المدخل، إلى أتوَْا مَن بين ماري كانت الحظ لحسن
بذراعي. وأمسكَت الغرفة إلى اندفعَت آخر،

تلك من شيءٍ مجرد كان ديفيد؟ يا تقصدُ كنتَ هل ذلك. ديفيد يقصد لم لكارين: قال
تفكير. دون تقفز التي الأشياء

لكنني قلْتهُا، كلمة كلَّ أعني أنني يثُبِت شيئاً ومناقضًا، فظٍّا شيئاً أقول أن أريد كنتُ
كانت ماري لكن نفسي، على السيطرة في قواي كل بذلك القيام تطلَّب لساني. أمسكْتُ
تسبَّبتُ إذا سأندم أنني يعرف مني جزءٌ وكان سلام، حمامةَ تكون أن بأقصىجهدٍ تحاول
أن من بدلاً بلطف. ف أتصرَّ أن أحاول ولم أعتذر، لم ذلك ورغم المشاكل. من مزيد في لها
المختلى من خارجًا الغرفة، وغادرْتُ قبضتها من ذراعي حررْتُ أقوله، أن أودُّ كنتُ ما أقول

شيئاً. يقولون ولا إليَّ يتطلعون القدامى وزملائي المعيشة غرفة وعبرْ
وأغادر، أشيائي أنتزع أن خطَّتي كانت وماري. جريج نوم غرفة إلى مباشرة صَعِدْتُ
العثور أستطع فلم السرير، على المعاطف من هائل كومٍ تحت مدفونة كانت سترتي لكن
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الاحتمالات مستبعدًا الأرضية، على المعاطف رمي بدأتُْ قصيرة، لوهلةٍ التفتيش بعد عليها.
أكثر الأرضية على المعاطف كانت — المنتصف نقطة إلى أتيتُ حين بالضبط بحثي. ط لأبسِّ
بشعرٍ الوجه مستديرةَ قصيرةً امرأةً كانت الغرفة. ماري دخلَت — السرير على المعاطف من
الفور على فهمْتُ وركيها، على ويداها المدخل في تقفُ وهي محمرَّتيَن، ووجنتيَن د مجعَّ أشقر

أمه. توبِّخه أن وشك على طفلٌ وكأنني شعرْتُ معي. التعامل في ترغب تعُد لم أنها
تفعل؟ ماذا قالت:

معطفي. عن أبحث –
تتذكَّر؟ ألا الأرضي. الطابق خزانة في إنه –

هنا. أنه اعتقدْتُ –
الذي الشخصَ كنتَْ أتيتَْ. حين الخزانة في جريج وضعه الأرضي. الطابق في إنه –

له. شماعةً وجدَ
الأرضي. الطابق في عنه سأبحث حسناً، –

إلى أخرى خطواتٍ بضعَ خطَت السهولة. بهذه أنصرف لتتركني تكن لم ماري لكن
آخر معطفًا التقطَت ثم السرير. على غاضبةً به وألقت معطفًا، لتتناول انحنت الغرفة، داخل
معطفًا تقذف مرة كل وفي المعاطف، جمع واصلَتْ السرير. على أيضًا المعطف هذا ورمَت
الترقيم علامات مثل المعاطف كانت الجملة. وسط تقوله عما تتوقف كانت السرير، على آخر
كلماتها تخترق علامة وكل — عنيفة تعجب علامات متسرع، حذف مفاجئة، شرطات —

فأس. مثل
كان إن يعنيني لا … كارين تصُالِح … أن أريد الأرضي، الطابق إلى تنزل حين قالت:
الموضوع عن يتحدَّثون الجميع … لتسامحك لها ع وتتضرَّ … ركبتيَك على تنزل أن عليك

أخرى. مرة المنزل هذا إلى أدعوك فلن … ديفيد يا الآن أجلي من ذلك تفعل لم وإذا …
لأهين قَط هنا إلى لآتي كنتُ ما ذراعي تلَْوي لم لو المجيء. أريد أكن لم بدايةً رددْتُ:
دائمًا. تقيميها أن اعتدتِ التي الطعم العديمة المملَّة حفلتك تقيمي أن يمكنك كان ضيوفك.
جدٍّا طال الصبر لكن … به مرَرْتَ ما أنسى لا … ديفيد يا مساعدة إلى تحتاج إنك –

حياتك. تدُمر أن قبل طبيبٍ لزيارة اذهب …
منزلك. في حفلاتٍ إلى الذهاب ن تتضمَّ ولا لي، بالنسبة الممكنة الحياة أعيشُ –

وبدأتَ فجأة جلسَت مفهوم غير ولسببٍ السرير، على الأخير بالمعطف ماري ألقتْ
تبكي.
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أفضل كانت هيلين لكن تزوجْتهَا، أيضًا. أحبِّها غبي. يا اسمعْ هادئ: بصوتٍ قالت
أصدقائي.

يا بهذا لك شأن لا أصدقائها. أفضل وكنت أصدقائي. أفضل كانت تكن. لم لا –
ماري.

فلم لمشاعرها رفضي في قاطعًا معها، ا جدٍّ قاسياً كنتُ للحديث. نهاية الرد هذا وضع
لي، وظهرها تجلس كانت الغرفة، غادرْتُ حين تقوله. آخر شيءٍ في التفكير على قادرة تعد

المعاطف. إلى ناظرة والخلف الأمام إلى رأسها تهزُّ

كتابي. نشر على بالموافقة بنسلفانيا جامعة مطبعة من كلمةٌ جاءت الحفلة، من يومَين بعد
«العالم ظهر وحين شاتوبريان ترجمة في تقريباً صفحة مائة إلى وصلتُ قد حينذاك كنتُ
وإذا أخرى. صفحةٍ ومائتيَ ألفًا ترجمتُ قد كنتُ سنة، بعد مان» لهيكتور الصامت
ثمانية. أو أشهر سبعة في المسوَّدة من أنتهي أن يمكن السرعة، بهذه العمل واصلْتُ
أسلِّم أن يمكن عامٍ من أقلَّ في الرأي، أو المزاج في والتقلُّب للمراجعات إضافي وقتٍ وبإضافة

لألكس. الكاملة المخطوطة
صفحةً وخمسين مائتيَن من انتهيتُ فقط. أشهرٍ ثلاثة العام هذا استمر تبينَّ وكما
(المآسي والعشرين الثالث الكتاب في نابليون سقوط عن الفصل إلى ووصلتُ أخرى،
وجدْتُ الصيف، بداية في وعاصفٍ رطبٍ مساءٍ في ثم معًا)، تولد إنها توائم، والعجائب
بمجرد لكن البداية، في به أخُِذْتُ بأنني أعترفُ بريدي. صندوقٍ في سبلينج فريدة خطاب
كنتُ أنني ذلك يعني ولا خدعة. بأنه نفسي أقنعْتُ قليلاً، الأمر في وفكَّرتُ الرد أرسلْتُ أن
هذا عند ستنتهي مراسلتنا أن افترضْتُ رهاناتي، نتُْ أمَّ وقد لكن عليها، الرد في مخطئاً

الحد.
قمة وفي كاملة، ورقةً المرة هذه استخدمَت منها. آخر خطاباً استلمتُ أيام، تسعة بعد
بساطة مدى أدرك كنتُ وعنوانها. اسمها تحمل بالأزرق المزخرفة الكتابة من كتلةٌ الصفحة
شخصٍ خداع محاولة عناء شخصٌ يتكبد لماذا لكن زائفة، بياناتٌ شخصيعليه ورقٍ إنتاج
ربما لي. شيئاً يعني يكن لم سبلينج فريدة اسم قط؟ عنه أسمع لم شخصٍ اسم بانتحال
يعُد لم لكن مهجور، كوخٍ في وحدها تعيش مجنونة كانت وربما مان، هيكتور زوجة كانت

حقيقية. أنها لإنكار معنىً هناك
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متردِّد أنك إطلاقًا يدهشني ولا تمامًا، مفهومة شكوكُك العزيز، أستاذي كتبتَ:
لك وجهتهُا التي الدعوة تقبل أن الحقيقة لمعرفة الوحيدة الطريقة تصديقي. في
كتب بأنه أخبرتكُ إذا هيكتور. وقابل سوينو ديل تيرا إلى طِر السابق. خطابي في
ينوي وأنه — ١٩٢٩م في هوليوود مغادرة بعد الروائية الأفلام من عددًا وأخرج
تقريباً التسعين في هيكتور بالمجيء. هذا يغُريك —ربما المزرعة في هنا لك عرضَها
خلال في الأفلام تلك ونيجاتيف الأفلام تدميرَ وصيتهُ مني تطلب منهارة. وصحتهُ
فضلك من الحياة. قيد على سيبقَى كم أعرف ولا موته، من ساعة وعشرين أربعٍ
هيكتور سبلينج(مسز فريدة احترامي، فائق مع ردك، إلى متطلِّعة بيسريعًا. اتصل

مان).
فظٍّا حتى وربما ورسميٍّا مختصرًا ردِّي كان ل. بالتعجُّ لنفسي أسمح لم أخرى، مرةً
بها. الوثوق يمكن كان إن أتأكَّد أن عليَّ كان شيء، بأي ألتزم أن قبل لكن الشيء، بعض
أقطع أن عين تتوقَّ كنتِ إذا برهان. على أحصل أن ينبغي لكن أصدِّقك، أن أود كتبتُْ:
وأن تصريحاتك مصداقية أعرف أن إلى أحتاج مكسيكو، نيو إلى المسافة هذه كل
أنبِّهك أن يجب لكن المزرعة. إلى سآتي شكوكي إزالة بمجرد ا. حقٍّ حيٌّ مان هيكتور

ز. المخلصد. بالطائرة، أسافر لا أنني إلى
فعلتُ قد كنتُ إن أفزعْتهُا. قد أكن لم إن — الاتصال ستعاود أنها في شك هناك يكن لم
كذلك، الحال أن أظنُّ أكن لم القصة. وتنتهي خدعَتنْي، بأنها ضمنيٍّا تعترف فإنها ذلك،
ليستغرقَ الأمر يكن لم به، القيام عدم أو به القيام وشك على كانت عما النظر بصرف لكن
كانت وإذا تقريباً، لة متوسِّ ة، ملحَّ الثاني خطابها نبرة كانت الحقيقة. لأكتشفَ طويلاً وقتاً
يعني الصمتُ كان أخرى. مرةً لي تكتبَ أن قبل وقتٍ أيَّ تضيع لن فإنها تقول، كما ا حقٍّ
الخطاب فسيأتي — ترُد أن تمامًا ع وأتوقَّ — ردَّتْ إذا لكنها بالمخادعة، وصفتهُا قد أنني
(لا الأشياء كل تساوت وإذا السابق. الخطاب ليصلني أيام تسعة الأمر استغرق سريعًا.

ذلك. من أسرع حتى سيأتي التالي أن رتُ تصوَّ البريد)، مكتب في أخطاء لا تأخير،
«المذكِّرات»، ترجمة وأواصل بروتيني لألتزم هادئاً، لأظل وسعي في ما أقصى بذلْتُ
ينبغي، كما لها أنتبه تجعلني لا بدرجة ا جدٍّ قلِقًا ا، جدٍّ مُشَتَّتاً كنت جدوى. دون لكن
المشروع. عن التوقف النهاية في أعلنتُْ متتابعة، أيامٍ لعدة تي بحصَّ للوفاء الكفاح وبعد
وأخرجتُ الإضافية، النوم غرفة في الخزانة إلى زحفتُ التالي، اليوم صباح في ومبكرًا متألقًا
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الكتاب. من انتهيتُ أن بعد كراتين في وضعتهُا وقد هيكتور، عن القديم بحثي ات ملفَّ
العريضة وخطوطها مخطوطتي ملاحظات تضُم منها خمسٌ كراتين، ستُّ هناك كانت
الصور القُصاصات، النفيسة؛ المواد أنواع بكل مكدَّسة الأخرى الكرتونة وكانت ومسوَّداتها،
أعمدة من لاذعة سخرية رة، المصوَّ والمقالات بالميكروفيلم، رة المصوَّ الوثائق الفوتوغرافية،
إلى تشير مطبوعة قصاصاتٍ من عليه يدي أضع أن استطعتُ ما كل القديمة، الشائعات
أيشيءٍ وجود عدم ومع طويلة، لفترةٍ الأوراق هذه على نظرةً ألقيتُ قد أكن لم مان. هيكتور
بقية وقضيتُ مكتبي، غرفة إلى الكرتونة حملتُ أخرى، مرةً سبلينج فريدة انتظار إلا أفعلهُ
الملف محتويات لكن بالفعل، أعرفُه لا شيئاً أعرفَ أن ع أتوقَّ أكن لم فيها. أفتِّش الأسبوع
معظم أخرى. نظرةً يستحق بأنه وشعرتُ لي، بالنسبة ما حدٍّ إلى مبهمةً حينذاك أصبحَت
من تفاهات شعبية، صحفٍ من مقالات بالثقة؛ جديرة غير كانت جمعْتهُا التي المعلومات
خاطئة، افتراضات بالغُلو، تعجُّ السينما عن صحيفة تحقيقاتٍ من نتُفَ التسلية، مجلات
أن يمكن التمرينَ أن أرَ لم أقرأ، ما أصدِّق ألاَّ أتذكَّر دمتُ ما أنني ويبقى ساحق. وكذب

أذىً. أيِّ في يتسبَّب
وأكتوبر ١٩٢٧م أغسطس بين كُتبتَ مختصرة لمحاتٍ أربعِ موضوعَ هيكتور كان
كاليدوسكوب، عن تصدُر التي «بوليتين» الشهرية المجلة في الأولى اللمحة ظهرَت ١٩٢٨م.
ينوِّه صحفيٍّا بياناً أساسًا كانت حديثاً، هانت سها أسَّ التي الإنتاج لشركة الدعاية جهاز
كانوا الوقت، ذلك في القليل إلا عنه يعرفُ يكُن لم وحيث هيكتور، مع عوه وقَّ الذي بالعَقْد
اللاتيني للعاشق الأخيرة الأيام هي تلك كانت أغراضهم. تخدم قصةٍ أية ابتكار في أحرارًا
لا السود الغرباء الأجانب كان حين فالنتينو7 موت مباشرةً تلَت التي الفترة لهوليوود،
بإدخال الظاهرة من الاستفادة «كاليدوسكوب» وحاولت كبيرة، حشودًا يشُكِّلون يزالون
كوميدية. بلمسةٍ الجنوبية أمريكا محبوب الهَزْلية، المزَح سنيور باعتباره هيكتور
تسبق أنها يفترضُ كاملة مسيرة الأرصدة، من مثيرةً قائمةً قوا لفَّ التأكيد هذا ولدعم
ممتدة فوديفيل جولات أيرس، بوينس في الموسيقا قاعات عروضفي كاليفورنيا. إلى وصوله
في أنُتجَت ساحقًا نجاحًا قَت حقَّ التي الأفلام من سلسلة والبرازيل، الأرجنتين أرجاء في
لنفسه سمعةً ق يحقِّ أن لهانت يمكن كان بالفعل، راسخًا نجمًا هيكتور بتقديم المكسيك.

إيطالية. أصول من أمريكي ممثل :(١٨٩٥–١٩٢٦) فالنتينو 7
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رئيس كان العمل، هذا على جديد وافدٍ مجرد يكن لم المواهب. على عينهُ رجلاً باعتباره
على وفرضه مشهورٍ أجنبي ممثلٍ استيراد في منافسيه على زايد ومغامرًا ماهرًا استوديو
البلاد في يحدث لما ينتبه أحدٌ يكن لم تمريرها. السهل من كذبةً كانت الأمريكي. الجمهور
بينها، من للاختيار المتخيَّلة الاحتمالات من ا جدٍّ الكبير العدد ومع شيء، كل رغم الأخرى،

بالحقائق؟ تطويقُها يتم لماذا
واقعيةً أكثرَ رؤيةً «فوتوبلاي» من فبراير عدد في مقال قدَّم أشهر، ستة وبعد
في يتزايد بأعماله الاهتمام وكان حينذاك، أفلامٍ عدة له عُرضَت قد كانت هيكتور. لماضي
مراسلةٌ القصة كتبتَ السابقة. حياته تشويه إلى الحاجة شك دون وتقلصَت البلاد، أرجاء
الثاقبة النظرة عن الأولى الفقرة في تعليقها ومن أوفالون، بريجيد اسمها للصحيفة
بلكنته مفتونة تمتدحه. أن الوحيد هدفَها أن الفور على نفهم عضلاته، ورشاقة لهيكتور
ألمانيٍّا. اسمًا يحمل لماذا وتسأله إنجليزيته، لطلاقة تمتدحه ذلك ومع الثقيلة، الإسبانية
إلى جميعًا نهاجر أيضًا. وأنا ألمانيا، في أبواي وُلِد ا. جدٍّ بسيطٌ الأمر هيكتور: يجيب
المدرسة. في والإسبانية البيت، في معهما الألمانية أتحدَّث صغير. طفلٌ وأنا الأرجنتين
تسأله ثم ا. جدٍّ جيدًا ليس الفولاذ أمريكا. إلى أذهب حين ذلك، بعد الإنجليزية وتأتي
بالطبع وهذا سنوات. ثلاث هيكتور: ويقول هنا، قضاها التي المدة عن أوفالون مس
بعض ليشرح هيكتور يواصل وحين بوليتينكاليدوسكوب، في المنشورة المعلومات يناقض
كهربائية، مكانس بائع نادل، (مساعد كاليفورنيا إلى وصوله بعد شغلها التي الوظائف
الأمريكي مسيرة عن ناهيك العروض. تقديم في سابق عملٍ أي يذكُر لا خنادق)، ار حفَّ

مألوف. اسمٍ إلى لَته حوَّ التي المتألق اللاتيني
تجاهلوا أنهم لمجرد لكن هانت، دعاية قسم مبالغاتِ استبعادُ الصعب من ليس
من مارس عدد في للتصديق. قابلةً أو دقيقةً تعُد لم «فوتوبلاي» قصة أن يعني لا الحقيقة
تشابك لمجموعة هيكتور زيارة عن سيمز راندال اسمه صحفيٌّ يكتب «بكتشرجوير»،
إنجليزيةً يتحدَّث هذا الأرجنتيني الضحك آلة أن يجد حين تمامًا ويندهش التانجو
فسوفتقسم أتى، أين تعرفمن تكن لم لو للكْنة، أثر أي بدون الأخطاء، من خاليةً
لكن المجاملة، سيمز بها يقصد أوهايو. ولاية في ساندوسكي مدينة في نشأ أنه على
الذي المكان الأرجنتين أن قَبِلنا إذا حتى هيكتور. أصول عن ة محيرِّ أسئلةً تثير ملاحظته
الأخرى. المقالات به توُحي عما مبكِّرة فترةٍ في أمريكا إلى غادرها أنه يبدو طفولته، قضىفيه
والداي بي ألقَى ا. جدٍّ سيئاً ولدًا كنتُ يقول: هيكتور أن سيمز يذكُر التالية، الفِقرة في
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شققتُ النهاية، وفي للخلف. قَط أنظر ولم عشرة، السادسة في وأنا المنزل خارج
في وحيدةٌ فكرةٌ إلا هناك تكن لم البداية ومن أمريكا. في ونزلتُ الشمال إلى طريقي
الذي بالرجل شبه أي يحمل لا الكلمات بهذه نطق الذي الرجل التمثيل. في أنجح أن عقلي؛
للفوتوبلاي، الدعابة سبيل على الثقيلة اللكنة قلَّد هل شهر. قبل أوفالون بريجيد إلى تحدَّث
لإقناع وسيلة الإنجليزية في هيكتور براعة على مؤكدًا متعمدًا، الحقيقة شوَّه سيمز إن أم
في معًا الاثنان اجتمع ربما التالية؟ والسنوات الشهور في ناطقًا ممثلاً بإمكانياته منتجيه
في حينذاك غارقًا كان الذي هانت، يكون أن يحُتمل — لسيمز ثالث طرفٌ دفع وربما المقال،
لشركة خدماته ي ليصفِّ هيكتور تسويق قيمة زيادة يحاول هانت كان هل المالية. المشاكل
يكن ومهما سيمز، دوافع عن النظر بصرف لكن نعرف، أن المستحيل من أخرى؟ إنتاجٍ
بصرف المقالَين، بين التوفيقُ يمكن لا هيكتور، تصريحاتِ أوفالون به حرَّفَت الذي السوء

للصحفيين. المرء يلتمسها قد التي الأعذار عدد عن النظر
قاله ما لدعم بلاي. بكتشر من أكتوبر عدد في لهيكتور منشور حوارٍ آخر ظهر
ح المرجَّ من يبدو — قاله أنه نصدِّق أن باكر يودُّ ما الأرجح على أو — باركر تي لبي
ستانيسلي مدينة من والداه المرة هذه في بنفسه. الارتباك هذا خلق في يدٌ له كان ولدنا أن
لا البولندية، لهيكتور الأولى واللغة المجرية، النمسوية للإمبراطورية الشرقية الحافة على
يذهبون ثم أشهر، لستة هناك ويبقَون العمر، من الثانية في وهو فيينا إلى يرحلون الألمانية.
مرةً يغادروا أن قبل ميدويست في وعامًا نيويورك في أعوام ثلاثة يقضون حيث أمريكا، إلى
في فيه عاشوا الذي المكان عن ليسأله باركر يقاطعه أيرس. بوينس في ويستقرُّوا أخرى
أشهر بستة ذلك قبل أوهايو. ولاية في ساندوسكي مدينة بهدوء: هيكتور ويردُّ ميدويست،
مكاناً ليسبوصفها — بيكتشرجوير في مقاله في ساندوسكي سيمز راندال ذكَر بالضبط،
هذه هيكتور يحدِّد الآن الأمريكية. للمدن ممثلةً بوصفها مجازيٍّا، مكاناً بوصفها بل حقيقيٍّا
للكلمتيَن: عة الموقَّ ة الجشَّ للموسيقا منجذبٌ لأنه إلا لسببٍ لا ربما قصته، في ويضعُها المدينة
والدقة القوة بكل ثلاثية لمقاطعَ تقطيع ممتع، رنيٌن لها أو-هاي-و، سان-دوس-كي،
الكباري. إنشاء في متخصصًا مدنيٍّا مهندسًا كان أباه إن يقول دقيق. شعري تعبيٍر في
بالاثنيَن هيكتور هام امة. ورسَّ ومطربةً راقصةً الأرض، وجه على امرأة أجمل أمه، وكانت
موتهما حتى سيمز)، مقال في السيئ الصبي عكس (على مهذَّباً متديناً طفلاً وكان كليهما،
ويصبح أبيه خُطَى ليقتفي يخطِّط كان عشرة، الرابعة في وهو مَرْكب حادث في التراجيدي
فيها أصبح التي اللحظة من إنه ويقول كله. هذا لوالدَيهْ المفاجئ الفقد غيرَّ وقد مهندسًا.
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سلسلةً الأمر تطلَّب هناك. جديدةً حياةً ويبدأ أمريكا إلى يعود أن الوحيد حُلمه كان يتيمًا
هو هذا أن مؤكَّد بشكلٍ يشعُر عاد وقد لكنه ذلك، يحدث أن قبل المعجزات من طويلةً

دائمًا. إليه يسعى كان الذي المكان
من يكون لا وربما منها، الكثير ليس لكن صحيحة، التصريحات هذه بعضُ تكون قد
كلها فيها وبينما ماضيه، عن مَها قدَّ التي الرابعة النسخة إنها صحيح. واحدٌ تصريحٌ بينها
الأرجنتين، في فترة قضاء البولندية، أو الألمانية يتحدثان (أبوان المشتركة العناصر بعض
وعملي حازمٌ إنه للتغيير. آخر شيءٍ كل يخضع الجديد)، العالَم إلى القديم العالَم من الهجرة
وورِعٌ مطيعٌ صحفي، عند للمشاكل مثيرٌ إنه التالي. التقرير في وعاطفي رعديد تقرير، في
الإطلاق. على لكنةٍ دون من يتحدث ثقيلة، بلكنةٍ يتحدث فقيراً؛ نشأ ثريٍّا، نشأ الآخر؛ عند
ا جدٍّ كثيرة بشخصياتٍ لرجلٍ بورتريه شيء، إلى تصل لن معًا المتناقضات هذه وبوضع
في مترابطة. أجزاؤه تعُد لم محير لغزٌ النِّتفَ، من كومٍ إلى يتقلص بحيث عائلية وتواريخ
على م مصمِّ لكنه الكلمات، منه ق تتدفَّ مختلفة. إجابةً يقدِّم سؤال، عليه يطُرح مرة كل
لكنه سرِ، على يحافظ أنه ما، شيئاً يخبِّئ أنه يبدو مرتيَن. نفسه الكلام أبدًا يقول ألا
يستطيع لا يلاحظه. أحدًا أن يبدو لا متألق طيبٍ ومزاجٍ برشاقةٍ عليه التشويش في يشرع
عن فون يتوقَّ برُهة وبعد صغيرة، سحريةٍ بحيلٍ يلُهيهم يضُحكهم، مقاومته. الصحفيون
متمايلاً التحليق، هيكتور يواصل الأداء. لقوة ويستسلمون الحقيقة بشأن عليه الضغط
أوهايو، في رنانة بأسماءٍ مسطحاتٍ إلى فيينا في بالحصى المرصوفة الشوارع من بجنونٍ
ربما الضجَر. لطرد حمقاء محاولةٍ مجردَ أم خداع مباراةَ هذه كانت إن تتساءل أخيراً وتبدأ
يمكن للتسلية. طريقة عن يبحث ما بقَدْر أحد خداع يحُاوِل لا ربما بريئة. أكاذيبهُ تكون
ربما نفسها، الأسئلة يسألونك الجميع ظل إذا شيء. كل رغم مملَّة عمليةً المقابلات تكون أن

يقظًا. تبقَى أن لمجرد جديدة بإجاباتٍ تأتي أن عليك يكون
والحكايات المخادعة الذكريات من الخليط هذا تمحيصِ بعد لكن مؤكَّد، شيء لا
هيكتور يتجنَّب الأولى، الثلاث المقابلات في صغيرة. حقيقةً اكتشفْتُ بأنني شعرْتُ الزائفة،
يقول سيمز، يسأله وحين ألمانيا؛ يقول أوفالون، تسأله حين فيه. وُلِد الذي المكان ذِكْر
فقط المنطقة. أو المدينة أو البلدة يذكُر لم تفاصيل: أي الحالتيَن في يقدِّم لم لكنه النمسا؛
من جزءًا يوم ذات ستانيسلاف كانت الفراغات. ويملأ قليلاً يسُهِب لباركر يتحدَّث وهو
بولندا بولندا. إلى ت ضُمَّ الحرب، نهاية في الإمبراطورية تفكُّك بعد لكن النمساوية، المجر
ليقلِّل يستطيع ما كل يفعل وهيكتور ألمانيا، من بكثير أبعد للأمريكيين، بالنسبة بعيدة بلدةٌ
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الوحيد السبب وكان ميلاده. مكان المدينة هذه يعتبر أن منه غريبًا إقرارًا كان غربته، من
هذا تأكيد أستطِع لم صحيح. إقرارٌ أنه لي، بدا ما على بذلك، للإقرار له بالنسبة المحتمل
ينوي كان وإذا وضعه، من ن لتحسِّ بولندا تكن لم بشأنه. يكذبَ لأن معنىَ لا لكن الشك،
مؤقتاً انحرافًا غلطة، كانت الإطلاق؟ على بذِكْرها يهتمُّ فلماذا لنفسه، زائفةٍ خلفيةٍ اختلاق
إذا التلف. إصلاح هيكتور يحاولَ أن قبل اللسان من الزلَّة هذه باركر ويسمع للانتباه،
شهاداته على بالإلحاح الخطأ ح يصحِّ سوف الآن فإنه ا جدٍّ غريباً للتوِّ نفسه جعل قد كان
المنطقة إلى بالانتقال الموطن تغيير يكرِّر ثم المهاجرين، مدينة نيويورك، إلى يأتي الأمريكية.
منه الاسم ينتزع الصورة. في أوهايو ولاية في ساندوسكي مدينة تظهر حيث ذلك الرئيسية.
على باركر تي بي على به يلُقي ثم أشهر، ستة قبل عنه كُتبتَ نبذة من إياه متذكرًا بيسر،
يطرحَ أن من وبدلاً مساره، عن الصحفي تحويل يتم جيدًا. غرضَه الاسمُ يخدم ع. توقُّ غير
حقول عن هيكتور مع الحديث ويبدأ مقعده في يتراجع بولندا، عن الأسئلة من مزيدًا عليه

الميدويست. في الفِصْفَصَة
لفوف بين الطريق منتصف في مباشرة، الدنيستر8 نهر جنوب ستانيسلاف تقع
طفولته، هيكتور التيقضىفيها المقاطعة هي هذه كانت إذا جاليشيا.9 إقليم في وشيرنوفيتز
بالمستوطنات مكتظة المنطقة أن حقيقة يهوديٍّا. وُلِد أنه لافتراض حقيقي سببٌ فهناك
غادرَت أسرته أن وحقيقة اليهود السكان باجتماع لكن لإقناعي، كافيةً تكن لم اليهودية
وبداية العالَم، من الجزء ذلك غادروا الذين هم اليهود تمامًا. مقنعًا البرهان يصبح المنطقة
المهاجرين من الألوف مئاتُ تناثر عشر، التاسع القرن ثمانينيات في الروسية المذابح مع
أمريكا إلى منهم كثيرٌ وذهب المتحدة. والولايات الغربية أوروبا عبرْ بالأييدية10 الناطقين
ألفٍ مائة من أكثر إلى آلاف ستة من اليهود السكان زاد وحدها الأرجنتين في أيضًا. الجنوبية
انضَموا وأسرته هيكتور أن في شك لا الأولى. العالمية الحرب ونشوب القرن منعطف بين
لهم بالنسبة ا جدٍّ نادرًا الاحتمال كان فقد إليهم انضَموا قد يكونوا لم وإذا الأعداد. تلك إلى
بوينس إلى ستانيسلاف من يسافر لم التاريخ، في اللحظة تلك في الأرجنتين. في يحطُّوا أن

اليهود. إلا أيرس

الأسود. البحر في ويصُب بولندا مع الحدود قرب أوكرانيا من ينبع أوروبا، شرق في نهر الدنيستر: نهر 8
أوكرانيا. غرب في إقليم جاليشيا: 9

عبرية. بأحرفٍ وتكُتب والسلافية العبرية الكلمات فيها تكثر الألمانية من لهجة الأييدية: 10
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إذا الكثير. يساوي أنه اعتقدْتُ أنني يعني لا هذا لكن الصغير، باكتشافي مزهوٍّا كنتُْ
كل فإن عليه، وُلِد الذي الدِّين هو الشيء هذا أن تبينَّ وإذا ا، حقٍّ شيئاً يخبِّئ هيكتور كان
هوليوود في يهوديٍّا تكون أن جريمةً تكن لم الاجتماعي. النفاق أنواع أحطَّ كان اكتشفتهُ ما
قدَّم قد يولسون11 كان عنه. يتحدث ألا المرء ل يفضِّ شيءٍ مجرد كان الوقت. ذلك في
الذين بالجمهور مليئة برودواي مسارح وكانت الوقت، ذلك في الجاز مغنِّي فيلم بالفعل
برلين إرفنج أعمال إلى والاستماع برايس،12 وفاني كانتور إيدي لرؤية الكثير يدفعون
عليه. عبئاً تمثِّل هيكتور يهودية كانت ربما ماركس.13 للإخوة والتصفيق وجريشوين،
هناك بسببها. قُتِل أنه أتخيَّل أن الصعب من كان لكن منها، خَجِل وربما منها، عانىَ ربما
إعلان يود ذلك يفعل من لكن بالطبع، ، يهوديٍّ لقتل تكفي كراهية يحمل ب متعصِّ دائمًا
هيكتور، مصير حقيقة عن النظر وبصرف الآخرين، لترويع مثالاً واستخدامها جريمته،

جسده. على العثور عدم المؤكَّدة الحقيقة كانت
سبعةَ إلا هيكتور عمل يستمرَّ لم اختفائه، يوم إلى كاليدوسكوب مع التوقيع يوم من
اسمه بدأ ١٩٢٨م، أوائل وبحلول الشهرة، من قَدْرًا ق حقَّ الفترة، قصر وبرغم شهرًا. عشرَ
من تقريباً قطعةً عشرين على الاطلاع في نجحْتُ لهوليوود. الاجتماعية الأعمدة في يظهر
الكثير هناك كان أنه بد ولا رحلاتي. أثناء في الميكروفيلم أرشيفات مختلف من القِطَع تلك
وعدم الإشارات تلك ندرة رغم لكن تلفَت، أخرى قطعٍ عن ناهيك إليه، ل أتوصَّ لم غيرها
حلول بعد البيت في للجلوس يميل شخصًا يكن لم هيكتور أن على تبرُهن فإنها كفايتها،
الأولى، السينمائية والعروض الحفلات وفي الليلية، والملاهي المطاعم في يظهر كان الظلام.
سِحْره إلى يشير وصفي تعبيرٌ تقريباً مرة كل في يرافقه صحيفة في اسمه ظهر وكلما
حين خاصةً هذا ويصح المذهل. الرائع وجهه أو تقُاوَمان، لا اللتيَن عينيَه أو الكامن،
يعمل وكان أحدهم، لمفاتنه. يستسلمون أيضًا رجالٌ هناك كان لكن لكاتبة، التعليق يكون
هيكتور أن رأى إنه حتى بالَغ وول»)، ذا أون «فلاي عموده (عنوان فلاي جوردون باسم

١٩٢٧م. في عُرض الذي الجاز» «مغنِّي أفلامه أشهر من ، مغنٍّ (١٨٨٦–١٩٥٠م): يولسون 11
ممثلة :(١٨٩١–١٩٥١) برايس وفاني ؛ ومغنٍّ وراقص كوميديان (١٨٩٢–١٩٦٤م): كانتور إيدي 12

ومغنِّية. كوميدية
عائلةٌ ماركس: الإخوة ن؛ ملحِّ (١٨٩٨–١٩٣٧م): جريشوين ملحن؛ :(١٨٨٨–١٩٨٩) برلين إرفنج 13

العشرين. القرن ثلاثينيات في اشتهُرَت كوميديةٌ أمريكيةٌ
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يفسد الصورة، تلك مع كتب: الدراما. إلى يتحول أن وينبغي الكوميديا في مواهبه يضيع
يخاطربالاصطدامفي الرائع مان سنيور يشاهد أن الجمالي بالتناسب إحساسالمرء
أفضل بشكلٍ الجمهور يخدم أن ويمكن متكرر. بشكلٍ المصابيح وأعمدة الجدران
المؤكد من الجميلات. النساء تقبيل على البهلوانيةوالتركيز الأعمال هذه تخلىعن إذا
بأن المصادر تخُبرني الدور. بهذا القيام في يرغبن كثيراتٍ شاباتٍ ممثلاتٍ البلدة في أن
الأنيقيضع الهيدلج14 أن يبدو لكن الأداء، في تجارب عدة بالفعل فلاورزقدَّمَت إرين
بالحيوية تتمتَّع التي الدائمة الشعبية ذات الفتاة هارت، قنستانس على الآن عينه

الشاشة. اختبار نتائج بشغفٍ وننتظر والنشاط.
يكن لم سريعة. إيماءةٍ من أكثر الصحفيين من يستقبل لم الوقت معظم هيكتور لكن
في التي الأعمدة نصف وفي آخرين، ضمن واعدًا جديدًا وافدًا إلا يكن لم بعدُ، كبيرةً حكايةً
لمُِح اسم. مجرد أيضًا نفسها هي عادة، امرأة بصحبة — اسم مجرد كان الأقل على يدي
ملهَى رقص قاعة في مان هيكتور ظهر نونان. سيلفيا مع نيست الفيزيرد في مان هيكتور
دوير، أليس مع الضحك مان هيكتور تبادل سواين. ميلدريد مع الماضية الليلة الجبرالتار
مع ملهًى إلى تسلَّل جون، سانت دولوريس يدَ أمسَك كراكين، ماك بولي مع محارًا أكل
الأخريات عدد كم يعرف مَن لكن مختلفات، نساءٍ ثماني أسماء أحصيتُ عمومًا، مار. فيونا
في نجحْتُ التي المقالات على قاصرةً معلوماتي كانت السنة؟ تلك في معهن ظهر اللائي

أكثر. وربما ببساطة، عشرين يكنَّ قد الثماني وهؤلاء عليها، العثور
قبل الغرامية. حياته إلى يلتفِت لم التالي، يناير في هيكتور اختفاء أخبار انتشرَت حين
دليلٍ عن التنقيب محاولة من وبدلاً نومه، غرفة في نفسه هانت سيمور شنق أيامٍ بثلاثة ذلك
لهيكتور المضطربة العلاقات على البوليسجهوده ركَّز سرية، علاقةٍ أو فاشلة حبٍّ قصة على
الفضيحتيَن. بين الربط عدم ا جدٍّ المغري من كان ربما الفاسد. سينسيناتي15 مصرفيِّ مع
يزالون لا الأمريكيين أن لمعرفة استراح إنه قال أنه هيكتور عن اقتبس هانت، توقيف بعد
الشخصيين الأصدقاء من بأنه يوُصَف اسمه، يذكُر لم مصدر العدالة. بحسِّ يتمتَّعون
عليَّ وغد.نصب الرجل الناس: من دستة نصف أمام أعلن أن ذكَر لهيكتور، المقرَّبين
ما ينال سجنوه. لأنهم سعيد أنا المهنية. حياتي تدمير وحاول الدولارات آلاف في

جنتلمان. بمعنى بالإسبانية، الناطقة المناطق في تسُتخدم كلمة 14

أوهايو. ولاية مدن أكبر إحدى 15
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هيكتور بأن الصحافة في تنتشر الشائعات بدأتَ عليه. شفقة بأية أشعر ولا يستحق،
تخلَّص مات، وقد هانت، أن النظرية هذه أنصار ادَّعى للسلطات. هانت سلَّم الذي هو
النُّسَخ بعضُ وذهبتَ الجمهور. إلى المعلومات من المزيد ب تسرُّ لمنع هيكتور من مساعدوه
— انتحار وكأنه ليبدو ترتيبهُ تمَّ بشكلٍ مقتولاً بل منتحرًا يمُت لم هانت بأن الإيحاء إلى

جرائمهم. آثار لمحو المنحطِّين لأصدقائه مُحكَمة مؤامرةٍ في الأولى الخطوة
أمريكا في مقبولة مقاربةً بدت أنها بد لا قراءة للأحداث. الجريمة عالم قراءة كانت
ينهار. البوليس تحقيقُ بدأ الفرضية، لدعم جسدٍ بدون لكن العشرين، القرن عشرينيات
العملية الممارسات عن قصصًا مروِّجة أسبوعَين، أول في جنب إلى جنباً الصحف لعبتَ
معينَّ ارتباطٍ تأكيد يتم لم حين لكن السينما، صناعة في الجريمة عنصر وزيادة لهانت
حيرَّ أخرى. وتفسيراتٍ دوافعَ عن البحث بدأ السابق، منتجه وموت هيكتور اختفاء بين
الآخر. حدوث في تسبَّب أحدهما أن منطقيٍّا الصحيح من ليس لكن الجميع، الحدثيَن تقارُب
بأنهما يوحي قُربهَما أن بدا لو حتى مترابطة، أحداثاً بالضرورة ليست المتقاربة الحقائق
المسارات من الكثير أن تبينَّ أخرى، مساراتٍ يأخذ التحقيق بدأ وقد وحينذاك، مرتبطان.
بأنها المبكِّرة المقالات من العديد في وُصفَت وقد جون، سانت دولوريس بالفعل. فَتْ توقَّ
مضىشهرٌ كانساس. في أبوَيها بيت إلى وعادت بهدوء المدينة من تسلَّلَت هيكتور، خطيبة
أنها مدعيةً إليهم، الحديث رفضَت عليها، عثرَوا وحين الصحفيون، عليها يعثرُ أن قبل آخر
وكان كاملاً. بياناً تصُدر أن دون تحول بدرجة هيكتور لاختفاء ا جدٍّ مضطربةً تزال لا
ساحرة شابة ممثلة قط. عنها أحدٌ يسمع لم ذلك وبعد محطَّم، قلبي الوحيد تعليقها
وفيهما نوبدي»، و«مستر المخزن» «أمين بينها (من الأفلام من دستة نصف في ظهرت
السينما. عالَم من واختفت فجأة مهنتهَا هجرَت هيكتور)، وزوجة العمدة ابنة دور لعبتَ
كاليدوسكوب أفلام كل في هيكتور مع عمل الذي الكوميدي الكاتب بلوشتين، جول
سلسلة في يتعاونان كانا وهيكتور أنه «منوعات» صحيفة مراسل أخبر عشر، الاثني
كان رائعة. معنويةٍ روحٍ في كان الكتابة في رفيقه وأن ناطقة، لكوميدياتٍ سيناريوهات
مقابلاتٌ معهم جرَت ممن الآخرين كل عكس وعلى ديسمبر، منتصف منذ يوميٍّا يراه
أن الصحيح من بلوشتين: اعترف المضارع. بصيغة عنه يتحدَّث استمرَّ هيكتور، حول
الوحيدَ الشخصَ يكن لم لكنهيكتور معهانت، ما إلىحدٍّ سيئ انتهتبشكلٍ الأمور
هناك، عنيفة لضرباتٍ جميعًا تعرَّضْنا كاليدوسكوب. ٍفي سيئة لهزةٍ تعرَّض الذي
المستقبل أمامه الضغائن. يحمل الذي الشخص ليس فهو أسوأها، ى تلقَّ لو وحتى
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ذهنه تحوَّل كاليدوسكوب، مع عقده فيها انتهَى التي اللحظة وفي إليه، يتطلع كله
دماغه وكان قط، بها يعمل أرَه لم بجدية معي، بجدية يعمل كان أخرى. أمورٍ إلى
اكتمل قد لنا سيناريو أول كان الأنظار، عن اختفَى حين جديدة. بأفكارٍ متأججًا
عقدٍ توقيع وشك على —وكنا طة» وشرَْ «نقطة بعنوان ا جدٍّ مضحك —عمل تقريباً
كانهيكتور العملفيمارس. يبدأ المفترضأن كانمن معهاريكوهنفيكولومبيا.
كان شخصٍ مثل هذا بدا وإذا مرِح، لكنه صغيراً صامتاً دورًا فيه ويمثِّل سيخُرِجه
نعتقد أن العبثَ من هيكتور. عن الأمورِ أبسطَ تعرفُ لا فإنك نفسه، لقتل يخطِّط
أعداءً، له أن يعني ذلك لكن منها، أحدٌ خلَّصه ربما حياته. من سيتخلَّص كان أنه
الرجل مناسبة. غيِر بطريقةٍ بشخصٍ قطيحتكُّ أرَه لم فيها التيعرفتهُ المدة وطوالَ
لكن حدث، فيما نتأمل اليوم طوالَ هنا نجلس أن يمكن معه. العمل وأعشق أمير،
إلهاماته إحدى الليلة منتصف في ى تلقَّ إنه ما، مكانٍ يعيشفي إنه تقول النقود حتى
لن لكنني مات، أنه الجميع يعتقد قصيرة. لبرهةٍ وحيدًا ليكون وانصرف الغريبة
«أوكيه، وقال: المقعد على بقبَّعته وألقى الباب، من الآن هيكتور دخل إذا أندهشَ

نعمل.» هيا جول،
أفلام لثلاثة عقد على وبلوشتين هيكتور مع تتفاوضُ كانت أنها كولومبيا أكَّدَت
توقيع يتم لم أخرييَن. روائيَّين كوميديَّين عملَين أيضًا يشمل كما وشرَطة» «نقُطة يشمل
يتطلع للطرفَين، مُرْضيةً الشروط تكون أن بمجرد لكن باسمها، المتحدث قال بعدُ، شيءٍ
كولومبيا، بيان مع بلوشتين، ملاحظات نفت العائلة. في بهيكتور للترحيب الاستوديو
بعضُ به دفعَت ما وهو مسدودة، طريقٍ إلى وصلَت لهيكتور المهنية الحياة أن فكرة
كانت هيكتور آفاق أن أوضحَت الحقائق لكن للانتحار. احتمالاً بوصفه الشعبية الصحف
«لوسأنجلوس أعلنتَ كما روحه، م تهشِّ لم كاليدوسكوب الفوضىفي القتامة. عن بعيدةً
الخلاف تدعم ملاحظةٌ أو خطابٌ يظهر لم إنه وحيث ١٩٢٩م، فبراير ١٨ في ريكورد»
مجموعة لصالح أساسها تفقد الانتحار نظرية بدَأت حياته، من هيكتور تخلُّص بشأن
أحداث عجيبة، حوادث فاشلة، اختطاف عمليات البلهاء؛ والظنون الغريبة التكهنات من
بأنهم الزعم ورغم بهانت، الارتباط في تقدُّم أي البوليس ق يحقِّ لم ذلك أثناء وفي خارقة.
في تظهر لم مارس١٩٢٩م)، ٧ نيوز، (لوسأنجلوسديلي واعدة خيوطٍ عدة يتتبعون
بالجريمة. شخصٍ أي لاتهام كافٍ دليلٌ هناك يكن لم هيكتور، قُتِل لو جديدة. شكوكٌ الأفق
بأن الساخرين بعضُ أوحى يفهمه. أن لأحدٍ ليس لسببٍ ذلك كان فقد نفسه، قتل ولو
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للَفتِ كولومبيا في كوهن هاري دبَّرها رخيصة حيلة دعائية، حيلةً إلا يكن لم اختفاءه
يوم. أي في أخرى مرةً ظهوره معجزةَ الآن نتوقع أن يمكن ولذا الجديد؛ نجمه إلى الانتباه
يعود، لا وهيكتور تمُر والأيام لكن المنحرف، الفهم من معيناً نوعًا يصنع ذلك أن بدا
حدث ما بشأن رأيٌ شخصٍ لكل كان الأخرى. النظريات كل مثل خاطئةٌ النظرية أن ثبت
يتكلم. لم فإنه يعرف، مَن هناك كان وإذا شيئاً. يعرف كان أحد لا أنْ والحقيقة لهيكتور،
هناك تكن لم يفترُ. الاهتمام وبدأ تقريباً، ونصف لشهر رئيسيٍّا خبراً القضية كانت
صرفَت النهاية وفي بالفحص، جديرةٌ جديدةٌ احتمالاتٌ أو بالذكر، جديرة جديدةٌ اكتشافاتٌ
أنجلوس «لوس نشرت الربيع من متأخر وقتٍ في أخرى. مسائلَ إلى اهتمامها الصحف
يفُترضَ التاليتيَن السنتيَن في متقطع بشكلٍ ظهرَت قصصٍ عدة من الأولى القصة إيكزامنر»
— هيكتور مشاهدات يسمى ما — الاحتمال بعيد ناءٍ مكانٍ في هيكتور رأى شخصًا أن فيها
نكتة الأبراج، صفحات قاع في مدفونة الحشو من فِقراتصغيرة بدع، من أكثر تكن لم لكنها
نيويورك، بولاية أوتيكا مدينة في هيكتور هوليوود. في الأمور بواطن على للمطَّلعين دائمة
والسكارى. دين المشرَّ وسط هيكتور جوَّال. سيرك مع البمب في هيكتور عمال. مشرفَ يعمل
لصحيفة هيكتور مع مقابلةً أجرى الذي الصحفي سيمز، راندال نشر ١٩٣٣م، مارس في
سانداي» إكسبريس «الهيرلد ملحق في مقالاً نشر سنوات، خمس قبل «بكتشرجوير»
لكن القضية، عن جديدة بمعلوماتٍ المقال وعد مان؟» لهيكتور حدث «ماذا بعنوان
يتضمنه، لا أو هيكتور يتضمن كان ربما د ومعقَّ يائس حبٍّ مثلث إلى التلميح باستثناء
١٩٢٩م. في أنجلوس لوس صحف في ظهرَت التي للمقالات جديدةً صياغةً أساسًا كان
من ١٩٤١م عدد في ظهرَت ستريهورن، دَبنِْي اسمه شخصٌ كتبها مماثلة، مقطوعةٌ ة ثمَّ
وأسرارها»، هوليوود «فضائح رديء بعنوان ١٩٥٧م إلى يرجع وكتاب ، «كولير» مجلة
نسخة أنه دقيقٍ بفحصٍ تبينَّ هيكتور، لاختفاء قصيراً كرَّسفصلاً كليبالد، سي فرانك كتبه
كُتبتَ أخرى وفصولٌ مقالاتٌ هناك كانت ربما المجلة. في ستريهورن مقال من الأصل طبق
في كان وما الكرتونة، في ما إلا أملكُ أكن لم أعرفها. لم لكنني السنوات، عبرْ هيكتور عن

عليه. العثور في نجحتُ ما كلُّ هو الكرتونة
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منتصف في مكالماتٍ توقعْتُ سبلينج. فريدة من شيءٌ وصلني قد يكن لم أسبوعَين، بعد
إلى لأسرع يائسة مناشداتٍ فاكسات، تليغرافات، خاص، ساعٍ بها يأتي رسائل الليل،
عاد لها. عذرٍ أي التماس عن توقفْتُ الصمت، من يومًا عشر أربعة بعد لكن هيكتور، سرير
الحَيْرة وبعد أخرى، مرةً الخزانة في الصندوق وضعْتُ كنتُْ. حيث إلى عدْتُ وتدريجيٍّا شكِّي،
مرةً بدأبٍَ فيها العمل وبدأتُْ شاتوبريان مخطوطة التقطْتُ أيام، عشرة أو آخر لأسبوعٍ
والاشمئزاز، الإحباط مشاعر من ى تبقَّ ما باستثناء لكن تقريباً، شهرًا عنها ابتعدْتُ أخرى.
مات ميِّتاً. هيكتور كان أخرى مرةً ذهني. عن سوينو دِلْ تيرا في التفكير إبعاد في نجحْتُ
لهذا ينتمي يعُد لم الحقيقية. هي ميتةٍ أية ا مهمٍّ يكن لم أمس. أولَ مات أو ١٩٢٩م، في

به. للقاء فرصة لتوُاتيني تكن ولم العالم،
سيئة. وفتراتٍ طيبة فتراتٍ بين يتبدل متقلِّباً، المناخ كان أخرى. نفسيمرةً على انغلقْتُ
بلورية؛ زرقاء سماوات ثم غزيرة أمطار رهيبة؛ عواصف ثم اثنيَن أو ليومٍ ساطع ضوء
أقل دائمًا الحرارة درجة كانت صفاء. في يذوب ضباب وبرد، دفء رياح، وعدم رياح
أستطيع كنتُ الأمسيات بعض في لكن الجبل، أسفل المدينة من الجبل على درجات بخمس
ثلاثة وأرتدي المدفأة أشعل أن عليَّ كان أخرى، أمسياتٍ وفي شيرت. وتي بشورت السير
استقرَّ ثم تقريباً، أيامٍ لعشرة باستمرارٍ أعمل كنتُ يوليو، وحلَّ يونيو انتهَى سويترات.
وبعد تي. مهمَّ في الأخير الدافع أنه ظننتُْ عما منقباً القديم، الإيقاع في تدريجيٍّا الحال بي
براتلبورو إلى بالسيارة وانطلقْتُ مبكرًا العمل من انتهيتُْ مباشرة، الأسبوع نهاية إجازة
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نطَ الشُّ تحميل بعد قرَّرْتُ، ثم يونيون، الجراند في تقريباً دقيقةً أربعين قضيتُ للتسوق.1
نزوة اندفاعة، مجرد كانت فيلمًا. وأشاهد الوقت بعض أبقَى أن الشاحنة، مقصورة في
شمس في عرقًا وأتصبَّب شزْرًا أحدِّق السيارات، موقف في أقف وأنا عليَّ سيطرَت فجائية
ما خطَطي، تغيير عدم إلى يدعوني ما هناك يكن ولم اليوم، عمل من انتهيتُْ العصاري.
الرئيسي؛ الشارع لاتشيسفي مسرح إلى ذهبتُْ أرغب. لم إن البيت إلى عائدًا للاندفاع يدعوني
وكيس كوكاكولا اشتريتُْ يبدأ. أن وشك على السادسة عرضالساعة أن انتباهي جذب حيث
من فيلمًا النهاية حتى أشاهد وجلسْتُ الأخير، الصف منتصف في مقعدًا ووجدْتُ فشار،
إطالةَ قررْتُ الفيلم، انتهاء بعد وممتع. مضحك أنه وتبينَّ المستقبل».2 إلى «الرجوع أفلام
الشارع. من الأخرى الناحية في الكوري المطعم في العشاء بتناول البيت خارجَ البقاء فترة
الطعام يكن لم فيرمونت بمعايير حكَمنا وإذا قبلُ، من مرةً فيه الطعام تناولْتُ قد وكنتُْ

سيئاً.
مرةً تغير قد الطقس كان المسرح من أخرج وأنا الظلام، في جالسًا ساعتيَن قضيتُْ
درجات تنخفض بكثافة، السحب تظهر الفجائية؛ التحوُّلات تلك من آخر تحولٌ أخرى.
الساطعة، الشمسالشديدة من نهار بعد الهبوب. في الرياح وتبدأ الخمسينيات،3 إلى الحرارة
وراء اختفت الشمس لكن الساعة، تلك في السماء في الضوء بعضُ يبقَى أن ينبغي كان
بالفعل تمُطِر كانت البرودة. شديد ممطرٍ مساءٍ إلى الطويل الصيفي النهار ل وتحوَّ الغسق،
وأطلب الأمامية الطاولات من طاولةٍ إلى أجلس وأنا المطعم؛ إلى وأذهب الشارع أعبرُ وأنا
الأرض على من ورقيٌّ كيسٌ ارتفع الخارج. في قوَّتها تحشدُ العاصفة شاهدْتُ الطعام،
في تصُلصِل فارغة صودا علبة وراحَتْ المستخدمة؛ للملابس «سام» محل نافذة إلى وطار
من كبيٍر بطبقٍ بدأتُْ الرصيف. على المطر من ات زخَّ وتساقطَتْ النهر؛ باتجاه الشارع
حرق منعشًا شيئاً كان البيرة. من رشفةٍ مع الطبق من قطعة كل على وأتيتُْ الكيمتشي،4
مما الحارة، الصلصة في اللحم غمسَ واصلْتُ الرئيسي، الطبق إلى انتقلْتُ وحين اللسان،

فيرمونت. ولاية شرق جنوب مدينة براتلبورو: 1
١٩٨٥م، في أولها عُرض زيمكس، روبرت إخراج من المغامرة، أفلام من سلسلة المستقبل: إلى الرجوع 2

١٩٩٠م. في والثالث ١٩٨٩م، في والثاني
(المترجم) مئوية. درجات ١٠ تعادل فهرنهايت درجة وخمسين فهرنهايت، بالطبع المقصود 3
(المترجم) كوريا. في الشعبي الطبق والشطة، بالثوم الكرنب من طبق :kimchi الكيمتشي 4
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دفع وعند أربعًا، وربما زجاجات، ثلاث تناولْتُ أنني بد لا البيرة. شرب واصلْتُ أنني يعني
للسير يكفي بما يقظًا كنتُ أنني أظن ينبغي. مما قليلاً أكثر تناولْتُ قد كنتُ الحساب،
لقيادة يكفي بما يقظًا أكن لم ربما لكن الترجمة، في بصفاء للتفكير يكفي بما يقظًا متزناً،

السيارة.
الشيء، بعض بطيئةً التلقائية أفعالي ردودُ كانت ربما حدث. عما البيرةَ ألومَ لن لكنني
يكن لم المعادلة من البيرة استبعاد أن في وأشك أخرى، عناصرَ أيضًا ن تضمَّ الأمر لكن
من مئاتٍ عدة العَدْو وبعد المطعم، غادرْتُ حين يتدفق يزال لا المطر كان فرق. أي ليحُدِث
وأنا أتعثَّر أن المربك من كان تمامًا. المياه في نقُعْتُ البلدية، سيارات موقف إلى الياردات
أن بمجرد أنني إرباكًا أكثر كان وربما المبتل، بنطلوني جيب من المفاتيح إخراج أحاول
من المزيد ضياع يعني مما ماء، بركة في الفور على وقعَت إخراجها، وحاولتُ عليها قبضتُ
شاحنتي، إلى وصعِدتُ النهاية في انتصبتُْ وحين الظلام، في عنها للبحث أنحني وأنا الوقت
الملابسَ تلك أيضًا لمُْ لكن البيرة، لمُِ ملابسه. يرتدي وهو ا دشٍّ أخذ شخصٍ مثل مبلَّلاً كنتُ
عجلة عن بعيدًا يدي آخذ أن عليَّ كان أخرى بعد مرةً . عينيَّ في يتساقط الذي والماء المبتلة
لإزالة السيئة المنظومة في الثقة عدم إلى الارتباك هذا تضيفُ وحين جبهتي، ف لأجفِّ القيادة
ف لأجفِّ نفسها اليد تلك أستخدم جبهتي، ف أجفِّ لا حين أنني يعني كان (مما الصقيع
تالفة؟)، تكون لا (متى التالفة احات بالمسَّ المشكلة دَت تعقَّ ثم المضبَّب) الأمامي الزجاج

البيت. حتى بأمانٍ السيارة قيادة تضمن لا قد ظروفٌ وهي
للعودة توَّاقًا المبتلَّة، ملابسي في مرتجفًا كله. لهذا مُدرِكًا كنتُ أنني في المفارقة تكمُن
ما قَدْر ببطءٍ السيارة لقيادة واعياً جهدًا بذلْتُ ذلك مع لكنني دافئة، ملابسَ وارتداء
لو الحادث. سببَ يكون قد ذاته الوقت في لكنه أفترض، ما على أنقذَني، ما هذا أستطيع.
بدأ وهلةٍ بعد لكن الطريق، لتقلبات تفهمًا أكثر يقظة، أكثر كنتُْ ربما أسرع، أسير كنتُ
أنها يبدو التي المبرَّرة غير الطويلة التأملات تلك أحد في غرقْتُ النهاية وفي يشرد، عقلي
كان صحيح، بشكل تذكَّرْتُ إذا الحالة، هذه في سيارة. في وحيدًا تسير وأنت إلا تحدُث لا
الماضية الأربعين السنوات في قضيته الوقت من كم الزائلة. اليومية الأعمال بعدِّ يتعلق الأمر
الساعات من كم عطسْتُ؟ مرةً كم وأغلقتهُا؟ فتحتهُا الأبواب من كم حذائي؟ أربط وأنا
أو قدمي إصبع رطمتُ مرةً كم عليها؟ العثور أستطيع لا أشياء عن أبحث وأنا قضيتهُا
ما، حدٍّ إلى لذيذًا تدريباً فيه وجدتُ عيني؟ أمام يزحف شيء عن غفلتُ أو رأسي خبطتُ
تقريباً ميلاً عشرين بعد على الظلام. عبرْ طريقي أشق وأنا القائمة إلى الإضافة وواصلْتُ
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ثلاثة بعد على بالضبط ،– تي وويست – تي بلدتي بين مفتوح امتدادٍ على براتلبورو، من
تلمعان حيوانٍ عينيَ رأيتُ منزلي، إلى الترابي الطريق إلى تأخذني التي الوصلة من أميالٍ
ثلاثين، أو ياردة عشرين بعد على كان كلب. أنه رأيتُ لحظة، بعد الأمامية. افات الكشَّ في
يسير لا تضلُّ حين الكلاب معظم يفعله ما عكس وعلى الليل، في يتخبَّط ورَثٍّا مبتلاٍّ مخلوقًا
يرتطم يجعله مما بالضبط، مركزه يسار إلى أو — مركزه في يهرول بل الطريق جانب على
على قدمي وضعْتُ نفسها اللحظة وفي به، الاصطدام لأتجنَّب انحرفْتُ حارتي. منتصف في
ضرورة إلى أنتبه أن قبل بالفعل فعلْتهُ لكنني ذلك، أفعل أن ينبغي كان ما ربما الفرامل.
عبرْ انزلقْتُ الإطارات. تتوقف لم المطر، من وزلقًا مبتلاٍّ كان الطريق سطح ولأن أفعلَه، ألاَّ

التليفونات. بعمود الشاحنة اصطدمَت الآخر، للطريق أتأرجح أن وقبل الأصفر، الخط
القيادة، عجلة في ترتطم اليسرى ذراعي جعلَت الرجة لكن مقعدي، حزام رابطًا كنتُْ
ذقَني. في وارتطمَت طماطم صلصة علبة انطلقَت أكياسها، من فجأة السلع كل تطاير ومع
زلْتُ وما يدي، ثنَيْ أستطيع زلْتُ ما لكنني يرتجف، ساعدي وكان بشدة، وجهي جُرح
أشعر أن ينبغي كان العظام. في كسر يوجد لا أنه واستنتجْتُ وغلقه، فمي فتح أستطيع
مزاجية حالةٍ في أكن لم لكنني خطيرة، إصابةٍ لأية التعرض دون نجوْتُ لأنني بارتياح
هذا كان بي. يلحق أن الممكن من كان الذي السوء مدى وأتأمل نعمي أحُصيَ بأن تسمح
وانثنى أمامي؛ كشاف تحطَّم الشاحنة. خبطتُ لأني نفسي من غاضباً كنتُ ا، جدٍّ سيئاً
حاولْتُ حين لكن ذلك، رغم يعمل، يزال لا المحرك كان الأمامية. الواجهة وطُبِّقَت الرفرف؛
في مغروسان الأماميَّين الإطارَين أن اكتشفْتُ بالسيارة، طريقي وأشُقَّ الخلف إلى أرجعَ أن
لأخلِّصهما، والمطر الوحل في التدافع من دقيقة عشرين الأمر واستغرق المنتصف. إلى الوحل
قُذفَت التي السلع بتنظيف أهتم لا يجعلني بشكلٍ ا جدٍّ ومنهكًا ا جدٍّ مبلَّلاً كنتُ وحينذاك
اكتشفْتُ كما وانطلقْتُ. الطريق، إلى وعدْتُ القيادة، عَجلة خلف جلسْتُ المقصورة. داخل

ظهري. أسفل مثبَّت دة المجمَّ البازلاء من وكيس البيت إلى الرحلة أنهيتُْ ذلك، بعد
في أرتجف كنتُ منزلي، أمام وصلْتُ حين عشرة الحادية تجاوزَت قد الساعة كانت
غير عْ توقَّ يقولون: سيئة. مزاجيةٍ حالةٍ في وكنتُْ يؤلمانني، وذراعي فكِّي وكان ملابسي،
فقدتُ أخرى. مرةً يحدث أن عه تتوقَّ ما آخر فإن ع، المتوقَّ غير حدوث بمجرد لكن المتوقع،
بتفاصيل ومنشغلاً التليفونات، وعمود للكلب حدث ما نتيجة مكتئباً زلْتُ ما ولأنني حذري،
اف كشَّ يكن لم المنزل. يسار إلى الواقفة السيارة ألاحظ لم الشاحنة، من أنزل وأنا الحادث
كان حولي. الظلام عَمَّ النور، وأغلقتُ المحرك أوقفتُ وحين الاتجاه، هذا يغطِّي سيارتي

76



٤

معتقدًا المنزل. في مضاءة أنوارٌ هناك تكن ولم ينَِز، يزال لا لكنه حينذاك، خَفَّ قد المطر
السماء كانت الرئيسي. الباب فوق النور بإضاءة أهتمَّ لم الشمس، غروب قبل سأعودُ أنني
أستطع لم لكنني والقدمَين، بالذاكرة المنزل إلى طريقي شققتُ الأرضمُعتِمة. كانت مُعتِمة.

شيء. أيِّ رؤية
ذلك. أفعل لم لكنني مغلَق، غيرَ منزلك تترك أن فيرمونت جنوب في الشائع من كان
كان لو حتى كسرها، رفضْتُ متأصلةً عادةً كانت خرجْتُ. كلما بالمفتاح الباب أغلق كنتُ
غباء مدى فهمْتُ الثانية. للمرة مفاتيحي مع ارتبكتُ حينذاك فقط. دقائقَ لخمسِ خروجي
في مفاتيح ستة لكنها يدي، في المفاتيح كانت منزلي. خارج نفسي حبستُ الاحتياطات. هذه
العثور محاولاً العمياني، على الباب ستُ تحسَّ الصحيح. المفتاح على أتعرَّف ولم السلسلة،
الثقب. في ووضعتهُ عشوائي بشكلٍ المفاتيح أحد اخترتُْ عليه العثورِ بمجرد القفل. على
أن ذلك قبل عليَّ كان لكن آخر، بمفتاحٍ أحاول أن عليَّ وكان ف. وتوقَّ المسافة نصف دخل
أخُرِج وأنا لحظة آخر في توقعْتُ. مما بكثيٍر أطولَ وقتاً ذلك استغرق الأول. المفتاح أخُرِج
الدرجات على رنَّتْ يدي. من السلسلة وأفلتتَ قليلاً المفتاح اهتز الثقب، من الأخير الحزَّ
على زحفتُ بدأتَ: كما الرحلة انتهت وهكذا الليل. في الله يعلم حيث وثبتَ ثم الخشبية،

المختفية. المفاتيح من مجموعة عن أبحث وأخذْتُ ي، سرِّ في ألعن وأنا الأربع
حدَّقتُ، الساحة. في نورٌ انبعث حيث ثلاثٍ أو لثانيتيَن عليها العثور من أتمكن لم
أن حتى قبل للخوف، فرصة هناك تكون أن وقبل النور، إلى غريزي بشكلٍ رأسي محوِّلاً
— ممتلكاتي في لوجودها معنى لا سيارة — هناك تقف سيارة رأيتُ ذلك، حدوث ألحظ
قالت: النور. وانطفأ خلفها، الباب وأغلقَت حمراء، كبيرةً مظلةً فتحَت منها. تنزل وامرأة
المرأة سلَّطت آخر. نورٌ انبعثَ اللحظة تلك وفي ، قدميَّ على تحاملْتُ مساعدة؟ إلى تحتاج هل

وجهي. على كشافًا
أنت؟ من سألتُ:

أرسلَني. الذي الشخص تعرف لكنك تعرفني، لا ردَّت:
البوليس. طلبتُ وإلا أنت من قولي كافياً. ليس هذا –

إلى وأحتاج زيمر، مستر يا ساعات، خمسِ من لأكثر هنا أنتظر جروند. ألما اسمي –
معك. التحدُّث

أرسلك؟ الذي ومن
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أبُلغِكَ أن مني وطلبتَ ذلك، تعرف أن تودُّ سيئة. حالةٍ في هيكتور سبلينج. فريدة –
الوقت. من الكثير هناك يعُد لم بأنه

المعيشة. غرفة أنوار أشعلت المنزل، ودخلنا الباب فتحتُ وحين افها، بكشَّ المفاتيح على عثرنا
بلوزةً ترتدي أواخرها، أو الثلاثينيات منتصف في قصيرةٌ امرأةٌ — خلفي جروند ألما جاءت
شفاه أحمر عالٍ، كعبٌ الطول، متوسط بنُي شعرٌ أنيقًا. رماديٍّا وبنطلوناً الحرير من زرقاء
على وحمة رأيتُْ النور في دخلَت حين كتفها. على معلَّقة الجلد من كبيرة وشنطةٌ قرمزي،
وعريضة طويلة تقريباً، رجلٍ قبضة بحجم أرجوانية بقعةً كانت وجهها. الأيسرمن الجانب
الوجنة، نصف من أكثر تغطِّي باهتة صُلبة كتلة خيالي؛ بلدٍ خريطةَ تشبه يجعلها بشكلٍ
معظمها، يغطِّي بحيث مقصوصًا شعرها كان فكِّها. حتى وتنزل عينها زاوية من تبدأ
أنها افترضْتُ الحركة. من شعرها لمنع ملائمٍ غير بشكلٍ مائلاً رأسها على تحافظ وكانت
والهشاشة، الحماقة من لمسة منحَتهْا القلق، من حياة بعد اكُتسبتَ عادة متأصلة، إيماءةٌ

عينك. في النظر عن السجادة إلى النظر ل تفضِّ خَجْلىَ فتاةٍ ف تصرُّ
منزعجًا كنتُ الليلة. تلك ليسفي لكن — إليها الحديث في رغبتُْ ربما أخرى، ليلةٍ أية في
ساخن، حمامٍ وأخذ المبتلَّة، ملابسي خلع فيه أرغب ما كل وكان حدث، بما منشغلاً ا، جدٍّ
وطلبتُْ أخرى مرةً فتحتهُ والآن المعيشة. غرفة أنوار إشعال بعد خلفي الباب أغلقتُ والنوم.

تنصرف. أن بأدبٍ منها
شيء. كل ح أوضِّ أن يمكن فقط. دقائق خمسَ امنحَني قالت:

الليل. منتصف في عليَّ أحدٌ يهبط أن أحب ولا ممتلكاتي على أحدٌ يتعدى أن أحب لا –
كذلك؟ أليس الخارج، إلى بك ألُقيَ أن في ترغبين لا

قالت: صوتي. في الغضب نبرة من ومرتعبة عنفي من مندهشة حينذاك، إليَّ تطلعتْ
داخل إلى خطوات بضع خطت الكلمات بهذه تنطقُ وهي هيكتور، ترى أن تريد أنك ظننتُْ
وواجهَتنْي استدارت حين تهديدي. لتنفيذ أخطِّط أن من حذرةً الباب عن مبتعدةً المنزل،
ورأيتُ الزاوية، هذه من مختلفةً بدت الأيمن. جانبها رؤية فقط أستطيع كنتُ أخرى، مرةً
جميلة ربما النهاية؛ في جذابة غيرَ ليست ا. جدٍّ ناعمةً وبشرةً مستديرًا، رقيقًا وجهًا لها أن

بهيلين. ما حدٍّ إلى ذكَّرني حادٌّ ذكاءٌ فيهما غامقتان، زرقاوان عيناها تقريباً.
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وكان ا، جدٍّ طويلاً وقتاً أنتظر جعلَتنْي سبلينج. فريدة تقول بما ا مهتمٍّ أعُد لم قلتُ:
خيبةُ هائل. أملٌ أخرى. مرةً هناك إلى أذهب لن ذلك. على لأتغلب شديد بجهدٍ أعمل أن عليَّ

القصة. انتهت جانبي من ذلك. ل تحمُّ على القدرة لديَّ تعُد لم هائلة. أملٍ
سآخذ قلْتُ: عدوانية. فراقٍ بطلقةِ القصيرة خطبتي أنهيتُْ الرد، من تتمكَّن أن قبل
كوني فضلك من هنا. من انصرفْتِ قد تكوني أن ع أتوقَّ ام الحمَّ من أنتهي وحين امًا، حمَّ

وراءك. الباب وأغلِقي طيبة
من يديَّ ونفض تجاهلها على مًا مصمِّ السلالم، باتجاه السير وبدأتُ ظهري لها أدرْتُ
لك زيمر. مستر الرائع الكتاب هذا كتبتَْ تقول: سمعْتهُا السلالم منتصف في كلها. المسألة
تحدُث فسوف تسمعني لم إذا مساعدتك. إلى وأحتاج الحقيقية، القصة معرفة في الحقُّ

أطلبُ. ما كل هذا فقط. دقائقَ لخمسِ اسمَعْني مرعبة. أمورٌ
أتركها لم لكنني الميلودرامية، المصطلحات من يمكن بأقصىما قضيتها تعرضُ كانت
لن قلْتُ: اللوجيا.5 من إليها ثتُْ وتحدَّ استدرْتُ السلالم، قمة إلى وصلْتُ حين عليَّ. تؤثِّر
لي تكتبي أن والأفضل غدًا. بي اتصلي معي، التحدث تريدين كنتِْ إذا ثوانٍ. خمسَ أعُطيكِ
إلى اندفعْتُ فعلها. ردِّ بانتظار مبالٍ غيرَ ثم التليفون. مع جيدةٍ حالةٍ في أكون لا رسالة.

خلفي. الباب وأغلقْتُ ام الحمَّ
لتجفيف أربعًا أو أخرى ثلاثاً أضف عشرين. أو دقيقة عشرة خمس البانيو في مكثتُْ
نظيفة، ملابسَ لارتداء سبعًا أو أخرى وستٍّا المرآة، في ذقَني لفحصِ أخرييَن واثنتيَن نفسي،
أمري. من عَجلة في أكن لم ساعة. نصف من يقرب ما العلوي الطابق في بقيتُ أنني بد ولا
ما بشعة، مزاجيةٍ حالةٍ في زلْتُ وما أخرى، مرةً أنزل حين هناك ستكون أنها أعرف كنتُْ
يرُعبني، غضَبي كان لكن جروند، ألما من خائفًا أكن لم وحقد. مكبوتةٍ بعدوانيةٍ أغلي زلْتُ
لكنني السابق، الربيع في تليفسنز حفل في انفجارٌ هناك كان أصابني. ما أعرفُ أعُد ولم
أعرف الذي ُالوحيد الشخص غرباء. إلى التحدث عادةَ وفقدْتُ حينها، من مختبئاً بقيتُْ
كنتُْ الحقيقة. في حيٍّا أكن ولم أحدًا، الحقيقة في أكن لم لكنني — أنا هو معه أكون كيف
ميت. رجلٍ كتابَ يترجم أيامه يقضي ميتاً رجلاً كنتُ حي، بأنه يتظاهر شخصٍ مجرد

الحديقة. على أكثر، أو جانب من مفتوحة المنزل في غرفة لوجيا: 5
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تطلب اللوجيا، إلى أخرج وأنا الأرضيِّ الطابق من إليَّ تتطلع الاعتذار، من بسيلٍ بدأتَ
لم إنها قالت ظ. تحفُّ بدون لي لها لتوسُّ أسفها مدى وتفسرِّ سلوكها سوء على أسامحها أن
في بابي على طرقَت حين تفُزعَني. أن تقصِد ولم الليل في الناس منازل حول تطوفُ تكن
في تنتظر كانت وإذا البيت، في أنني ً خطأ افترضَتْ مشرقة. الشمس كانت السادسة، الساعة
لحظة. أية في سأعود أنني اعتقدَت أنها إلى فقط يرجع ذلك فإن الساعات، تلك كلَّ الساحة
ووضعَت شعرها حَت سرَّ أنها رأيتُْ المعيشة، غرفة إلى طريقي وأشُق السلالم أنزل وأنا
نفسها في شكٍّا أقل تهلهلاً، أقل — تماسكًا أكثر آنذاك بدَت الشفاه. أحمر من جديدةً طبقةً
جبانةً أو ضعيفةً ليست بأنها شعرْتُ تجلس، أن منها وأطلب باتجاهها أسير وأنا وحتى —

اعتقدْتُ. كما
تقولين بما اقتنعْتُ إذا الأسئلة. بعض على تجُيبي أن بعد إلا إليكِ أستمع لن قلْتُ:
أخرى. مرةً رؤيتك في أرغب ولن تنصرفي، أن طلبتُْ أقتنع لم وإذا للكلام. فرصةً منحْتكُ

مفهوم؟
قصيرة؟ إجاباتٍ أم طويلة إجاباتٍ تريد هل –

المستطاع. قَدْر قصيرة قصيرة. إجابات –
وسعي. في ما أفضلَ أبذل وسوف أبدأ، أين من فقط لي حدِّد –

عليَّ. سبلينج فريدة ترُدَّ لم لماذا أعرفه أن أريد شيءٍ أول –
من منعها شيءٌ حدث عليك، لتردَُّ جلسَت أن بمجرد لكن الثانية، رسالتك استلمَت –

توُاصِل. أن
كامل؟ لشهرٍ –

مكتبها إلى تجلس فريدة كانت المنزل من جزءٍ في السلالم. على من هيكتور سقط –
الحدثيَن تقارب كان السلالم. باتجاه يسير هيكتور المنزل من آخر جزءٍ وفي قلم، يدها وفي
تعثَّر اللحظة تلك وفي — زيمر» بروفيسور «عزيزي — كلمات ثلاث فريدة كتبتَ غريباً.
بشعة كدمةٌ وحدثتَ بعضالضلوع. انشرخَت موضعِين. في ساقه انكسرت وسقط. هيكتور
في ألبوكيرك.6 في المستشفَى إلى به وطارَت المزرعة إلى هيلوكبتر جاءت رأسه. جانب على
وبالضبط القلب، أمراض وحدة إلى فنقلوه قلبية. بنوبةٍ أصُيب ساقه تثبيت عملية أثناء

وسطها. في وتقع نيومكسيكو، ولاية مدن أكبر ألبوكيرك: 6
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ثلاثَ اعتقدنا أسبوعَين. استمرَّ مؤثِّرًا أمرًا كان رئوي. بالتهابٍ أصُيب يتعافىَ، أنه بدا حين
زيمر. مستر يا تكتب أن الممكن من يكن لم بالضبط سنفقده. أننا مراتٍ أربع أو مراتٍ

آخر. شيءٍ أي في التفكير تستطيع فريدة تكن ولم ا، جدٍّ كثيرةٌ أشياءُ تحدُث كانت
المستشفَى؟ في زال ما هل –

الثانية في بوسطن في هبطَتْ الصباح، هذا طائرة أول أخذتُ ثم أمسِ. البيت إلى عاد –
خطاب، كتابة من أسرعَ ذلك كان مستأجَرة. سيارةٍ في هنا إلى وانطلقْتُ تقريباً، والنصف
أن يمكن أيامٍ خمسة في خمسة. حتى وربما أربعة، أو ثلاثة من بدلاً يوم كذلك؟ أليس

هيكتور. يموتَ
وتكلِّميني؟ التليفون تتناولي لم لماذا –

معي. المكالمة تنُهيَ أن ا جدٍّ السهل من كان أخاطر. أن أشأ لم
تتدخلين؟ ولماذا أنتِ، من التالي. سؤالي هذا بالأمر؟ تهتمين ولماذا –

لي. ا جدٍّ قريبان إنهما حياتي. طوالَ عرفْتهُما –
كذلك؟ أليس ابنتهُما، أنت تخبريني، لم –

ربما عليك. مرَّ أنه من متأكدةٌ لكنني الاسم، تتذكَّر لا ربما جروند. شارلي ابنة أنا –
المرات. عشرات رأيتْهَ

المصور. –
صحيح. –

صناعة في البدء وفريدة هيكتور قرَّر حين كاليدوسكوب. في هيكتور أفلام كل ر صوَّ
ج تزوَّ ١٩٤٠م. في ذلك كان المزرعة. في ليعيش وذهب كاليفورنيا ترك أخرى، مرةً أفلام
زيمر. مستر يا لي بالنسبة مهم مكانٌ إنه هناك. ونشأتُْ هناك، وُلدِْتُ ١٩٤٦م. في أمي من

المكان. ذلك من يأتي فيه أنا ما كل
قط؟ تغادريه ولم –

المدن. في عشْتُ ذلك وبعد الكلية. إلى ثم عشرة. الخامسة في داخلية مدرسةٍ إلى رذهبتُْ
أشياء فعلْتُ وظائف، عدة في اشتغلتُ وطُلِّقْت، تزوَّجْتُ أنجلوس. ولوس ولندن نيويورك

كثيرة.
الآن. المزرعة في تعيشين لكنك –

وبعد الجنازة. لحضور البيت إلى وعدتُ أمي، ماتت تقريباً. سنواتٍ سبع منذ عدْتُ –
هناك. زلْتُ ما لكنني عامَين، بعد شارلي مات البقاء. قرَّرْتُ ذلك
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تفعلين؟ ماذا –
أوُشِك لكنني السنة، ونصف سنوات ستَّ الأمر استغرق هيكتور. حياة سيرة أكتب

الآن. منها الانتهاء على
معنىً. للأمر يكون تدريجيٍّا –

عليك لأضنَّ ميلاً وعشرين أربعمائة أقطع أن لي كان ما معنىً. له بالطبع، –
كذلك؟ أليس بالمعلومات،

اخترتِْني؟ لماذا العالم، في البشر كل بين من أنا؟ لماذا التالي. السؤال هو ذلك –
يكون ولن آخر، أحدٌ يرَه لم كتابٍ في أشياء عن أتحدث شاهدًا. أريد لأنني –

آخر. شخصٌ يدعمني لم إذا مصداقية لتصريحاتي
بطريقتك شخص. أي يكون أن يمكن أنا. الشخص هذا يكون أن ينبغي لا لكن –
الأعمال من مزيدٌ هناك كان إذا موجودة. الأخيرة الأفلام تلك إن لي قلْتِ الملتوية، الحذِرة
عليها. نظرةً يلُقيَ أن منه وتطلبي للأفلام بدارسٍ تتصلي أن ينبغي رؤيتهُا، تمُكن لهيكتور

هاوياً. إلا لسْتُ المجال. في طيبة سمعةٌ له شخصًا لك، تؤكِّد سلطة تريدين
كتبتَْ مان. هيكتور كوميديات في خبيرٌ لكنك للأفلام، محترفًا ناقدًا تكون لا ربما –
تام. عملٌ إنه الأفلام. تلك عن ذلك من أفضلَ أحدٌ يكتبَ لن زيمر. مستر يا استثنائيٍّا كتاباً
وهي أمامها وجيئة ذهاباً متحركًا كامل. بشكلٍ لي تنتبه كانت اللحظة تلك حتى
التميُّز، صاحب كنتُ شاهدة. ص يتفحَّ نيابةٍ وكيلَ أشُبه أنني شعرْتُ الأريكة، على تجلس
ساعتها إلى نظرَت فجأة، وآنذاك، أسئلتي. على تردُّ وهي مباشرة عيني في تتطلَّع وكانت

ساء. المزاج أن وشعرْتُ تتململ، وبدأتَ
متأخر. الوقتُ قالَت:

تمامًا عبثيٍّا سخيفًا أمرًا بوصفه صدمَني لذا تعبتَْ؛ أنها يعني بأنه التعليق فهم أسأتُْ
ن نسخِّ كذلك؟ أليس الآن، عني تتخلي لن هذا. بدأ من أنتِ قلْتُ: الظروف. هذه في يقُال

فقط.
في تحرَّكْنا إذا والربع. السابعة في بوسطن من الطائرة تقُلع والنصف. الواحدة إنها –

بها. نلحق ربما ساعة خلال
تتحدَّثين؟ عم –

إلى معي بك سأعود كذلك؟ أليس الحديث، لمجرد فيرمونت من أتيتُ أنني تعتقد لا –
هذا. تفهَم أنك ظننتُْ مكسيكو. نيو
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تمزحين. أنك بد لا –
الردَّ ويسُعدني تطرحها أن يمكنك أخرى أسئلةٌ لديك كانت إذا طويلة. رحلةٌ إنها –

أعدُك. أعرفُ، ما كل عرفْتَ قد تكون هناك إلى نصل وحين الطريق. في عليها
الليل. منتصف في ليس الآن. ليس ذلك. في أرغب قد أنني تعتقدي أن من أذكى أنتِ –
وربما الأفلام. هذه تدمير يتم ساعة وعشرين بأربعٍ هيكتور موت بعد عليك. ينبغي –
مستر تفهمني ألا اليوم. هنا إلى رحلتي في وأنا مات قد يكون ربما الآن. مات قد يكون

كافٍ. وقتٌ هناك يكون لا ربما الآن، نغادر لم إذا زيمر؟
ديني. ضد إنها خططًا. أضع لا الأخيرة. الرسالة في فريدة به أخبرتُْ ما تنسين –

بيضاءَ ورقيةً شنطةً وأخرجَت حقيبتهَا جروند ألما تناولَتْ بكلمة، تنطقَ أن بدون
مكتوبة. سطورٍ بضعةُ الصورة تحت وكانت والأخضر، بالأزرق بشارة مميزةً كانت صغيرة.
الوحيدة الكلمة كانت لكنها فقط، واحدة بكلمةٍ أنطقَ أن يمكن كان أقف، كنتُ حيث من

أدوية. الشنطة. في كان ما ن لأخمِّ معرفتها إلى أحتاج التي
إنها لك. بالنسبة أسهل الأمور لأجعل الزنكس أقراص بعض في فكَّرتُ أنسَ. لم قالتْ:

كذلك؟ أليس استخدامها، تحُب التي الأقراص
ذلك؟ عرفْتِ كيف –

ب أنقِّ أن عليَّ كان فيك. نثق أن يمكن أننا يعني لا هذا لكن عظيمًا، كتاباً كتبتَْ –
أعمالك وقرأتُْ الرسائل، بعض وكتبتُ الهاتفية، المكالمات بعضَ أجريتُ منك. ق وأتحقَّ قليلاً
أن بد لا وابنيَك. لزوجتك جرى لما ا جدٍّ آسفة — جدٍّا آسفة وأنا بك، مرَّ ما أعرف الأخرى.

لك. بالنسبة رهيباً كان الأمر
هنا إلى اندفعْتِ الشكل. بهذا شخص حياة في ب ننقِّ أن مقيتٌ حق. لكِ يكن لم –
أرغب تجعلينني أساعدك؟ أن ينبغي لماذا بهذا؟ وتخبرينني تتحوَّلين ثم لمساعدتي، طلباً

التقيؤ. في
ذلك فعلْتُ حقيقتك. يعرفا أن قبل بدعوتك لي يسمحا أن وهيكتور لفريدة يكن لم –

أجلهما. من
تقولين. مما سخيفةً كلمةً أقبل لا هذا. أقبل لا –

الآخر. وجه في منا كلٌّ يصيح أن ينبغي لا زيمر. مستر يا نفسه الجانب في نحن –
كصديقَين. معًا نعمل أن ينبغي

تغادري أن أودُّ والآن الليل، في يطوف شبحٌ أنت لك. شيءٍ أيَّ أمثِّل لا صديقَكِ. لسْتُ –
وحدي. وتتركيني هناك إلى
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فضلك، من الآن. نذهبَ أن وينبغي معي، آخُذكَ أن ينبغي ذلك. أفعل أن أستطيع لا –
الأمر. لمعالجة غبيةٌ طريقةٌ إنها أهدِّدك. تجعلني لا

بخمسين منها وأثقل بوصات بثماني منها أطولَ كنتُْ تتحدث. عما أعرف أكن لم
يمكن مجهولة كمية أعصابه، يفقد أن وشك على الحجم ضخم رجل — الأقل على رطلاً
أراقبها كنتُْ، حيث وقفْتُ تهديدات. عن تحدِّثني وكانت — لحظة أية في عنفًا تنفجر أن
وهي وبالضبط عشرة، اثنتا أو أقدام عشرْ بيننا تفصل الخشبي. الموقد قرب موضعي من
الخشبية الألواح على ناقرة السقف، على المطر من جديدة زخةٌ هطلَت الأريكة، من تنهض
في حائرة فزعةٍ بنظرةٍ الغرفة حول محدِّقة الصوت، من قفزَتْ الأحجار. من وابلٍ مثل
هذه أتت أين من أفسرِّ أن يمكن لا ذلك. بعد يحدث ما عرفْتُ اللحظة تلك وفي عينيَها،
رأيتُ حين عليَّ سيطرَت التي الحدْسية اليقظة أو الهاجس عن النظر بصرف لكن المعرفة،
يدها ستدُس أنها وعرفْتُ حقيبتها، في مسدسًا تحمل أنها عرفْتُ عينيَها، في النظرة تلك

المسدس. وتخُرج الحقيبة في أربع أو ثوانٍ ثلاث خلال في اليمنى
الحقيقة، من خطوة نصف بعد على كنتُْ بهجة، حياتي لحظات أكثر من لحظة كانت
جلدي وكأن بدا فيه، أفكِّر وأنا الأمر حدث وحين جسدي، حدود خارج اثنتيَن أو بوصة
أيضًا، داخلي كان حولي كان ما فيه. أذوب كنتُ ما بقَدْر فضاءً أشغل أعُد لم شفافًا. صار

العالم. لأرى داخلي أنظر أن فقط عليَّ وكان
نصف من أكبر ليس لؤلؤية، بقبضةٍ فضيٍّا صغيراً مسدسًا كان يدها. في المسدَّس كان
ذراعها، وترفع اتجاهي في تستدير وهي صبي. وأنا بها لعبتُْ التي اللعبة المسدَّسات حجم

ترتجف. كانت ذراعها نهاية في اليد أن أرى أن استطعْتُ
جانباً يه أنحِّ أن مني اطلبُْ القبيل. هذا من أشياء أفعل لا أنا. ليست هذه قالت:

الآن. نذهب أن ينبغي لكن وسأفعل.
بها، شعرْتُ التي الراحة من بتُ تعجَّ إليَّ، مسدَّس ه يوُجَّ الإطلاق على مرة أول كانت
سبب. أي بدون وأموت خطأ، كلمة خطأ، حركة طبيعي. بشكلٍ اللحظة لاحتمالات وتقبُّلي
القيام بضرورة أشعر لم لكنني الجري، في أرغبَ أن ينبغي ترُعبنَي. أن الفكرة لهذه ينبغي
أرغب ما وكل أمامي، ع ومروِّ هائل جمالٌ تفتح يحدث. ما لإيقاف ميلٌ لديَّ يكن لم بذلك،
ونحن المزدوج الغريب الوجه ذات المرأة تلك عينيَ في أتطلع أظل أن إليه، أتطلع أظلَّ أن فيه
شياطين تفُزِع طبلة آلاف عشرة مثل فوقنا يتدفق للمطر نستمع الغرفة، تلك في واقفان

الليل.
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عظيمة. خدمةً لي ستقدِّمين النار. وأطلقي تقدَّمي قلتُ:
ومرعبة، فظَّة لي بدت بها. سأنطق أنني أعرف أن قبل فمي من الكلمات خرجَت
لديَّ تكن لم أنني أدركْتُ سمعتهُا، أن بمجرد لكن مختل، شخصٌ إلا بها ينطق لا كلمات
ورطة في العبثي غير الحازم بنهجها وصراحتها، بفظاظتها سعدْتُ أحببتْهُا، لسحبها. نية
تعنيه. مما متأكد غير أزل لم الكلمات، هذه إياها منحَتني التي الشجاعة رغم لكن أواجهها.
وأمنعَها ذلك عن لأثَنيهَا طريقة عن أبحث كنتُْ أم تقتلَني، أن ا حقٍّ منها أطلب كنتُْ هل
يدها على أسيطر أن أحُاول كنتُ أم الزناد، على تضغط أن ا حقٍّ أريد كنتُ هل قتلي؟ من
إحدى آخر في كثيرةً مراتٍ نفسي على السؤالَين هذين طرحْتُ المسدس؟ لتسُقط وأخدعها
حين خائفًا. أكن لم أنني أعرفه ما كل قاطعة. إجابةٍ إلى قط ل أتوصَّ لم لكنني سنة، عشرة
أثار ما بقَدْر نفسي في الخوف يثُِر لم صدري، إلى بتهْ وصوَّ المسدس جروند ألما أخرجَت
قبلُ. من بالي على تخطر لم فكرة على تحتوي المسدس هذا في الطلقات أن فهمْتُ الفتنة.
يمكن ميكروسكوبية صدوع اللامعنى، من صغيرة فتحات بالثقوب، ممتلئاً العالم كان
تكون الثقوب، هذه أحد من الآخر الجانب على تصبح أن وبمجرد خلالها، يمشي أن للعقل
أحدها صادفْتُ إليك. ينتمي ما كل من حرٍّا موتك، في حرٍّا حياتك، في حرٍّا نفسك، في حرٍّا
لم المسدس، داخل كنتُ وآنذاك مسدس، شكل في ظهر الليلة. تلك في معيشتي غرفة في
ما لقبول تمامًا ا ومستعدٍّ تمامًا، ومجنوناً تمامًا هادئاً كنتُ أخرج. لم أو منه خرجْتُ أبُالِ
لأن مستعدٌّ شخصٌ إلا قها يحقِّ لم ولأنها نادرة، الحجم بهذا اللامبالاة اللحظة. تعرضُه

عليها. يتغذَّون فيمَن الرهبة تلُهِم التقدير. تستحق فهي حقيقته عن يتخلى
فيها نطقْتُ التي اللحظة حتى شيٍء كل النقطة، هذه حتى شيء كل أتذكَّر أن يمكن
أعرف لي. بالنسبة معتمًا يصبح ذلك بعد التتابع لكن بعدها، ا جدٍّ وقليل الكلمات، بتلك
لا لكنني الزناد، على تضغط أن على إياها عًا مشجِّ صدري على خابطًا فيها، صحتُ أنني
ولا قالتْ. مما شيء أي أتذكَّر ولا بعده. أو الصراخ تبدأ أن قبل ذلك فعلتُ قد كنتُ إن أتذكَّر
بسرعةٍ مني خارجةً تندفع كانت الكلمات لكن الحديث، معظم تكلَّمتُ أنني يعني هذا أن بد
أقلبَ أن تتوقع لم فزِعة. كانت أنها يهم ما أكثر أقول. ما أعرفُ أكن لم إنني حتى حينذاك
لا أنها عرفْتُ أخرى، مرةً عينيَها في ونظرْتُ المسدس عن عيني رفعْتُ وحين عليها، الطاولة
أسقطَت باتجاهها، السير بدأتُْ وحين طفوليٍّا، ويأسًا خدعةً كانت قتلي. على القدرة تملكُ
من ومخنوق مكتوم تيارٌ — حنجرتها من مبهم صوتٌ فرَّ الفور. على جانبها إلى ذراعها
عليها الهجوم أواصل وأنا — والتنهد الأنين بين ما موضعٍ في يقع محدَّد غير صخبٌ النفس،
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بشكلٍ أعرفُ — أعرف كنتُ وتنُفذ، تسرُع بأن فيها صائحًا المزعجة، وإهاناتي بتهكُّمي
لا أخرى، مرةً مشحون. غير المسدس أن — للشك ظلالٍ أيَّ يتجاوز بما أعرفُ مطلَق،
لن أنه عرفْتُ ذراعها، تخفضُ رأيتها حين لكن اليقين، هذا أتى أين من أعرفُ بأنني أزعم
بغير تظاهرها مقابلَ تدفعُ أجعلها أن على ذلك، على أعاقبهَا أن أريد وكنتُ شيء، لي يحدث

حقيقتها.
أخرى، خطوة ثم خطوة، خطوتُ ثوانٍ. إلى تخُتزل كاملة حياة ثوانٍ، عن أتحدث
عرفْتُ لكنني الموت، ملَك تعُد لم يدها. من المسدَّس وأنزع ذراعَها ألَوِي فوقها، كنتُْ وفجأة
فعلْتُ. ما وأبشع أعنف بالتأكيد فعلْتُ ذلك، تلت التي الثواني جنون وفي الموت، طعم آنذاك
بضعَ تراجعْتُ منها، المسدَّس أخذْتُ منها. أقوى أنني لها لأبينِّ فقط أمر. على لأبرهن فقط
أنني تعرفُ تكن لم لكنها بالطبع، رصاص، فيه يكن لم رأسي. إلى هْتهُ وجَّ ثم خطوات،
الموت. يخشى لا رجلٍ صورةَ لها أقدِّم أن لإذلالها، معرفتي أستخدم أن أردْتُ ذلك، أعرفُ
صرُاخَها أسمع زلْتُ ما حينذاك، تصرخ كانت أنها أتذكَّر أنهيها. وسوف اللعبة بدأتَِ

آنذاك. يوقفني أن لشيءٍ يكن لم لكن ذلك، أفعل ألا لي لَها وتوسُّ
الخاوية. الخزنة من قصير طَرْقٍ صدى يتلوها ربما طرقعة، أسمع أن أتوقع كنت
مثيرةً غريبةً ابتسامةً كانت أنها بد لا ما جروند لألما مقدمًا الزناد، حول إصبعي وضعْتُ
يتحرك. لم الزناد لكن ذلك، تفعل لا إلهي، يا إلهي. يا صرخَت: الضغط. وبدأتُْ للغثيان،
أنزلْتُ حين لكن معلَّق، الزناد أن افترضْتُ شيء. يحدث لم أخرى ومرةً أخرى، مرة حاولْتُ
كان مشدودًا. الأمان صِمام كان أخيراً. المشكلة عرفْتُ عليه، دقيقةً نظرةً لألقيَ المسدس
لكانت الخطأ هذا لولا تفتحه. أن تتذكَّر لم مشدودًا. الأمان صمام وكان مشحوناً، المسدس

رأسي. في الرصاصات تلك إحدى

بمجرد لكن الأمر، استغرق كم أعرف لم يدَيها. في البكاء وواصلَت الأريكة على جلسَت
صوابي فقدتُ أمامها؟ كان آخر اختيار أيُّ وتغادر. ستنهض أنها افترضْتُ تماسكَت، أن
على القدرة لديها أنَّ أتخيل لم لإرادتيَنا، المقيت التنافسَ ضيعَتِ وقد وآنذاك بسببها، تقريباً

أخرى. بكلمةٍ تنطق أن
الانصراف يبدأ بالجنون شعرْتُ ألمسه، أعُد لم أنني بمجرد جيبي. في المسدس وضعْتُ
اليمنى يدي في الذكرى المحسوس، الدافئ الشفق من نوع — الرعب إلا يبقَ لم جسدي. من
ثقبٌ الجمجمة في يكن لم إن جمجمتي. في الصلب المعدن ضغط الزناد، ضغط لمحاولة
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غبائي. على حياتي في مرةً ق تفوَّ الحظ لأن ومحظوظًا؛ غبيٍّا كنتُ أنني إلى يرجع فذلك آنذاك
إليَّ، أعادتها ثم مِنِّي حياتي الأحداثِ من سلسلةً سرقَتْ نفسي. قتل من بوصةٍ بعُد على كنتُْ

أخرى. حياةً حياتي صارت اللحظتيَن، هاتيَن بين الضئيلة الفجوة في الوسط، وفي
على تنساب تزال لا الدموع كانت النهاية، في أخرى مرةً وجهَها ألما رفعَت حين
وبدَت وحمتها، مركز عبرْ السواد من متعرجًا خطٍّا تاركًا ملطخًا، مكياجها كان وجنتيَها.

لها. تقريباً أسفْتُ إنني حتى بنفسها، فعلَتها التي بالكارثة ا جدٍّ منهارةً ا، جدٍّ شعثاء
مرعبة. تبدين واغتسلي. اذهبي قلْتُ:

في الإقناع على قدرتها في تثق بالكلمات، تؤمن امرأة كانت شيء. أي تقُل لم أنها فيَّ أثر
وفعلَت صمتٍ في الأريكة من نهضَت الأمر، هذا لها أصدرْتُ حين لكنني الصعبة، المواقف
إلى وتصل تمشي وهي الكتفَين. من ضئيلة هزة لابتسامة، شاحب أثرٍ مجرد به. أمرْتهُا ما
اقترفَت بما أصابها الذي الخزي مدى بها، لحقَت التي الهزيمة سوء بمدى شعرْتُ الحمام،
قلبتَ داخلي. في شيئاً الغرفة تغادر وهي مشهدها حرَّك تفسيره، يمكن لا بشكلٍ يداها.
مفاجئاً قرارًا اتخذتُْ مشاعر، من رافقَها وما تعاطُف ومضة أول وفي ما، بشكلٍ أفكاري
بداية كان القرار أن أعتقد الأشياء، هذه كمية قياسُ يمُكِن ما بقَدْر تمامًا. ع متوقَّ وغير

الآن. أحكيهَا أن أحاوِل التي القصة
التي الخزائن فتح بعد المسدس. لإخفاء مكانٍ عن بحثاً المطبخ دخلْتُ الحمام، في وهي
الثلاجة. فريزر اخترتُْ الألومنيوم، من وآنيةٍ عديدة أدراجٍ في بحثتُْ وغلقها، الحوض فوق
المزيد إحداث دون إفراغه على قدرتي من متأكدًا أكن ولم مسدس، مع الأولى تجربتي كانت
بين إياه حاشرًا شيء، وكل بالرصاصات كان، كما الفريزر في وضعْتهُ وهكذا الأذى، من
بعد لكنني الأنظار. عن إبعاده فقط أردْتُ رافيولي.7 وصندوق الدجاج قِطع من شنطة
أي لديَّ بأن يتعلق الأمر يكُن لم منه. التخلص في هائلة برغبةٍ أشعر لم الباب أغلقْتُ أن
في أفكِّر وحتى بقربي، يكون أن فكرة أحببتُْ لكنني أخرى، مرةً المسدس لاستخدام خطط
حدث ما أتذكَّر الفريزر، فتحْتُ كلما الفريزر. في كامناً سأتركه فيه، أضعه أفضلَ موضعٍ

بالموت. احتكاكي ذكرى السري، التذكاري نصبي كان ربما الليلة. تلك لي
انتظارها، في الجلوس من وبدلاً آنذاك، المطر ف توقَّ وقد طويلاً. وقتاً الحمام في مكثتَ
من أقلَّ الأمر استغرق منها. البقالة وأحضرتُ الفوضى، من شاحنتي أخلِّص أن قررْتُ

الخضروات. أو الجبنة أو باللحم صغيرة فطائر رافيولي: 7

87



الأوهام كتاب

إلى تُ سرِْ الحمام. في تزال لا ألما كانت الطعام، وضع من انتهيتُْ وحين بقليل. دقائقَ عشر
بنية هناك إلى دخلَت قد تكن لم إن متسائلاً نفسي إلى ب يتسرَّ القلق وبدأ لأنُصت، الباب
الحوض. في تنساب المياه كانت المنزل أغادر أن قبل بالحماقة. يتسم طائش بعملٍ القيام
ظل في نحيبها سمعْتُ لأخرج، بالباب مررْتُ وحين الآخر، على مفتوحة الحنفيات سمعْتُ
انتهاء ذلك يعني قد الإطلاق. على صوتٌ هناك يكن ولم مغلَقة، آنذاك الحنفيات الصخب.
على غيبوبة في أنها يعني وقد مكياجها. وتضع بهدوء شعرها ط تمشِّ وأنها بكائها نوبة

معدتها. في الزنكس من قرصًا عشرين بتأثير مكوَّمة الأرض،
إنها قالتْ يرُام. ما على كانت إن وسألْتُ أخرى مرةً طرقْتُ ترُد، لم وحين طرقْتُ.
أجل من يجاهد أنه بدا بصوتٍ طويلة، وقفةٍ بعد ثم دقيقة، خلال في ستخرج ستأتي،
الموت ل تفضِّ إنها قالت رهيبة. أمورٍ من حدث ما كل على آسفة آسفة، إنها قالتْ نفَس،
فسوف ذلك أفعل لم لو وحتى لأسامحها، لي ل تتوسَّ أسامحَها، أن قبل المنزل مغادرة على

أخرى. مرةً تزعجني ولن حال، أية على تذهب تذهب،
باهتة، زهو نظرة تلك عينيَها في كانت خرجَت حين الباب. قرب منتظرًا أقف كنتُ
وقد أخرى، مرةً موضعه في كان شعرها لكن طويلة، بكاءٍ نوبة بعد تصادفها التي تلك
بعيدًا السير تنوي كانت الاحمرار. معظم يخُفي بحيث الشفاه وأحمر المسحوق وضعَت

وأوقفْتهُا. يدي مددْتُ لكنني عني،
النوم. من قدْرٍ إلى حاجة وفي مُنهَكان، الاثنان نحن الثانية. تجاوزت الساعة قلْتُ:

الأريكة. الأرضيعلى الطابق في أنام وسوف سريري. تستخدمي أن يمكنكِ
أفهم، لا قالتْ إليَّ. والنظر رأسها رفع على الجرأة تملك لا نفسها، من ا جدٍّ خجلى كانت
لا أخرى: مرةً قالتْ مباشرة، ذلك بعد بكلمة أنطق لم وحين الأرض، إلى كلماتها هة موجِّ

أفهم.
غد، عن غدًا نتحدث أن يمكن أنت. ولا أنا لا الليلة. مكان أي إلى أحدٌ يذهب لن قلْتُ:

الآن. هنا نبقَى أن ينبغي لكن
ذلك؟ يعني ماذا –

الصباح. في بانتعاشٍ نبدأ أن الأفضل ومن مكسيكو. نيو إلى طويلٌ الطريق أن يعني –
الكثير. تغيرِّ لن ساعات بضع لكن أمرك، من عَجلةٍ في أنكِ أعرفُ

أغادر. أن في ترغب أنك اعتقدْتُ –
الآن. رأيي تُ غيرَّ لكنني كنتُْ. –
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أن ينبغي لا قالتْ: ارتباكها. مدى أرى أن واستطعْتُ حينذاك، قليلاً رأسها ارتفع
ذلك. أطلب لا معي. لطيفًا تكون

أستطيع فلن الآن أنمَ لم وإذا غدًا، طويل يومٌ أمامنا فيك. نفسيلا في أفكِّر تقلقي. لا –
كذلك؟ أليس به، تخبرينني ما لأسمع يقظًا أكونَ أن ينبغي . عينيَّ أفتح أن

تقول أن المستحيل من ذلك. تقول أن يمكن لا معي. الذهاب في ترغب إنك تقلْ لا –
ذلك.

أذهب؟ لا لماذا غدًا. آخر شيءٍ أي أفعل أن في أفكر لا –
قلبي. تمزق ذلك. أحتمل لا أنني أظن الآن، عليَّ تكذبُ كنتَْ إذا تكذبْ. لا –

ببساطة التحول كان معها. الذهاب أنوي بأنني لأقُنعَها دقائق عدة الأمر استغرق
أن قبل مرات عدةَ الكلام أكرر أن عليَّ وكان تفهم، لا بحيث إليها بالنسبة ا جدٍّ مذهلاً
أو الكون في الميكروسكوبية الثقوب عن أتحدث لم بالطبع. شيء كل لها أقل لم تصُدِّقني.
قراري بأن بإخبارها اكتفيتُ لذا ا، جدٍّ صعباً ذلك كان المؤقت. للجنون التعويضية القوى
تقل لا حدث عما ومسئوليتي سيئ، بشكل كلانا تصرفنا قلتُ: بها. له علاقة ولا شخصي
هذه على كلمات أو لمن. كذا فعل لمن نقاط تسجيل أو تسامح، أو لوم لا مسئوليتها. عن
أذهب لن وأنني هيكتور للقاء خاصة أسباباً لديَّ أن النهاية في لها أثبتتَْ كلمات الشاكلة،

نفسي. إلا أحدٍ أجل من
وعلى كثيراً، أزعجَتني سريري. عليها أعرضَ أن ألما تقبل لم شاقة. مفاوضاتٌ ذلك تلت
للراحة، أحتاج كنتُْ الليلة. تلك من سابقٍ وقتٍ في الطريق حادثة من مصاباً كنتُ ذلك قمة
تستجب، لم لكنها يرُام، ما على أنني على أصررْتُ الأريكة. على مؤرق وأنا عليها أحصلَ ولن
من ساعة من أقلَّ بعد هَزْلية كوميديا في الآخر إجبار يحاول منا كلٌّ بيننا، الجدل وظل
جدٍّا مُنهَكًا كنتُْ لكنني رأسي. في رصاصة إطلاق من واقترابي يدها من المسدَّس انتزاع
أحضرْتُ تشاء. ما تفعل تركْتهُا النهاية وفي الجدل، من أخوضمزيدًا أن دون يحول بشكلٍ
الأنوار. إطفاء بمكان أخبرتْهُا ثم الأريكة، على ووضعْتهُا احتياطية، ووسادةً الملاءات بعض
في السابعة للمرة شكرَتنْي أن وبعد الملاءات، بوضع تهتم لا إنها قالتْ شيء. كل هذا كان

غرفتي. إلى صَعِدْتُ دقائق، ثلاث آخر
في مشكلة من عانيتُ الأغطية، تحت تسلُّلي بمجرد لكن متعَباً، كنتُ أنني في شك لا
انقلبتُْ مثيرة، تبدو تعُد لم وحين السقف، على الظلال إلى أتطلع رقدْتُ النوم، في الدخول
الشكل ألما، الأرضي. الطابق في تتحرك وهي لألما الخافتة الأصوات إلى واستمعْتُ جانبي على
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سوست وسمعْتُ بابي، تحت النور انطفأ النهاية، في القوية. المغذِّية تعني لألموس، الأنثوي
أي أتذكَّر لا لأنني برهة؛ غفلْتُ أنني بد لا ذلك، بعد لليلة. فيها تستقر وهي تتحرك الأريكة
بجانب الكهربية الساعة في الوقت رأيتُْ والنصف. الثالثة في عينيَّ فتحْتُ حتى حدث شيء
مبهم بشكلٍ فهمْتُ واليقظة، النوم بين الحالة تلك في معلَّقًا مترنحًا، كنتُْ ولأنني السرير،
قالت كتفي. على يدها وتضع بجواري السرير إلى تزحف كانت ألما لأن عينيَّ فتحْتُ أنني
معنى تمامًا أعرف كنتُ لي. تمامًا مفهومًا هذا كان النوم. تستطيع ولا تحت وحيدة إنها
وضعتُ سريري، في تفعل عما لأسألها كافٍ بشكلٍ أستيقظ أن وقبل النوم، على القدرة عدم

فمها. في أقبِّلها وأخذتُْ حولها يديَّ

قمْتُ لذا السيارة؛ تقود أن ألما أرادت بقليل. الظهر قبل التالي اليوم صباح في انطلقنا
تأخذه، سريع طريقٍ وأي تلفُّ أين لها قائلاً الرحلة، متطلبات ورتَّبتُ محدَّدة، غير بأشياء
مخلَّفات بعض هناك كانت بوسطن. إلى المستأجرة الزرقاء الدودج بسيارتها تنطلقُ وهي
السيارات، بأسطح ملتصقة مبلَّلة أشجار وأوراق ساقطة، أغصان الأرض— على العاصفة
وكنا جديد، من صافية كانت السماء لكن — ما شخصٍ حديقة في سقطَت علم وسارية

المطار. إلى الطريق طول الشمس ضوء في ننطلق
السيارة في جلس السابقة. الليلة في النوم غرفة في حدث عما بكلمة منا أيٌّ ينطق لم
لنور تعريضُه ينبغي ولا الليلية والأفكار الصغيرة للغرف ينتمي شيءٍ مثل سرِ، مثل معنا
جانبيةٍ نظرةٍ من أبعد نذهب لم وهكذا بتدميره، المخاطرة تعني تسميتهُ كانت النهار.
ن أخمِّ أن يمكن كيف الآخر. ركبة على بحذَر أحدُنا يضعُها ويدٍ عابرة، وابتسامةٍ عارضة،
الساعات تلك قضَينا بأننا وسعيدًا سريري، إلى زحفَتْ بأنها سعيدًا كنتُْ ألما؟ فيه تفكِّر ما

ذلك. بعد لنا يحدث عما فكرة لديَّ تكن ولم فقط، وحيدةٌ ليلةٌ لكنها الظلام. في معًا
آخر وماركو. وتود هيلين مع السيارة في كنتُ لوجان مطار إلى السيارة قدتُ مرة آخر
قطعوا ا ملفٍّ ا ملفٍّ وألما. أنا عليها أسافر التي نفسها الطرق على قُضيَِ حيواتهم في صباحٍ
٩١ ٩١؛ السريع الطريق إلى ٣٠ الطريق نفسها. الأرض قطعوا ميلاً ميلاً نفسها؛ الرحلة
الغريب التكرار بهذا مني جزءٌ ب رحَّ النفق. إلى ٩٣ ٩٣؛ إلى بايك ماس بايك؛ ماس إلى
مستقبل لي يكون بأن السماح عدم قررتْ الآلهة كأن بارع، عقابٌ وكأنه الأمر بدا للمشهد.
الطريق في ألما مع صباح أول أقضيَ أن ضرورة العدالة أملَت لذا الماضي؛ إلى أعود حتى
المطار، إلى وأتجه سيارة أركب أن عليَّ كان هيلين. مع صباحٍ آخر فيها قضيتُْ التي نفسها
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تفوتنَي لا حتى عشرين أو أميالٍ بعشرة بها المسموح عن تزيد بسرعة أندفع أن عليَّ وكان
الطائرة.

على الأصغر أخاه تود ضرب ما لحظةٍ وفي الخلفي، المقعد في الولدَينْ مشاجرة تذكَّرْتُ
البكر ابننا واشتكى الرابعة، في طفلاً يؤذيَ أن من أكبر بأنه لتذكِّره هيلين التفتتَ ذراعه.
أن حقك فمن أحدٌ ضربكِ إذا قال: يستحق. ما نال ولذا بدأ الذي هو «م» أن من بفظاظة
أن في الحق لأحد ليس بأنه حياتي في أبوي تصريحٍ آخر مقدمًا فردَدْتُ الضربة. له ترُدِّي
يعني مما دائمًا، مني أصغر سيبقَى ماركو لكن توُد: فقال منه. أصغر شخصًا يضرب
منصفة. الحياة تكون لا أحياناً حجته: بمنطق معجباً قلتُ، أبدًا. ضربه أستطيع لن أنني
البشعة. المسلَّمة بهذه نطقتُ حين ضاحكة انفجرَت هيلين أن وتذكَّرْتُ حمقاء، مقولةً كانت
في السيارة في يجلسون الذين الأربعة في شخصٍ أذكى تود بأن إخباري في طريقتهُا كانت
أستطيع أنني لثانيةٍ أعتقد ولم مني، أبرع جميعًا كانوا بالطبع. معها، اتفقْتُ الصباح. ذلك

لهم. شمعة أمسك أن
اليسرى الممرَّات من وتخرج تدخل أشاهدها جالسٌ وأنا جيدة. سائقةً ألما كانت

جميلة. تبدو إنها لها قلْتُ البصر، مرمى في ما كلَّ عابرةً والوسطى،
ذلك. لتقول تكن لم ربما هنا، تجلس كنتَ إذا الطيب. الجانب إلى تنظر لأنك قالت:

القيادة؟ في رغبتِْ ألهذا –
تقودها. أن يفُترض التي الوحيدة أنا باسمي. مستأجَرة السيارة –

بالغرور. لهذا علاقة ولا
نبالغ. أن ينبغي لا حين المبالغة من جدوى ولا ديفيد. يا وقتاً الأمر يستغرق

بالفعل. عليها اعتدْتُ تعرفين. تزعجني، لا –
يكفي بما إليَّ تتطلع لم حال. أية على بعدُ ليس عليها. اعتدتَ قد تكونَ أن يمكن لا –

شعورك. حقيقة لتعرف
جذابة. يروكِ أن من الرجالَ يبدو ما على تمنع لم متزوجة. كنتِ إنكِ قلْتِ –

نصيبي لي لكن الفتيات، بعض مثل أكن لم ربما يحبونني. برُهة بعد الرجال. أحب –
ذلك. بعد تراها ولن معي، كافياً وقتاً اقضِ الخبرات. من الكبير

الوحيدة أنت أخرى. امرأةٍ أية تشبه لا امرأة مختلفة، تجعلكِ رؤيتها. أحب لكنني –
نفسها. إلا تشبه ولا قابلْتهُا التي

كل من أفضل تجعلني الرب، من خاصة هديةٌ إنها لي قال قوله. أبي اعتاد ما هذا –
الفتيات.
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قْتِه؟ صدَّ هل –
هدفًا تجعلك شيء، كل رغم بشع، شيءٌ إنها ملعونة. بأنني أحياناً وشعرْتُ أحياناً. –
ما طبيباً وأن يوم، ذات منها التخلص أستطيع قد أنني في أفكِّر ظلِلْتُ طفل. وأنت سهلاً
وجهي جانبا كان الليل، في بنفسي حلمْتُ كلما طبيعية. أبدو ويجعلني عملية لي يجري
الرابعة بلغتُ حتى هذا يتوقف ولم كامل. بشكلٍ متناسقَين وأبيضَين، ناعمَين متماثلَين.

عشرة.
معها. تتعايشين كيف تتعلمين كنت –

يتغير. تفكيري وبدأ تقريباً، الوقت ذلك في ما شيءٌ لي حدث لكن أعرف. لا ربما، –
حياتي. في تحوُّل نقطة لي، بالنسبة كبيرةً خبرةً كانت

حبك. في شخص وقع –
القصة من مختاراتٍ لي أمي اشترت السنة، كريسماستلك في أعطانيشخصكتاباً. لا،
وغطاءٍ سميك بغلافٍ ضخم كتاب كلاسيكية»، أمريكية «حكايات القصيرة. الأمريكية
هل «الوحمة». هوثورن.8 ناتنيال بقلم قصة والأربعين السادسة الصفحة في وكانت أخضر،

تعرفها؟
الثانوية. المرحلة في كنتُ منذ أقرأها لم أنني أظن باهت. بشكلٍ –
قصتي. كانت أجلي. من هوثرون كتبها أشهر. لستة يوم كل قرأتْهُا

وجهها. من الوحمة إزالة يحاول أليسكذلك؟ الموقف، هو هذا الشابة. وعروسه عالِم –
وجهها. من الأيسر الجانب من حمراء. وحمة –

أحببتْهِا. أنك في غرابة لا –
حيةً. القصة هذه أكلَتنْي بها. مهووسة كنتُ يكفي. بما قوية كلمة ليس الحب –

إنها هوثورن يقول الآن. أتذكَّر بدأتُْ كذلك؟ أليس إنسان، يد مثل تبدو الوحمة –
خدها. على ضغطَت يدٍ بصمة مثل تبدو

رضيع. يد قزم، يد حجم في صغيرة. لكنها –
بجمالٍ تتمتع بأنها تعُرَف رائع. وجهُها ذلك وباستثناء الضئيل، العيب هذا فيها كان

استثنائي.

أمريكي. كاتب :(١٨٠٤–١٨٦٤) هوثورن ناتنيال 8
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يعلِّمها الذي الشخص إنه عيب. أنها حتى تعتقد لا ألمير تتزوج حتى جورجيانا.
مجرد ليست له، بالنسبة إزالتها. في ترغب ويجعلها نفسها على يقلبها الذي تكرهها، أن
روح في بقعةٍ داخلي، تشوهٍ على علامة إنها الجسدي. جمالها ر يدمِّ شيءٍ مجرد ليست خلَل،

وتحلُّل. وموت إثم علامة جورجيانا،
الفناء. طابع

مختبره ألمير يدخل ا. جدٍّ مأساوية يجعلها ما هذا إنساني. أنه نظن ما ببساطة أو
وتوافقه المرعبة، البقعة لإزالة صيغة إلى التوصل محاولاً والجرعات، الإكسير تجريب ويبدأ
إزالة كانت وإذا يعنيها، ما كل هذا يحُبها. أن في ترغب ا. جدٍّ مفزع ذلك البريئة. جورجيانا

أجله. من بحياتها المخاطرة في ترغب فإنها حبه، مقابل تدفعه الذي الثمن الوحمة
يقتلها. بأن الأمر وينتهي

على وهي الأخيرة، الثانية في الأهمية. بالغ هذا الوحمة. تختفي أن قبل ليس لكن
اللحظة تلك في فقط، حينذاك تمامًا، تمُحى تمُحَى، خدِّها. من العلامة تتلاشى الموت، شفا

تموت. المسكينة وجورجيانا بالضبط،
معها. تمُحَ امحُها حقيقتها. الوحمة

رويدًا ورويدًا فيها، أفكِّر ظلِلْتُ أقرأها، ظلِلْتُ بي. القصة تلك فعلَته ما تعرف لا –
إنسانيتي أضع لكنني داخلهم، إنسانيتهم الآخرون يحمل حقيقتها. على نفسي أرى بدأتُْ
نظر كلما حقيقتي. بإخفاء لي يسُمحْ لم الآخرين. وبين بيني الفرق هو هذا وجهي. على
وكنتُ — ذلك أعرف كنتُ — دميمة فتاةً أكن لم مباشرة. روحي إلى نظروا إليَّ الناس
التخلص من فائدة لا وجهي. على القرمزية البقعة بتلك دائمًا سأعُرَّف أنني أيضًا أعرف
قط أعرِف لم نفسي. لتدمير السعي تشبه وإزالتهُا لحياتي، الجوهرية الحقيقةَ كانت منها.
ما أعرفُ كنتُْ طيباً. شيئاً أملك أنني أدركْتُ القصة، قراءة بعد لكنني المعتادة، السعادة
الجانب يرون حين أفعالهم وأدرسردود إليهم أنظر أن أفعله أن عليَّ ما وكل الناس. يعتقده
كانت إنسانيتهم. اختبار الوحمة كانت لا. أم ثقة مصدر كانوا إن وأعرف وجهي، الأيسرمن
وأعرفَ دواخلهم في ما مباشرةً أرى أن أستطيع جهدًا بذلْتُ وإذا أرواحهم، جدارة تقيسُ
دقيقة. رنانةٌ شوكةٌ لديَّ كانت عشرة السابعة أو عشرة السادسة بلغْتُ وحين حقيقتهم.
الوقت. معظم أفضل أعرف كنتُ لكنني الناس، بشأن أخطاءً أرتكب لم أنني هذا يعني ولا

التوقف. أستطع لم فقط
خطأ. تكن لم الأخيرة. الليلة في كما
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الآخر. يقتل أن منا كلٌّ أوشك –
لم شيء. كل يسرع الزمن، تسابق حين الطريقة. بهذه الأمر يكون أن ينبغي كان –
على الحصيفة والمحادثة بالأيدي والتصافح الرسمية المقدمات رفاهية تقديم بإمكاننا يكن

الفضاء. حافة على يصطدمان كوكبين مثل عنيفًا. الأمر يكون أن ينبغي كان الشراب.
خائفة. تكوني لم إنك تقولي لا –

شيء. لأي أستعدَّ أن ينبغي كان تعرف. ر، أتهوَّ لم لكنني الموت. لدرجة خائفةً كنتُ –
كذلك؟ أليس مجنون، إنني لك قالوا –

عصبي. انهيارٌ قيل ما أقوى قط. الكلمة هذه أحدٌ يستخدم لم –
هناك؟ إلى جئت حين الرنانة شوكتي لك قالت ماذا –

ذلك. على الإجابة بالفعل تعرفُ –
رهيباً. فزعًا فزعْتُ لقد كذلك؟ أليس فزعْتِ،

سعادة. أرتجفُ أكاد ذاته، الوقت في ومستثارة خائفة، كنتُ ذلك، من أكثر الأمر كان –
قط. قبلُ من هذا لي يحدث لم نفسي. إلى أنظر وكأنني تقريباً بدا وللحظتيَن إليك، نظرْتُ

ذلك. أحببتِْ –
أشلاء. سأتمزق أنني ظننتُ تهُت، عشقتهُ. –

فيَّ. تثقين والآن –
ذلك. نعرف أخذلك. ولن تخذلني. لن –

أيضًا؟ نعرف ماذا –
غير نعرف لا ولأننا متماثلان، لأننا السيارة؛ في معًا الآن نجلس نحن لذا شيء؛ لا –

ذلك.

كان نموذجي، بشكلٍ دقيقة. عشرون أمامنا وكان ألبوكيرك إلى الرابعة الساعة رحلة أخذنا
أقصى على وسيستر سبرنجفيلد. أو هوليوك إلى وصولنا عند الزنكس أتناول أن ينبغي
وبقيتُ الحديث، أقطع أن دون تحولُ بدرجةٍ ألما بحديث تمامًا مأخوذًا كنتُ لكنني تقدير،
كانت تناولها. من جدوى لا أنه أدركْتُ ،٤٩٥ الَمخْرج بإشارات مرَرْنا حين دونه. من
تبُلع أن ينبغي أنها تعرفُ تكن لم النشرة. تعليمات تقرأ لم لكنها ألما، حقيبة في الأقراص

اثنتيَن. أو بساعةٍ تؤثِّر أن قبل
عكازه، عن التخلي لفكرة يرتجف أعرج كل أتناولها. لم لأنني سعيدًا كنتُ البداية، في
أكون ربما محموم، هذيانٍ أو البكاء في انفجارٍ بدون الرحلة قطع أستطيع كنتُ إذا لكن
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من نقترب ونحن ثم ثلاثين. أو أخرى دقيقةً لعشرين الفكرة انتابتَنْي النهاية. في أفضل
ساعات، ثلاث من لأكثر بالسيارة ننطلق كنا اختيار. هناك يعُد لم أنه فهمْتُ بوسطن، حدود
انتهَى لكن السيارة، في ذلك نفعلَ أن ينبغي أننا افترضْتُ هيكتور. عن بعدُ نتحدث ولم
تكن لم أولاً، عنها الحديث ضرورة في شك لا أمور أخرى، أمورٍ في نتحدث ونحن الأمر بنا
الرحلة من الأولى المرحلة كانت أعرفَها، أن وقبل مكسيكو، نيو في ينتظرنا مما أهمية أقلَّ
القصة إلى لأستمع يقظًا أبقَى أن عليَّ كان الآن. منها أنامَ أن أستطيع لا تقريباً. انتهت قد

بحكايتها. وعدَتنْي التي
الأقراص، تناول في أرغب كنتُ إن ألما سألَتنْي الإقلاع. بوابة بجوار منطقة في جلسنا
بأنني أشعر يرُام. ما على وسأكون يدي أمسِكي قلتُ: الزنكس. أتناول لن بأنني أخبرتهُا

طيبة. حالةٍ في
مراهقًا تهورًا كان الآخرين. المسافرين أمام تعانقنا قصيرةٍ ولبرهةٍ يدي، أمسكَت
أن جديدةً خبرةً وكانت — دائمًا تمنيتْهُا التي المراهقة لكن ربما، مراهقتي، ليستْ — بحتاً
الطائرة، نصعد ونحن ينتظرني. الذي العذاب في أفكِّر لم إنني حتى الملأ على امرأة أقبِّل
يسبِّب لم وندخل. العتبة نعبرُ ونحن ألاحظ ولم خدي، على من الشفاه أحمر ألما مسحَت
أربط وأنا حتى أضطرب ولم لي. مشكلة أية المقعد في الجلوس أو الأوسط الممر في السير
كنا جلدي. في تتذبذب بالآلة وشعرْتُ قوَّتها بكل المحرِّكات أزَّت حين حتى أو المقعد، حزام
ألما، أخذَت الغداء. على دجاجًا يقدمون سوف أنهم الطعام قائمة ذكرَت الأولى. الدرجة في
في يدي — أخرى مرةً إليَّ الأيمن جانبها تحوَّل — شمالي على النافذة بجوار تجلس وكانت

وقبَّلَتهْا. يدها، إلى ورفعَتهْا يدها،
وبدأتَْ موضعها من الطائرة تحركَت حين . عينيَّ أغلقْتُ أنني الوحيدة غلطَتي كان
وإذا لحظة أخطر بأنها شعرْتُ بنا. تقلع رؤيتها في أرغب لم الإقلاع، مدرج إلى تتجه
التماسَّ فقدنا أننا حقيقة ببساطةٍ وتجاهلْتُ السماء، إلى الأرض من الانتقال احتملْتُ
حجب في أخطأتُْ لكنني الباقي. ل لتحمُّ فرصة أمامي سيكون أنني رْتُ تصوَّ بالأرض،
تجربته كانت ربما اللحظة. تلك في ف يتكشَّ وهو الحدث عن الانفصال في أخطأتُْ المشهد،
عالم انتهَى أفكاري. قوقعة إلى وأنسحبَ الألم عن أبتعدَ أن بكثير الأسوأ لكن مؤلمة،
طال وكلما مخاوفي، تراكُم من يأخذني ما هناك يعُد لم أراه، ما هناك يعُد لم الحاضر.
متُّ لو دائمًا تمنيتُْ أراه. أن مخاوفي أرادتْ ما رعباً أكثر بشكلٍ رأيتُْ عينيَّ إغلاق وقتُ
قبل الأخيرة اللحظات في عاشوه ما لأتخيَّل قط نفسي أترك لم لكنني والولدَينْ، هيلين مع
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تأخذهما هيلين ورأيتُْ يصرخان، الولدين سمعْتُ مغلَقتان، وعيناي آنذاك، الطائرة. سقوط
شخصًا وأربعين وثمانية مائة صرُاخ خلال هامسةً تحُبهما، بأنها وتخبرهما ذراعَيها، في
انهرْتُ ذراعَيها، في والولدان هناك رأيتهُا وحين دائمًا، تحُبهما أنها الموت وشك على آخر

وانتحبتُْ. انهرْتُ دائمًا، تخيلْتُ كما بالضبط وانتحبتُْ.
رفع عن عاجزًا المملحتيَن، كفيَّ في أبكي ظلِلْتُ وقتٍ ولأطول وجهي، على يديَّ وضعْتُ
الوقت أعرفِ لم قفاي. على ألما بيد شعرْتُ النهاية، في والتوقف. عينيَّ فتح عن عاجزًا رأسي،
كانت الأخرى يدها أن أدركْتُ برُهة وبعد بها، شعرْتُ لحظة جاءت لكن هناك، مكثتهْ الذي
الإيقاعية الناعمة الحركة نفس مستخدمةً بالغة، ةٍ برقَّ دها تمسِّ ذراعي على وتهبط تعلو
في أنني ا جدٍّ الغريب ومن سيئة. حالةٍ في طفل نفس في الراحة لتبعث أم تستخدمها التي
عن الفكرة هذه استحضرْتُ أنني حقيقة أدركْتُ الفكرة، هذه فيها أدركْتُ التي اللحظة
تبعث التي هي هيلين وأن ابني، تود، جسد في انزلقْتُ أنني تخيلْتُ والأطفال، الأمهات
ليس القوة، مُفرِط كان لكنه فقط، ثوانٍ بضع الشعور هذا استمر ألما. لا نفسي في الراحة
انتهَى تلاشى وحين آخر، شخصٍ إلى حوَّلني حقيقيٍّا تحولاً كان واقعًا، كان ما بقَدْر تخيلاً

لي. حدث ما أسوأ فجأة
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في مجهول بلدٍ فوق نحلق أميال، سبعة ارتفاع على كنا تتحدث. ألما بدأتَ ساعة، نصف بعد
قصيرة وقفةٌ هناك كانت ألبوكيرك. إلى الطريق طوال تتحدث وظلَّت أوهايو، أو بنسلفانيا
تيرا إلى ونصف لساعتيَن رحلة ونبدأ سيارتها نركب ونحن القصة واصلَت ثم الهبوط، عند
مساء إلى يتحول والأصيل السريعة الصحراوية الطرق من سلسلة في انطلَقنا سوينو. دل
— المزرعة بوابات إلى وصلناْ حتى القصة تتوقف لم أتذكَّر كما ليل. إلى يتحول والمساء
كافياً الوقتُ يكن ولم تقريباً، ساعاتٍ سبعَ تحدثتَْ تمامًا. انتهت قد تكن لم آنذاك وحتى

نصابها. في الأمور كل لوضع
واستغرق والحاضر، الماضي بين الأمام إلى الخلف من مندفعةً البداية، في كثيراً قفزَتْ
الأسماء كل كتابها، في ذلك كلَّ إن قالت زمنيٍّا. الأحداث وأرتِّب الأمر لأستوعبَ برُهة الأمر
قبل هيكتور حياة تفاصيل ترتيب لإعادة حاجة ولا الأساسية، الحقائق كل والتواريخ،
أقرأ أن يمكن حين ليس حال، أية على الطائرة، على العصرية تلك في ليس — اختفائه
هيكتور مصير على أثَّرت التي الأمور المهم التالية. والأسابيع الأيام في بنفسي الكتاب
يرَها لم أفلامًا ويخُرج يكتب الصحراء في قضاها التي السنوات مختفياً، رجلاً باعتباره
كان وربما آنذاك، معها مكسيكو نيو إلى سفري في السبب الأفلام هذه وكانت قط. الجمهور
هولندية بخارية سفينة على — ماندلبوم شيام باسم وُلِد هيكتور أن أعرف أن المثير من
الثانية في وهو ماتت أمه أن يهم ولا الأهمية. بالغ ذلك يكن ولم — الأطلنطي وسط في
الموت على أشرف حتى ضرُب بالسياسة، مهتم غير موبيليا نجار وكان أباه، أن أو عشرة
بوينس في المأساوي الأسبوع في للسامية والمعادين للبلاشفة المعادين الرعاع أيدي على
الهجرة على يحثُّه كان أباه لكنَّ أمريكا، إلى هيكتور رحيل إلى أدى مما ١٩١٩م. في أيرس
الاستماع من جدوى هناك يكن ولم القرار. باتخاذ الأزمة لَت وعجَّ ذلك، قبل الوقت لبعض
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ذلك من ضرورةً وأقل نيويورك، إلى الوصول بعد شغلَها التي الوظائف من دستتيَن إلى
الأعمال عن يكفي ما أعرفُ كنتُ ١٩٢٥م. في هوليوود إلى الوصول بعد له حدث عما الحديث
الأفلام من عددٍ في صغير لدورٍ لاعباً وأحياناً للمشاهد، ومشيدًا إضافيٍّا مستخدمًا المبكِّرة
المتشابكة علاقاته بشأن يكفي وما السنوات، تلك لنتجاوز لنا بالنسبة والمنسية المفقودة
في هيكتور كرَّهَتْ الخبرة إن ألما قالت أخرى. مرةً فيها الإسهاب يستوجب لا بما هانت مع
كانت ١٩٢٩م، يناير ١٤ ليلة وحتى عنه، للتخلي ا مستعدٍّ يكن لم لكنه السينمائي، العمل

الأبد. إلى كاليفورنيا يغادر أن ذهنه على طرأتَ فكرة آخر
إلى ذهبتَ «فوتوبلاي». لمجلة حوارًا معه أوفالون بريجيد أجرت اختفائه قبل عام
كانا الخامسة وبحلول سبت، يوم عصر الثالثة الساعة في درايف أورانج نورث في منزله
جسد في والفجوات الثقوب عن منهما كلٌّ ويبحث السجادة على يتقلبان معًا، الأرضية على
هذه تكن ولم النساء، مع النحو هذا على ف التصرُّ على معتادًا هيكتور كان ألما: قالت الآخر.
والعشرين، الثالثة في أوفالون كانت وحاسم. سريع لفتحٍ الإغوائية قواه يستخدم مرة أول
ق لتحقِّ الغرب إلى وعادت سميث كلية في تخرَّجَت سبوكين1 من ناصعة كاثوليكية فتاة
اتصالاتها واستخدمَت سميث، في أيضًا تخرَّجَت ألما أن والحقيقة الصحافة. في نجاحًا
قالت حاسمة. غير أوفالون رأس لقطة كانت ١٩٢٦م. سجل من نسخةٍ على للاطلاع هناك
مع متسقًا القصير شعرها يكن ولم ا، جدٍّ عريضٌ ذقَنها معًا، ا جدٍّ متقاربتان العينان ألما:
داخلي زخم الدعابة، أو الشقاوة من شرارة نظرتها وفي مثير، شيءٌ فيها كان لكن ملامحها.
صورة التقطَت «العاصفة»، لمسرحية الدراما جمعية لإنتاج فوتوغرافيةٍ صورةٍ في متألق.
زهرةً وتضع رقيقًا أبيض فستاناً مرتديةً ميراندا دور في العرض، منتصف في لأوفالون
شيءٍ من صغيرة هفوة الصورة، تلك في جميلة كانت إنها ألما وقالت شعرها، في بيضاء
الخطابة. يشبه تمثيل في الأمام، إلى تتطوح ذراع الفم، مفتوحة — والطاقة بالحياة متلألئ
بموهبة تتمتع وكانت وقوية، حادة جُملهُا الأيام. تلك بأسلوب أوفالون كتبتَ صحفيةً
بسرعة الصعود على ساعدها مما ببراعة ملتفة وتورياتٍ بارعة بتعليقاتٍ مقالاتها ترصيع
صريحًا وإعجاباً بكثير جدية أكثر استثناء، هيكتور عن المقال كان بالمجلة. وظيفتها في
تكن لم الثقيلة النبرة لكن ألما. قرأتَهْا التي الأخرى مقالاتها من أيٍّ في مما أكثر بموضوعها

واشنطون. شرق في مدينة 1
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طريقة أساسًا وكانت كوميدي، تأثيٍر لإحداث قليلاً أوفالون دعمَتهْا متواضعة، مبالغةً إلا
العشرينيات إلى بالعودة لكن الوقت، بمرور إنجليزيتهُ نتَ تحسَّ الوقت. ذلك في هيكتور كلام
لكنه هوليوود، في قدمَيه على وقف ربما للتو. السفينة من نزل شخصٍ مثل يبدو كان
في محشورًا يملك ما بكل الاتهام قفص في يقف مرتبك، آخر غريبٍ مجرد كان بالأمس

كرتونة.
الشابات الممثلات من كبير عددٍ مع الوثب هيكتور واصل المقابلة، تلت التي الشهور في
معهن، السرير إلى بالذهاب ويستمتع معهن، الملأ على بالظهور يستمتع كان الجميلات.
عرفَهن، اللائي الأخريات من أمهر أوفالون كانت النزوات. هذه من أيٌّ تستمرَّ لم لكن
يراها أن منها وطلب بثبات ببريجيد اتصل الأخيرة، لعبته من هيكتور تعب أن وبمجرد
اثنتيَن أو مرةً المتوسط في شقتها يزور كان يونيو وأواخر فبراير أوائل بين أخرى. مرةً
ليلة ثاني كل من أقلَّ ليس معها كان ومايو، أبريل معظم في الفترة، تلك وفي أسبوعيٍّا،
مريحة، ألفةٌ بينهما نشأتَ الشهور، بمرور بها. معجباً كان أنه في شك ولا ليلة. ثالث أو
قط نفسه هيكتور يخدع لم أبدي، حبٍّ على دليلاً خبرة الأقل بريجيد اعتبرتَهْا بينما لكن
التي حليفته الجنسية، رفيقته صديقته، اعتبرها حميمية. صداقة من أكثر أنها في بالتفكير

عليها. الزواج عرض في نية أية لديه أن يعني لا هذا لكن فيها، يثق
فيها ينام لا التي الليالي في هيكتور يفعله ما حقيقة تعرفُ أنها بد ولا صحفية، كانت
م وتتشمَّ مآثره، وتتُابع الصباح صحيفة تفتح أن تفعلَه أن عليها كان ما كل سريرها. في
تقرؤها التي القصص معظم كانت لو حتى ومداعباته. نزواته أحدث بشأن التلميحات
— غيورة تكن لم بريجيد لكن غَيرتها. لإثارة كافٍ دليلٍ من أكثر هناك كان مزيفة، عنه
تتحدث لم ذراعَيها. بين به بتَ رحَّ هيكتور نادى كلما غيورة. أنها تظُهِر لم الأقل على أو
مشاعره زادت ينصلح، أن منه تطلب أو توبِّخه أو تتهمه تكن لم ولأنها الأخريات، عن قط
متعجل قرارٍ لاتخاذ تدفعه أن وبدل له، قلبها سلَّمَت بريجيد. خطة هذه كانت نحوها.
وراء الجري عن هيكتور سيكُف آجلاً، أو عاجلاً بالصبر. التحلي قرَّرتْ معًا، حياتهما بشأن
منها؛ نظامه يخلِّص يمل؛ له. بالنسبة جاذبيتها للنساء المحمومة الملاحقة تفقد النساء.

أجله. من هناك تكون وحينئذٍ النور. يرى
بدا الوقت ولبعض الحيلة، واسعة التفكير واضحة أوفالون، بريجيد خطَّطَت هكذا
هانت، مع المتنوعة مناقشاته في متورطًا هيكتور، صار رَجُلِها. على القبضة أحكمَت وكأنها
في لياليه لتبديد ميلاً أقلَّ صار شهر، كل جديد فيلمٍ سلق وضغوط التعب ضد مكافحًا
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شقة صارت ورائها. من طائل لا إغواءات في قوَّته لاستهلاك والحانات، الجاز ملاهي
توازن على الحفاظ على معًا قضياها التي الهادئة الأمسياتُ وساعدَت له، ً ملجأ أوفالون
السينمائي الإنتاج على مطلعةً كانت ولأنها البصر، ثاقبة ناقدةً بريجيد كانت وشهوته. رأسه
دولوريس يجرِّب أن عليه اقترحَت التي وهي حكمها. على وأكثر أكثر يعتمد صار منه، أكثر
بريجيد كانت بكرتيَن. على التالي فيلمه المخزن»، «أمين في الشريف ابنة لدور جون سانت
الثانية تبلغ التي الممثلة أن رأيها وكان ذلك، قبل شهور لعدة جون سانت مسار تدرُس
جلوريا أو أخرى نورماند مابل المستقبل، في كبيراً شيئاً تصبح أن إمكانية لديها والعشرين

أخرى.2 تالماج نورما سوانسون،
شاهد قد كان أيام، ثلاثة بعد مكتبه جون سانت دخلت حين نصيحتها. هيكتور اتبع
موهبة بشأن مصيبة بريجيد كانت عليها. الدور عرض وقرَّر أفلامها من فيلمَين بالفعل
السينما في جون سانت أعمال في رآه مما شيء ولا قالت مما شيء لا لكن جون، سانت
تشاهد أن واحدًا جانباً كان عليه. لوجودها كان الذي الهائل للتأثير ا مستعدٍّ هيكتور جعل
عينيَها. في وينظر يدها يصافح أن تمامًا آخر جانباً وكان الصامتة؛ السينما في تمثيلها
العالم في لكن السينمائي، الشريط على للإعجاب إثارة أكثر أخريات ممثلاتٌ كانت ربما
والعناصر الخمس للحواس الأبعاد الثلاثي المجسد العالم في واللون، للصوت الحقيقي
أن الأمر يكن لم المخلوقة. بهذه يقارنه أن يمكن مخلوقًا قط يقابل لم والجنسَين، الأربعة
الدقائق في بارز شيءٍ أيَّ له قالت أنها الأمر يكن ولم الأخريات، من أجمل جون سانت
إلى بدت تمامًا، صادقة لأكون اليوم. ذلك عصر في معًا قضياها التي والعشرين الخمس
طاقة وحشية، بطبيعة تتميز لكنها المتوسط، يتجاوز لا بذكاء الغباء، إلى أقرب ما حدٍّ
عن يتوقف أن المستحيل من جعلَت التي تلميحاتها من وتشع جلدها من تبرز حيوانية
بشرتها شاحبتيَن. زرقاوَين سيبريتيَن كانتا إليه النظرة ردتا اللتان العينان إليها. النظر
عكسشعر على المحمر. البني من يقترب أحمر قتامة، الأكثر الأحمر ظلال وشعرها بيضاء،
أمورٍ في برهة تحدثا كتفَيها. على يتدلى طويلاً، كان ١٩٢٨م، يونيو في الأمريكيات معظم
فقبلَت. رغبتَ إذا بها الخاص بالجزء هيكتور أخبرها مقدمات أية وبدون ثم محددة. غير
مقعدها، من نهضَت ثم للتحدي. وتتطلع قبل من جسدية كوميديا في تعمل لم إنها قالت
رأسه، في متوهجة تزال لا وجهها وصورة دقائق عشر بعد المكتب. وغادرَت يده، وصافحَت

أمريكيات. ممثلات (١٨٩٤–١٩٥٧م): تالماج (١٨٩٩–١٩٨٣م)؛ سوانسون (١٨٩٢–١٩٣٠م)؛ نورماند 2

100



٥

وإذا حياته، امرأة إنها سيتزوَّجها. التي المرأة هي جون سانت دولوريس أن هيكتور قرَّر
امرأة. أية يتزوج لن فإنه فيه، ترغب لا أنها تبينَّ

ببعض مساهمةً هيكتور منها طلبه ما كل مقدمةً المخزن»، «أمين في باقتدار أدت
التالي فيلمه في الاشتراك على ع توقِّ يجعلها أن حاول حين لكنه عندها، من البارعة الإضافات
أن من أعظم ببساطة والفرصة دوان،3 لألن فيلم في الرئيسي الدور عليها عُرِض اعترضَت.
نتيجة. إلى معها يصل لم النساء، مع سحريةً لمسةً له أن يفُترضَ الذي هيكتور، ترفضها.
عن لها يعلن أن أوشك وكلما بالإنجليزية، نفسه عن ليعبرِّ كلماتٍ على العثور يستطع لم
ويفُسِد خطأ الكلمات خرجَت إذا يفزعها قد أنه شعر الأخيرة. اللحظة في تراجع نواياه
لم ولأنه بريجيد، شقة في أسبوعيٍّا عديدة ليالٍ قضاء واصل ذلك أثناء وفي للأبد. فرصته
جون. سانت بشأن بكلمة لها ينطق لم يشاء، مَن يحب أن في حرٍّا كان ولأنه وعد، أي يعُطِها
إلى التصوير مكان جون سانت غادرَت يونيو، أواخر في المخزن» «أمين تصوير انتهَى حين
سبعةً لها هيكتور كتب ذلك أثناء وفي أسابيع، أربعة دوان فيلم في عملَت تيهاشابي.4 جبال
الورق. على ليدوِّنه الشجاعة أخيراً وجد شخصيٍّا، لها يقوله أن يستطع لم ما خطاباً. وستين
الرسالة كانت كتب، كلما مختلف بشكلٍ يقوله كان أنه ورغم أخرى، بعد مرةً وكرَّره قاله
وفي للخطابات، تتطلع بدأتَ ثم انتشت، ثم جون، سانت ارتبكَتْ البداية، في دائمًا. نفسها
بداية في أنجلوس لوس إلى عادت وحين بدونها. العيش تستطيع لا أنها أدركَتْ النهاية

زوجته. ستصبح نعم تحبه. نعم، نعم. الرد بأن هيكتور أخبرتَ أغسطس،
ليفي كافٍ وقتٌ — فبراير أو يناير عن يتحدثان كانا لكنهما للعرس، تاريخ يحدَّد لم
ظل لكنه بريجيد، مع للتحدث اللحظة حانت التالية. نقلته ذ وينفِّ هانت مع بعقده هيكتور
وميرفي، بلوستاين مع متأخر لوقتٍ يعمل إنه قال بذلك. القيام على تمامًا يجرؤ لم يؤجلها،
أكتوبر ومنتصف أغسطس بداية بين متوعك. التصوير، لموقع استطلاع في المونتاج، غرفة في
في حتى تمامًا. معها العلاقة قطع يستطع لم لكنه يراها، لكيلا الاعتذارات عشرات اخترع
من مرَّ وكلما أسبوعيٍّا، اثنتيَن أو مرةً بريجيد زيارة واصل جون، بسانت افتتانه مخاض
ويمكن بالجبن، نتهمه أن يمكن بالطبع، ذاته. القديم المريح الإعداد إلى تراجع الشقة، باب
جون. سانت من الزواج بشأن التفكير أعاد ربما فيصراع. رجل بأنه بسهولة نؤكد أن أيضًا

كندا. مواليد من أمريكي مخرج (١٨٨٥–١٩٨١م): دوان ألن 3
كاليفورنيا. في جبال سلسلة تيهاشابي: جبال 4
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بالحاجة ويشعر المرأتيَن بين ممزقًا كان ربما أوفالون. عن للتخلي ا مستعدٍّ يكن لم ربما
مصالحه، أفضل ضد يعمل إنساناً يجعل أن بالذنب للإحساس يمكن كلتيَهما. الاثنتيَن إلى
قلب في بالتساوي والرغبة بالذنب الإحساس يختلط وحين أيضًا، ذلك تفعل قد الرغبة لكن

غريبة. بأمورٍ الإنسان هذا يأتي قد إنسان،
دور لعب في جون سانت هيكتور ورَّط حين سبتمبر، في شيء. في أوفالون تشُك لم
من شائعات تسربتَ حين حتى اختياره. حسن على هنأتَه أحد»، لا «مستر في زوجته
لم الرئيسي، الدور تلعب التي وسيدته هيكتور بين خاصة حميمية هناك بأن المجموعة
معهن، يعمل اللائي الممثلات حب في دائمًا يقع كان الغزل. يحُب هيكتور كان كثيراً. تقلَق
القصص لكن بسرعة. ينساهن بيته، إلى شخص كل وذهاب التصوير انتهاء بمجرد لكن
في له فيلم آخر شيء»، لا أو عف «الضِّ إلى بالفعل هيكتور انتقل الحالة. هذه في استمرَّت
أن وشك على العرس أجراس بأن عموده في يهمس فلاي جوردون وكان كاليدوسكوب،
وأوفالون، أكتوبر، منتصف كان الشوارب. ذي المرِح وعاشقها الشعر طويلة لفاتنة ترن
أن منه وتطلب المونتاج بغرفة تتصل ستة، أو أيام لخمسة هيكتور بها يتصل لم التي
خطط ألغى وهكذا قبلُ، من القبيل هذا من شيئاً منه تطلب لم الليلة. تلك شقتها إلى يأتي
الذي السؤال واجهه وهناك ذلك. من بدلاً بريجيد مكان إلى وذهب دولوريس مع العَشَاء

الحقيقة. لها قال النهاية وفي السابقَين، الشهرَين في إجابتهَ ل أجَّ
الشارع في يجعله أنثوي غضبٍ انفجار محدد، شيءٍ أجل من يدعو هيكتور كان
إليها باح حين إليه بالنظر اكتفت بريجيد لكن الأبد، إلى واحدة مرةً الأمور وينُهي مترنحًا
لأنه ممكناً ليس جون. سانت يحُب أن الممكن غير من وقالت عميقًا، نفَسًا وأخذَت بالخبر،
ج سيتزوَّ أنه الحقيقة لكن دائمًا، يحُبها وسيبقَى يحُبها، إنه نعم، هيكتور: قال يحُبها.
أو لصالحها حججًا تقدِّم لم بالخيانة، تتهمه لم لكنها تبكي، بريجيد فبدأتَ جون. سانت
وبمجرد نفسه، حقِّ في مخطئ إنه قالت إليها. إساءته بشاعة مدى بشأن غاضبة تنفجر
شيء جون سانت دولوريس إن قالت إليها. سيعود أحبَّتهْ كما يحبَّه لم أحدًا أن يدرك أن
ولا وغبية، وسطحية فظة جلدها تحت لكنها ومُسْكر، براق شيءٌ إنها شخصًا. وليست
اللحظة تطلَّبت هنا. لها شيئاً هيكتور يقول أن ينبغي كان له. زوجةً تكون أن تستحق
عليه، ا جدٍّ قويٍّا كان بريجيد أسى لكن للأبد، أملها ر تدمِّ نافذة وحشية بملاحظة ينطق أن
التي المتقطعة القصيرة الجُمَل تلك في كلامها إلى يستمع وهو ا، جدٍّ قويٍّا له وإخلاصها
أو عام من أكثر أبقَى لن ربما مُحقة. أنتِ : ردَّ بالكلمات. النطق على يجرؤ لم بها، نطقَت
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يتولى سوف ذلك، أفعل أن وبمجرد لي، تكون أن ينبغي المهمة. أكُمل أن ينبغي لكن اثنيَن.
بنفسه. أمره آخر شيءٍ كل

الأمر ن يحسِّ قد ذلك أن اعتقد لأنه ليس بريجيد. شقة في الليلة بقضاء الأمر به انتهَى
لا. لها يقول أن يستطع ولم الأخيرة، للمرة معها يبقَى أن إليه لَت توسَّ لأنها لكن بينهما،
تتغير الأمور بدأتَ اللحظة تلك ومن تستيقظ، أن قبل خارجًا تسلَّل التالي، اليوم صباح في
تبلورَت بلوشتاين؛ مع طة» وشرَْ «نقُطة في العمل بدأ هانت؛ مع التعاقد انتهَى له. بالنسبة
بعض محيراً صمتهَا وجد بريجيد. من شيئاً يسمع لم ونصف، شهرَين بعد العُرس. خطَط
في كثيراً يفكِّر لا تجعله بدرجة جون سانت مع ا جدٍّ مشغولاً كان أنه الحقيقة لكن الشيء،
بكلمتها، تلتزم شخصيةٌ أنها إلى فقط ذلك يرجع أن يمكن اختفت، بريجيد كانت إذا الأمر.
تراجعَتْ نواياه، ح وضَّ وقد آنذاك طريقه. في الوقوف من تمنعُها بدرجة بنفسها ومعتزة
تعودُ فربما غرق، وإذا أخرى. مرةً يراها لا فربما عام إذا بطريقته. يعوم أو يغرق لتتركه

الماء. من سحبه وتحاول الأخيرة الدقيقة في
إلى يحوِّلها أن هيكتور، ضمير أراح النحو هذا على أوفالون أمور في التفكير أن بد لا
في لكن تجُرَح. حين تنزف لا جسدها، تنغرسفي والسكاكين ألم بأي تشعر لا متفوقٍ كائنٍ
أن أراد الشيء؟ بعضَ متفائل تفكيٍر في ينهمك لا لماذا منها، التحقق يمكن حقائق أية غياب
الظهور عن توقفَت مقالاتها أن لاحَظ بجرأة. حياتها تواصل أنها يرُام، ما على أنها يصدِّق
آخر، مكانٍ في أخرى وظيفةً شغلَت أو المدينة خارج أنها يعني قد هذا لكن «فوتوبلاي»، في
مرةً النهاية في ظهرَت حتى ذلك كان سيئة. احتمالاتٍ أي في النظر رفض اللحظة تلك وفي
يومَين بعد حماقته. بؤس مدى وعلم السنة) رأس ليلة في بابه تحت خطابٍ (بدسِّ أخرى
إلى تسربتَ التي المياه لولا البانيو. في رُسغَيها قطعَت أكتوبر، في شقتها من خروجه من
قبل بريجيد على العثور وتم الباب، فتحَت الأرض صاحبة كانت ما تحتها، التي الشقة
لكن يومَين، بعد أفاقت أنها كتبتَْ المستشفَى. إلى الإسعاف سيارة نقلَتها الأوان. فوات
عليها الإبقاء الأطباء وقرَّر الوقت، طول وتبكي مترابطة غير أفكارها مشوشًا، كان ذهنها
مستعدة كانت النفسية. الأمراض عنبر في شهرَين بقائها إلى هذا وأدَّى الملاحظة. تحت
العثور كان الحياة في الوحيد هدفها أن إلى فقط يرجع هذا لكن هناك، حياتها بقية لقضاء
وهي معجزة حدثتَ ثم أهمية. أية لها يمثِّل المكان يكن ولم نفسها، لتقتل طريقةٍ على
في تعيش وأنها بالفعل حدثتَْ معجزةً أن اكتشفَتْ بالأحرى، أو التالية، للمحاولة تستعد
من شيئاً وليس حقيقي حدثٌ أنه الأطباء تأكيد بمجرد السابقَين. الشهرَين في سحرها ظل
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بسنوات. ذلك قبل إيمانها فقدت إنها قائلة واستمرت الموت. في ترغب تعُد لم خيالها، صنع
الصباح ذلك في الممرضة أتت حين لكن الثانوية، المدرسة في كانت منذ للاعتراف تذهب لم
فيها الحياة ونفس فمها على فمه وضع الرب أن لو كما شعرَتْ الاختبار، نتائج لتعُطيهَا
كانت وآنذاك معًا، قضياها ليلة آخر في الخريف، في ذلك حدث حاملاً. كانت أخرى. مرةً

داخلها. في هيكتور طفل تحمل
لكنه مدَّخر، ضئيلٌ مبلغٌ لديها كان شقتها. إلى انتقلَتْ المستشفَى، من خروجها بعد
فقد الرجوع؛ تستطيع تكن ولم — العمل إلى الرجوع بدون الإيجار لدفع يكفي يكن لم
رخيصةٍ غرفةٍ على عثرَتْ إنها تقول الرسالة واصلَت المجلة. في وظيفتها من بالفعل استقالت
الفئران من ومستعمرة الحائط على خشبي وصليبٍ الحديد من بسريرٍ مكان ما، مكانٍ في
فيها. يقع التي المدينة حتى أو النُّزل اسم له تذكُر لم لكنها الأرضية، ألواح تحت تعيش
مختفيةً للبقاء وتسعى مزيَّف، باسمٍ لة مسجَّ كانت عنها. للبحث يخرج أن العبث من كان
بشأن إليها التحدث يحاول أن الممكن غير من يصبح حيث أكثر؛ حملها يتقدَّم أن إلى
يرُِد، لم أو منها الزواج هيكتور أراد وسواء طفلها، حياة على تبُقيَ أن قرَّرَت الإجهاض.
يا معًا، القدَر جمعنا التالي: النحو على خطابها وانتهَى لطفله. ا أمٍّ تصبح أن على عزمَت

دائمًا. معي تكن الآن أكن حيثما عزيزي،
مختبئة. وبقيتَ بوعدها ملتزمة وبريجيد آخران، أسبوعان مرَّ الصمت. من مزيد ثم
الزواج فرصَ أن يعرف كان لكنه أوفالون، خطاب عن بشيءٍ جون سانت هيكتور يخُبر لم
أيضًا يفكِّر أن دون من معًا المستقبلية حياتهما في التفكير يستطيع ولا انتهت. ربما منها
حيٍّ في حقيٍر نزُلٍ في الحامل السابقة حبيبته بصور نفسه يعذِّب أن دون من بريجيد، في
سانت عن التخلي يريد يكن لم بداخلها. يكبر وطفلها الجنون إلى ببطء تندفع مهجور،
الناعم بجسدها والإحساس ليلة كل سريرها إلى الزحف حُلم عن التخلي يريد يكن لم جون.
يكون فلن الطفل، وُلِد وإذا أفعالهم، عن مسئولون الرجال لكن العاري، جلده على الكهربي
يفكِّر يعُد لم هيكتور لكن يناير، من عشر الحادي في هانت انتحر حدث. مما مهربٌ هناك
عديم الماضي كان بشيء. يشعُر لم يناير، من عشر الثاني في الأخبار سمع وحين هانت، في
أن وشك على كان شك. موضع فجأة صار والمستقبل فقط، المستقبل يعنيه ما الأهمية.
ولأنه أخرى، مرةً بريجيد تظهرَ أن قبل ذلك يستطيع لا لكنه لدولوريس، خطبته يفسخ
التي البقعة عن التزحزح يستطيع لا التحرك، يستطيع لا كان عليها، يعثرُ أين يعرف لا

الأرض. في قدماه مُسمِرَت رجلٌ وكأنه يشعر بدأ الوقت، بمرور الحاضر. فيها حصره
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جون سانت كانت السابعة. في بلوشتاين مع العمل أنهَى يناير، عشرمن الرابع ليلة في
قبل يصل هيكتور وكان الثامنة. في توبانجا وادي في منزلها في العشاء على قدومه ع تتوقَّ
سيارته في الإطار تغيير من انتهَى وحين الطريق، طولَ مشكلة بالسيارة كانت لكن ذلك،
لم ربما المثقوب، الإطار هذا لولا الساعة. أرباع ثلاثة استهلَك قد كان الزرقاء، الديسوتو
الظلام في قابع وهو بالضبط، حينذاك لأنه حياته؛ مسار حوَّل الذي الحدث قط يحدُث
بريجيد طرقَت لسيارته، الأمامي الطرف تحريك ويبدأ بولفار،5 سينيجا لا طريق خارج
مهمته هيكتور فيها أنهَى التي اللحظة وفي جون، سانت دولوريس منزل باب على أوفالون
عيار من طلقةً قصد بدون جون سانت أطلقَت سيارته، قيادة عَجلة خلف وجلس الصغيرة

لأوفالون. اليسرى العين في ٣٢
الباب يعبرُ وهو استقبلَتهْ التي والرعب الذهول نظرة ومن حال، أية على قالَتهْ ما هذا
مشحون. المسدس أن تعرفُ تكن لم إنها قالت فيها. للشك سبباً هيكتور يرَ لم الرئيسي،
يفُترضَ شهور. ثلاثة منذ الوادي في المنعزل المنزل هذا إلى انتقلَتْ حين وكيلهُا إياها أعطاه
بشأن صارخةً لها، المجنونة الأشياء هذه كل قول بريجيد بدأتَْ أن وبعد للحماية، أنه
جراح من والدم المجانين مستشفيات نوافذ على والقضبان رسغَيها وقطع هيكتور طفل
بضعِ وبعد تخرج، لم بريجيد لكن المكان. مغادرة منها وطلبتَ دولوريس ارتعبتَ المسيح،
بأنها وتصفها وحشية بإنذاراتٍ وتهدِّدها رجُلَها، سرقَت بأنها دولوريس تتهم كانت دقائق
بريجيد كانت شهور، بستة ذلك قبل بالضبط وضيعة. قذرة ومومس دة ومتشرِّ شيطانةٌ
فقدَت لكنها بالدعابة، حاد وإحساسٍ جميلة بابتسامةٍ «فوتوبلاي» في الحلوة الصحفية تلك
في ترغب دولوريس تعُد لم حارٍّا، بكاءً وتبكي الغرفة حول تترنح خطيرة، كانت عقلها،
غرفة في مكتب من الأوسط الدرج في كان المسدس. في فكَّرت ذلك وعند ذلك. من أكثر بقائها
كافياً يكون قد المسدس منظر أن فقط اعتقدَتْ الزناد. على الضغط تقصِد لم المعيشة.
انطلقَت الغرفة، عبرْ بتَهْ وصوَّ الدرج من سحبتَهْ أن بمجرد لكن فتنصرف. بريجيد لإخافة
أصدرت وحينها ضئيلة، فرقعةٍ مجرد قالت: مرتفعًا. الصوتُ يكن لم يدها. في الرصاصة

الأرض. على وسقطَت غامضةً نخرةً بريجيد
النظر أستطيع لا ا، جدٍّ رهيبٌ شيءٌ (قالت: معه المعيشة غرفة دولوريس تدخُل لم
جسمها الأريكة، أمام سجادة على وجهها على ترقُد بريجيد كانت وحده. دخل وهكذا إليها)،

كاليفورنيا. في طريق :La Cienega Boulevard 5
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وجهها إلى نظر وحين هيكتور، قلبها جمجمتها. مؤخرة من ب يتسرَّ يزال لا والدم دافئ،
النظر يستطع لم فجأة. التنفس عن توقَّف اليسرى، عينها كانت حيث الثقب ورأى ر المدمَّ
بعيدًا، ينظر أن عليه كان أخرى، مرةً س التنفُّ يبدأ لكي ذاته. الوقت في س والتنفُّ إليها
شيء. كل م تهشَّ شيء. كل ضاع ذلك. بعد إليها النظر على يجرؤ لم ذلك فعل أن وبمجرد
حيث الصالة، إلى وذهب وقف النهاية، في أيضًا. وضاع مات بداخلها، يوُلَد لم الذي الطفل
بالنَّفَس وشعر أخيرة، مرةً إليها نظر المعيشة، غرفة إلى عاد وحين الدولاب. في بطانيةً وجد

الصغير. التراجيدي جسدها على وفردها البطانية فتح ثم أخرى، مرةً بداخله يتوقف
كيف قالت خائفة. كانت دولوريس لكن البوليس، إلى يذهب أن باله على خطر ما أول
من تحُتمل لا سلسلةٍ في السير على يرغمونها حين المسدَّس، عن يسألونها حين قصتها تبدو
والعشرين الرابعة في حامل امرأة ترقُد لماذا تفسرِّ ويجعلونها عشرةَ الثانيةَ للمرة الأحداث
المسدَّس من خرجَت الطلقة أن قَبِلوا لو صدَّقوها، لو حتى معيشتها؟ غرفة أرضية على ميتة
لهذا أيضًا؛ هيكتور ومسيرة مسيرتها، ستنتهي حياتها. ستفُسِد الفضيحة فإن قصد، بدون
بريجي، يتصلا أن ينبغي قالت غلطتهما؟ ليست غلطة من يعانيا أن ينبغي لماذا السبب
الأمر. يعالج ويتركاه — المسدَّس أعطاها الذي نفسه الأحمق وكيلها، دوز، ريجنالد تقصد
لإنقاذ طريقةً يكتشفان فقد لريجي، استمعا إذا الزوايا. كل يعرف ذكيٍّا، ريجي كان

عنقَيهْما.
العلني والخزي الفضيحة ستكون بالفعل. آمناً يعُد لم أنه يعرف كان هيكتور لكن
عرض وبمجرد بالقتل، يتُهما أن يمكن ثا. يتحدَّ لم إذا أسوأ المشكلة وستكون ثا، تحدَّ إذا
اخترْ قصد. بدون حدث بريجيد موت أن الأرض على أحدٌ يصدِّق لن المحكمة، على القضية
صائبٌ قرارٌ هناك يكن ولم لكلَيهما، يقرِّر أن عليه كان يقرِّر. أن هيكتور على كان ك. سُمَّ
تحت وقعَتْ فعلَتْ، بما دوز سمع إذا بريجي. يتعلق ما انسي لها: قال يتخذه. أن يمكن
هناك يكون أن يمكن ولا حياتها. بقية داميتيَن ركبتيَن على أمامه تتذلل سوف رحمته.
يكن لم وإذا لأحد. الحديث عدم أو بالبوليس، والاتصال التليفون رفع إما آخر؛ شخصٌ

بنفسيهما. بالجسد يهتما أن عليهما فإن أحد، مع حديث هناك
لن أنه أيضًا يعرف وكان القول، هذا على الجحيم في يحترق سوف أنه يعرف كان
مسألة تعُد لم وفعلاها. تقدَّما وحينذاك حال، أية على قاله لكنه أخرى، مرةً دولوريس يرى
حياة إفساد بعدم تتعلق الظروف؛ هذه في ضرر أقلِّ بإحداث تتعلق كانت شر. أو خير
بعد على الجبال إلى وانطلقا الكرايسلر دولوريس سيارة أخذا هدف. دون من آخر شخصٍ
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الملفوفة البطانية، في تزال لا الجثة كانت الشاحنة. في بريجيد بجسد ماليبو6 شمال ساعة
الحديقة سقيفة في هيكتور وجده أيضًا جاروف الشاحنة في وكان السجادة، في بدورها
يدين أنه لحسبَ ذلك، إلا يكن لم ولو الحفرة. حفر في واستخدَمه دولوريس، منزل خلف
يكن لم فيه. ثقتها على ظلَّت أنها ذلك في ما أبرز وكان شيء، كل رغم خانها، بالكثير. لها
به نطقَت جنونيٍّا كذباً باعتبارها هذياناً، باعتبارها نبذَتها عليها. تأثيرٌ بريجيد لقصص
قَبوله. رفضَت مباشرة، الجميل أنفها أمام الدليل وُضِع حين وحتى معتوهة، غيورةٌ امرأةٌ
في لكنه يراه، أن يريد ما إلا العالم في يرى لا شنيعًا غرورًا بالطبع، غرورًا، ذلك كان ربما
يفقده. أن وشك على أنه هيكتور يتخيل لا أعمى حبٍّا حقيقيٍّا، حبٍّا كان ربما ذاته الوقت
عادا أن بعد أعمى. حبٍّا أم شنيعًا غرورًا كان إن قَط يعرف لم إنه نقول أن إلى نحتاج ولا
مرةً يرَها ولم سيارته، في منزله إلى عاد الليلة، تلك في الهضاب في البشعة مأموريتهما من

أخرى.
محفظته، في التي والنقود ظهره على التي الملابس باستثناء اختفَى. حين ذلك كان
إلى قطار في شمالاً يتجه كان التالي الصباح من العاشرة وبحلول وراءه، شيء كل ترك
لن بريجيد فقدان عن أخبار صدور بمجرد عليه. القبض يتم أن تمامًا يتوقع كان سياتل.
وهنا استجوابه، في البوليس يرغب قد الاثنيَن. اختفاء بين الربط قبل طويل وقتٌ يمضيَ
كل في مخطئاً كان كما بالضبط ذلك، في مخطئاً كان هيكتور لكن جديٍّا. عنه البحث يبدأ
تعُد لم بريجيد. بهلاك أحدٌ يعرف لم الوقت ذلك وفي المفقود، الشخص كان آخر. شيءٍ
أرمز فيتزويليام نزُل في غرفتها إلى العودة في فشلَت وحين دائم، عنوانٌ أو وظيفةٌ لها
في مقتنياتها الاستقبال موظف أنزل ١٩٢٩م، في الأسبوع بقية أنجلوس لوس مدينة وسط
طول الناس يختفي عادي. غير شيءٌ ذلك في يكن لم آخر. لشخصٍ غرفتها ر وأجَّ البدروم
لو حتى لها. مقابل دفع في يرغب جديد ومستأجر خالية غرفة تترك أن يمكن ولا الوقت،
أن يمكن ما هناك يكن لم البوليس، لإبلاغ يكفي بما معني بأنه الاستقبال موظف شعر
تبحث أن يمكن وكيف مزيَّف، باسمٍ مسجلة بريجيد كانت حال. أية على الشأن بهذا يفُعَل

يوُجد؟ لم شخصٍ عن
أنجلوس لوس من مخبر إلى وتحدَّث سبوكين7 من والدها استدعاء تم شهرَين بعد
وبعد ١٩٣٦م. في المعاش إلى إحالته حتى القضية في العمل واصل الذي رينولدز، اسمه

كاليفورنيا. في مدينة 6

واشنطون. شرق مدينة سبوكين: 7
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الأرض. تحت من أوفالون مستر ابنة عظام إخراج النهاية في تم عامًا، وعشرين أربعة
هيلز.8 سيمي حافة على جديد عمرانيٍّ تطورٍ في بناء موقع في يحفِر بلدوزر أخرجها
على مخزونة كانت رينولدز أوراق لكن أنجلوس، لوس في الشرعي الطب مختبر إلى أرُسلَتْ

إليه. ترجع الذي الشخص تحديد يمكن ولا آنذاك، عمقٍ
دفنها، بموضع هيكتور أخبرها الشاغل. شغلَها جعلَتها لأنها العظام تلك عن ألما علمَت
لتتأكد الناس من كافٍ عددٍ إلى تحدثت الثمانينيات، أوائل في العمراني التطور زارت وحين

البقعة. تلك في وجدَت أنها من
إلى عودتها بعد طويل. زمنٍ منذ أيضًا ماتت قد جون سانت كانت الوقت ذلك بحلول
عزلة. في وبقيتَ للصحافة بيانهَا أصدرت هيكتور، اختفاء بعد ويتشيتا9 في والدَيهْا منزل
طفلَين، أنجبا برنكرهوف. ت. جورج اسمه محلي مصرفيٍّ من تزوَّجَت ونصف سنة بعد
السيطرة جون سانت فقدَتْ الثالثة، دون الأكبر والابن ١٩٣٤م، في جونيور. وجورج ويلاَّ
اصطدمَت بغزارة. يتساقط والمطر نوفمبر في ليلة ذات البيت إلى عائدةٌ وهي سيارتها على
الشريان وقطع الأمامي الزجاج في الاصطدام أثر ودفعها التليفونات، أعمدة من بعمودٍ
أن دون من الموت حتى نزفَت الجثة، تشريح عن البوليس لتقرير طبقًا عنقها. في السباتي

وعيها. تستعيدَ
تطلب ١٩٨٣م في ألما إليه كتبتَ حين أخرى. مرةً برنكرهوف ج تزوَّ عامَين، وبعد
على كانا الابنيَن لكنَّ السابق. الخريف في كُلوي بفشلٍ مات بأنه أرملتهُ ردَّت معه، مقابلةً
بولاية أورلاندو في والآخر تكساس، بولاية دالاس في واحد — إليهما ألما وتحدثتَ الحياة، قيد
ذلك في ا جدٍّ صغيريَن كانا إنهما قالا يقدمه. مما الكثير منهما أيٍّ لدى يكن لم فلوريدا.

الإطلاق. على يتذكَّرانها لا لكنهما الفوتوغرافية، الصور من أمهما عرفا الوقت.

شاربه. حلَق قد كان يناير، من عشرَ الخامسَ صباح الرئيسية المحطة هيكتور دخل حين
كانت قالت: بسيطة. طرحٍ بعملية آخر وجهٍ إلى وجهه محوِّلاً تميِّزه، سمة أكثر بإزالة تنكَّر
أفلامه، على للمطلع شيئاً تمثِّل أيضًا الحريري الأسود والشعر والجبهة والحاجبان العينان

كاليفورنيا. في جبل 8

كانساس. جنوب في مدينة ويتشيتا: 9
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ألما، قالت أيضًا. المشكلة لتلك حلٍّ على التذكرة، شراء من قصيٍر وقتٍ بعد عثرَ، هيكتور لكن
جديد. اسمٍ على أيضًا عثرَ ذلك ولمعالجة

ساعةٍ قبل تقلع أن لها كان ما سياتل إلى دقيقة وعشرين وإحدى التاسعة رحلة
إن ما لكن القهوة، من كوبٍ لتناول المطعم إلى بالذهاب الوقت قتلَ هيكتور قرَّر أخرى.
حتى الصينية على المقلي والبيض المقدَّد الخنزير لحم روائح يشم وبدأ الطاولة إلى جلس
وركبتيَه يدَيه على كشكًا دخل الرجال، غرفة إلى الأمر به انتهَى الغثيان. من موجة اجتاحتهْ
والفتات السيئة الخضراء السوائل منه، شيء كلُّ اندفع التواليت. في معدته محتويات وأفرغ
انتهت وحين والخوف، الخزي من مرعب تطهير المهضوم، غير البني الطعام من المتخثر
رأسه كان أنفاسه. لالتقاط مكافحًا طويلة، برهةً مكث حيث الأرض على جلس النوبة،
يلاحظه. أن ذلك دون من يمكن لا شيئاً رأى الزاوية هذه ومن خلفه، من الجدار على مائلاً
من هيكتور سحبه كاباً. ما شخصٌ ترك مباشرة، التواليت خلف المنحنية الماسورة كوع في
الأمام من قصير ببروز التويد صوف من متين كابٌ عامل، كابُ أنه واكتشف الخفي مكانه
أمريكا. إلى وصوله بداية في مرة، ذات نفسه هو استخدمه كاب عن كثيراً يختلف لا —
لا تجعله بدرجة ملوَّث أو ا جدٍّ قذِر أنه أو بداخله، شيء وجود عدم من ليتأكد هيكتور قلبهَ
النطاق ظهر بطول بالحبر مكتوباً صاحبه اسم رأى وحينذاك رأسه. على يضعَه لأن يصلحُ
رائعًا، اسمًا وربما مناسباً، اسمًا باعتباره هيكتور أذهل ليسر. هرمان الداخلي؛ الجلدي
أن اعتاد إذا كذلك؟ أليس هرمان، اسمه آخر. اسمٍ أي من أسوأ ليس اسمًا حال أية وعلى
هذا كان اسمه. عن يتنازل أن دون من هويته يغيرِّ أن يمكن هرمان، باسم نفسَه يناديَ
لأنه ليس لنفسه، بالنسبة هو مَن ويتذكَّر للآخرين بالنسبة نفسه يتخلَّصمن أن المهم: هو

يرغب. لا لأنه ة بدقَّ بل ذلك، في يرغب
حال، أية على «لوسر».10 آخرون وسينطقه «لسر»، البعض سينطقه ليسر. هرمان

يستحقه. الذي الاسم وجد بأنه هيكتور شعر
أعطاه وقد ا، جدٍّ محكمًا يكن ولم ا جدٍّ فضفاضًا يكن لم تمامًا. مناسباً الكاب كان
الرهيب الصفاء وإخفاء لحاجبيه، المميز الميل ويخُفي جبهته على الحافة لينُزل يكفي ما
محت الكاب. زائد هيكتور ثم الشارب، ناقص هيكتور إضافة. إذن، الطرح، بعد لعينيَه.

تعني و«لوسر» «الأقل» تعني و«لسر» النطق في الاختلاف جاء هنا ومن ،Loesser بالإنجليزية الاسم 10
«الخاسر».
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أي يشبه لا شخص، أي يشبه وهو الصباح ذلك الرجال غرفة وغادر العمليتان، معالمه
نفسه. أحد لا مستر من الأصل طبق صورة مثل شخص،

إلى شمالاً عاد ثم لعام، بورتلاند إلى جنوباً انتقل ثم أشهر، ستة سياتل في أقام
شعر خالص. هلعٌ يدفعه كان البداية، في ١٩٣١م. ربيع حتى بقي حيث واشنطون،
طموحاته تختلف لم اختفاءه، أعقبتَ التي الأيام وفي حياته، طول يجري كان بأنه هيكتور
ذلك قضى أنه يعتبر عليه القبض دون من يوم يمر دام ما آخر: مجرمٍ أي طموحات عن
التطور متتبعًا الصحف، في عنه كُتب ما يقرأ كان مساء، وكل صباح كل جيد. بشكلٍ اليوم
قلة من فزعًا يربكه، عنه يكتبونه ما كان عليه. العثور من قربهم مدى ليرى القضية في
مقالٍ كل يبدأ ذلك ومع الأهمية، عديم هانت كان ليعرفه. شخصٍ أي بذله الذي الجهد
يذُكَر لم المتآكل. مجده بكل هوليوود شغل زائفة، استثماراتٌ الأسهم، في تلاعُب به؛ وينتهي
بالحديث حتى أحد ينشغل لم كانساس، إلى دولوريس عادت أن وإلى قط، بريجيد اسم
متناقصة وتغطيةٍ اختراق بدون أسابيع أربعة وبعد الضغط، تضاءل يوم، بعد يومًا إليها.
إذا بيته إلى يعود أن يمكن كان شيء. أي في فيه أحدٌ يشتبه لم يهدأ. هلعُه بدأ الصحف، في
بالضبط حياته ويستعيد أنجلوس، لوس إلى قطارًا يركب أن يفعله أن عليه ما كل أراد.

تركها. حيث
شمال في منزله في يكون أن سوى يريد يكن لم مكان. أي إلى يذهب لم هيكتور لكن
ويضعان المثلَّج الشاي يشربان وهما بلوشتاين مع الشمس شرفة في جالسًا درايف، أورانج
كانت هذيان. في العيش مثل الأفلام صناعة كانت وشرطة». «نقطة في النهائية اللمسات
إثارة أكثر رآها صعوبتها زادت وكلما مشقة، وأكثرها إنسان ابتكرها التي الأعمال أصعب
أنه من تأكد الوقت وبمرور الوظيفة، تعقيدات ببطءٍ يتقن الوظيفة، يتفهم كان للبهجة.
الشيء. هذا يتقن أن لنفسه؛ يتمناه كان ما كل هذا المهنة. يجُيدون ممن وأصبح ر تطوَّ
مرةً به بالقيام لنفسه يسمح لم الذي الوحيد الشيء كان لذا ذلك؛ من أكثر في يرغب لم
عمق على الميت جسدها وتدفن حاملاً، وتجعلها للجنون، بريئةً فتاةً تدفع لا إنك أخرى.
فعل ما فعل إنسانٌ قبلُ. من كانت كما حياتك تواصل أن الأرضوتتوقع تحت أقدامٍ ثماني

نفسه. يعاقبَ أن فعليه العالم يعاقبه لم إذا العقاب. يستحق
في كانت التي النقود انتهت وحين ماركت، بليس بايك قرب بنسيون في غرفة استأجر
الرابعة، في صباح كل يستيقظ محلي. سمكٍ بائع مع وظيفة على عثر النهاية، في محفظته
بوجيه ورطوبة والبوشل، الكراتين لاً محمِّ الفجر، قبل ما ضباب في الشاحنات ويفُرغ
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سرطان ينشر سريع، تدخيٍن بعد ثم عظامه. إلى طريقَها وتشُق أصابعه تيبس ساوند11
النهار؛ في متكرِّرة متنوِّعة أعمالٌ ذلك ويلي المجروش، الثلج من ة أسرَّ على والمحار البحر
المميت. القصير بسيفه المحار تقطيع البنية، الورقية الشنط الميزان، على الصدف قعقعة
يتحدث ولا بمفكِّرة، ويحتفظ العامة، المكتبة من ليسركتباً هرمان يقرأ يعمل يكن لم وحين
على فرضها التي القيود في يتقوقع أن الموضوع كان ألما: قالت مرغمًا. إلا إطلاقًا أحد مع
حيث بورتلاند؛ إلى انتقل ا، جدٍّ سهلاً العمل صار وحين المستطاع. قَدْر نفسه ليزُعج نفسه،
صَمْتُ جاء المسقوفة السوق صخب بعد براميل. مصنع في ليلي حارسٍ وظيفة على عثرَ
مستمرٍّا، عملاً ارته كفَّ كانت اختياراته. بشأن ثابتٌ شيءٌ هناك يكن لم ألما: أوضحَت أفكاره.
معيَّنة. لحظةٍ في عيوبه أعظم أنه يشعر لما طبقًا يتغيرَّ نفسه على يفرضُه الذي العقاب وكان
لذا حوله؛ من وأصواتاً أجسادًا أراد أخرى، مرةً امرأةٍ مع يكون أن اشتاق للصحبة، حنَّ
الدقيقة بالأهداف نفسه تهذيب إلى ساعياً الخاوي، المصنع هذا جدران بين نفسه حبس

الذات. لنكران
العمل عن باريل كومستوك توقفَتشركة وحين بورتلاند، في وهو الأسهم انهارتسوق
عدة خلال طريقه شقَّ قد كان وحينذاك وظيفته. هيكتور فقد الثلاثينيات، منتصف في
الجميع عنها تحدَّث التي عشرَ التاسعَ القرن في الكبرى بالروايات بادئاً الكتب، من مئات
أن بمجرد ثم، تولستوي)، ستندال، فولبير، (ديكنز، بقراءتها اهتم قد قط يكن لم لكنه
منهجية. بطريقةٍ نفسه ويعلِّم الصفر من يبدأ أن قرَّر جيد، بشكلٍ عليها اطلع بأنه شعر
بأن أحدٌ يهتمَّ ولم عشرة، السادسةَ في المدرسة ترك تقريباً. شيئاً يعرفُ هيكتور يكن لم
أن أو امرأة، إليوت جورج أن أو نفسه، الرجل ليسا وسوفوكليس سقراط بأن يخُبرهَ
الشخص من الشخصيات كل بزواج تنتهي مهزلة لا الآخرة عن قصيدة الإلهية» «الكوميديا
مثل على ليقلق وقتٌ هناك يكن ولم دائمًا، هيكتور على تضغط الظروف كانت المناسب.
قضى الخاص،12 ألكاترازه في محبوسًا محدود. غير الوقت كان فجأة، آنذاك، الأمور. هذه
في القاسي المستمر الألم ليفهم بقائه، شروط في ليفكِّر جديدة لغةً يكتسب أسرَْه سنوات
ينظر كيف تعلَّم آخر. شخصٍ إلى تدريجيٍّا الذهني تدريبه صرامة حوَّلَته لألما، طبقًا روحه.
مجموعةً ثم الآخرين، الرجال ضمن رجلاً الأول المقام في نفسه يرى أن بعُد، عن نفسه إلى

واشنطون. ولاية ساحل على الهادي المحيط على مدخل ساوند: بوجيه 11
١٩٣٤–١٩٦٣م. بين تأميناً الأكثر الفيدرالي السجن بها كان فرانسيسكو، سان خليج في جزيرة ألكاتراز: 12
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إلى أقرب كان أصله عن ابتعد وكلما قالت: — التراب من بقعة ثم العشوائية، الأجزاء من
حدث، ما على عامًا خمسين مرور وبعد الفترة، تلك في مذكِّراته على أطلَعها العظمة. تحقيق
لم الذاكرة: من فِقرةً عليَّ قرأتَ مباشرة. لضميره المبرِّحة الآلام تشاهد أن ألما استطاعت
أكن لم لكنني — والخوف بالوحدة إحساسًا أكثر قط أكن لم الآن، من أكثر أضَِعْ
بعد غالباً ثم، ساعة. من بأقلَّ بورتلاند يغادر أن قبل الكلمات هذه كُتِبتَ حيوية. أكثر
لا الموتى. إلى إلا أتحدث لا الصفحة: ذيل في أخرى فِقرةً وأضاف أخرى مرةً جلس تفكير،

مستقبل. بدون أعيشُ مثلهم، سواهم. يفهمُني لا فيهم، إلا أثقُ
عن تبحث الخشب مصانع أن يفُترض كان سبوكين. في وظائف عن خبرٌ هناك كان
يكن لم للتوظيف. والشمال الشرق في تسجيل مخيمات عدة عن حديثٌ هناك وكان رجال،
المتوفرة الفرص عن يتحدثان رفيقَين صدفةً سمع لكن الوظائف، بتلك ا مهتمٍّ هيكتور
فكرة، له وبرزَت البراميل، مصنع إغلاق من قصيرةٍ فترةٍ بعد الأيام أحد ظهر بعد هناك
ماتت سبوكين. في بريجيد نشأتَ مقاومتها. يستطعْ لم الفكرة، ص بتفحُّ بدأ أن وبمجرد
التي العذابات كل بين من أصغر. أختان أيضًا الأسرة وفي حيٍّا، يزال لا أباها لكن أمها،
من أسوأ هناك يكن لم لنفسه، يسبِّبها أن يمكن التي الآلام كل بين من هيكتور، تخيَّلها
فسيعرف والفتاتيَن، أوفالون مستر لمح إذا فيها. يعيشون التي المدينة إلى الذهاب في التفكير
بأنه شعر بهم. ألحقه الذي الأذى في فكَّر كلما ذهنه في وجوهُهم وستبقَى يبدون، كيف
حقيقةً يجعلهم أن حقيقة، يجعلهم أن إلى مضطرٍّا كان المعاناة. هذه كل يعانيَ أن يستحقُّ

نفسها. بريجيد كانت ما بقَدْر ذاكرته في
منتجات ويدُير يمتلك صباه، في شعره بلون معروفًا يزال لا وهو أوفالون، باتريك كان
وصوله يومِ صباح في الأخيرة. العشرين السنوات في سبوكين مدينة وسط في الرياضية رِد
واحدة، ليلةٍ مقدم دفع القطار، محطة غرب منزلَين بعد على رخيصًا فندقًا هيكتور وجد
وصوله، بمجرد يفعلهُ فيما يفكِّر لم دقائق. خمسِ في وجده المحل. عن ليبحث ذهب ثم
أوفالون على نظرة إلقاء ويحُاوِل الخارج في يقفَ أن الأفضل من رأى الحذَر لمجرد لكن
من أيٍّ في ذِكْره على أتت قد بريجيد كانت إنْ يعرفُ هيكتور يكن لم الواجهة. خلال من
والأكثر ثقيلة. إسبانيةٍ بلهجةٍ يتحدث أنه تعرفُ الأسرة فإن ذكَرَته، وإذا إليهم. خطاباتها
عامَين، من يقرب لما نفسُها بريجيد وفُقِدَت ١٩٢٩م، في باختفائه أكثر اهتموا ربما أهمية،
يدخلَ أن يفعله أن عليه ما كل وكان الحالتيَن. بين رابطًا أمريكا في وحدهم وجدوا ربما
ثلاث بعد شكوكُه تثُار أن يحتمل مان، هيكتور حقيقة أوفالون عرف إذا فمه. ويفتح المحل

أربع. أو جمل
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بفحص متظاهرًا الزجاج، على أنفه يضغط وهيكتور مكان. أي في أوفالون يرَ لم لكن
يتبينَّ ما وبقَدْرِ المحل، في واضحة نظرةً ألقَى الواجهة، في معروضٍ الجولف لنوادي طقمٍ
لا الوقت كان الطاولة. خلف كاتب أو زبائن يوجد لا بالداخل. أحدٌ يكن لم الزاوية، هذه من
وبدل «مفتوح»، أنه إلى تشير الباب على العلامة لكن — بقليل العاشرة بعد — مبكرًا يزال
الدخول. وقرَّر خطته عن تخلىَّ إليه، أحدٌ ينتبه بأن والمخاطرة المزدحم الشارع في البقاء

يكون. ما فليكن حقيقته اكتشفوا إذا أنهم في فكَّر
القدمَين تحت العارية الخشبية الألواح وأزَّت ليفتحه، دفعه حين صريرًا البابُ أصدر
بالبضائع، مكدَّسة الأرفف لكن واسعًا، مكاناً ليس الخلف. في الطاولة باتجاه يسير وهو
المطاطية والزعانف الصيد، وبكرات الصنانير الرياضي؛ إليه يحتاج قد ما كلَّ هناك أن وبدا
البيسبول، ازات وقفَّ التنس، ومضارب الصيد، وبنادق والمسدَّسات السباحة، ونظارات
بكعبٍ وأحذية رفيع بكعبٍ وأحذية والخوذات، الكتف وألواح السلة، وكُرات القدم، وكُرات
الأثقال، رفع وقضبان البولنج، ودبابيس القيادة، شيرتات وتي الركل شيرتات وتي عريض،
صورة صفٍّ كل وفي المحل، بطول منتظمة مسافاتٍ على أعمدة من ان صفَّ الطبية. والكُرات
مرتدياً رياضي، نشاطٍ في منهمكًا فيها ويبدو الصور، في شابٍّا كان أوفالون. لرِد إطار في
القصير الزي في جري سباقات غالباً لكن أخرى، في والفوتبول واحدة، في البيسبول زي
على والقدمان كاملة، خطوةٍ في الكاميرا تلتقطُه الصور، إحدى في والميدان.13 اك الترِّ لرجل
وسترةٍ رسمية بقبَّعةٍ رجلاً يصُافح أخرى، وفي بياردتيَن. منافسيه أقرب أمام الأرض،
١٩٠٤م. في لويس سانت في الأولمبية الألعاب دورة في برونزية ميداليةً مستلمًا رسمية،

بفوطة. يدَيها ف تجفِّ خلفية، غرفةٍ من شابة ظهرَت الطاولة، من يقترب وهيكتور
حدٍّ إلى عنه مختفياً كان وجهَها أن ورغم جانب، إلى مائلٌ ورأسها أسفل، إلى تنظر كانت
حكَّتْ التي الطريقة في ما شيءٌ كتفَيها، انحدار في ما شيءٌ ما، شيءٌ مشيتها في كان بعيد،
عشر تسعة وكأن ثوانٍ، لعدة بريجيد. إلى ينظر أنه يشعر جعله مما بالفوطة أصابعها بها
فوق جرفه الذي التراب من خارجةً طريقها نبشَت قبرها، من خرجَت قط. تمضِ لم شهرًا
ثقبٍ أو دماغها في رصاصةٍ بدون أخرى، مرةً س تتنفَّ سليمة آنذاك، هناك وكانت جسدها،

واشنطون. ولاية في سبوكين في أبيها محل في مساعدةً تعمل عينهُا، كانت حيث

والرمي. والقفز الجري مهارات على تعتمد متنوِّعين مُنافسِين تجمع رياضة 13

113



الأوهام كتاب

والغريب مغلَقة، كرتونة قمة على الفوطة لتضع فقط متوقفةً باتجاهه، تمشي ظلَّتْ
لها كان الوهم. استمر عينيَه، في ونظرَت رأسها رفعَت أن بعد أنها ذلك بعد حدث فيما
ابتسمَتْ حين نفسه. والذقَن نفسها والجبهة نفسه والفم نفسه الفك بريجيد. وجهُ أيضًا
منه أقدامٍ خمس بعد على صارت حين فقط أيضًا. نفسها الابتسامة رأى لحظة، بعد له
وكانت بريجيد، وجه على موجودًا يكن لم بنمشٍ مغطٍّى وجهها الاختلافات. يلاحظ بدأ
التغيرُّ هذا وعزَّز أنفها، قصبة عن قليلاً أبعد أكثر، متباعدتيَن أيضًا كانتا أغمق. عيناها
أختها. عن اثنتيَن أو بدرجةٍ أجمل جعلها مما لوجهها، العام الاتساق ملامحها في الضئيل
سائلةً بريجيد، بصوت إليه وتحدثتَ الطاولة إلى وصلَت وحين الابتسامة، لها هيكتور رد
إغماءةٍ في الأرض على السقوط وشك على بأنه يشعر يعُد لم مساعدة، إلى يحتاج كان إن

مميتة.
يبذل لم إليه. يتحدث أن الممكن من كان إن ويسأل أوفالون، مستر عن يبحث إنه قال
إليها، أقرب مال ثم «ر»، في فيها مُبالَغ بلغةٍ «ميستر» كلمة ناطقًا لهجته، لإخفاء جهد أي
وكأن المحادثة استمرَّت بالأحرى أو يحدثشيء، لم وجهها. على الفعل رد علامات صًا متفحِّ
في نشأتَ ا. سرٍّ به بعلاقتها احتفظَت بريجيد أن هيكتور عرف وحينها يحدث، لم شيئاً
تنام أنها يعرفون وأختيَها أباها تجعل أن فكرة عن أحجمَت أنها بد ولا كاثوليكية، أسرةٍ
خطبته فسخ ينوي لا قضيبه، ختنَ الذي الرجل، ذلك وأن أخرى لامرأةٍ خطيب رجلٍ مع
قطعَت أنها أو حاملاً، كانت أنها يعرفوا لم فربما الوضع، هو هذا كان وإذا ليتزوَّجها.
وأكثر أفضل بطرقٍ تحلم وهي مستشفًى في شهرَين قضت أنها أو البانيو، في رُسغَيها
جون سانت تظهرَ أن قبل حتى ربما إليهم الكتابة عن توقفَت وربما نفسها. لقتل فاعلية
تتمنَّى. كما يسير شيءٍ كلَّ أن تفترض يجعلها بشكلٍ ا جدٍّ واثقةً تزال لا وهي المشهد، في

وحين ذاته، الوقت في اتجاهاتٍ عدة في مندفعًا يعدو، هيكتور دماغُ كان حينذاك
كاليفورنيا، في مهمة في لأسبوع، البلدة خارج أباها إن الطاولة خلف التي الفتاة قالت
إلى للتحدث أنجلوس لوس إلى أوفالون رِد ذهب المهمة. طبيعة يعرف وكأنه هيكتور شعر
ا، جدٍّ طويلة لشهورٍ مستمرة قضيةٍ في شيءٍ فعل على يحثُّهم المفقودة. ابنته بشأن البوليس
مكان. كل في جديدٍ من البحث ليبدأ ا خاصٍّ مُخبراً يستأجر فسوف بردودهم، يقتنع لم وإذا

الأوان. فوات قبل بشيءٍ القيام ينبغي التكلفة. على اللعنة سبوكين: في لابنته قال ربما
هيكتور اهتم إذا لكن أبيها، غياب في المحل بمهام تقوم إنها سبوكين في الابنة قالت
لا إنه هيكتور قال الجمعة. يوم يعود حين الرسالة تعُطيهَ أن يمكن ورقمه، اسمه بترك
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ربما أو مهذباً، يكون أن لمجرَّد وحينذاك، الجمعة، يوم بنفسه سيعود وإنه ذلك، إلى حاجة
بنفسها. الأمور لتديرَ ترُكَت قد كانت إن سألها نفسها، في جيدًا انطباعًا يترك أن يريد لأنه

بها. يقوم أن واحدٍ لشخصٍ يمكن لا ا جدٍّ كبيرةٌ عمليةٌ أنها يبدو قال:
مريضةٌ بأنها أبلغَت المنتظمة المساعدة لكن أشخاص، ثلاثة يوُجد أن يفُترض ردَّت:
الثمن بنصف وباعها بيسبول ازات قفَّ سرق الماضيلأنه الأسبوع الشيَّال وأقيل الصباح، هذا
في تساعد كانت منذ طويل وقتٌ مرَّ قليلاً. تائهةٌ بأنها تشعُر إنها قالت حيِّه. في لأطفال
يمكنها ولا الخشب، من أخرى أداةٍ وأية الجولف مضربِ بين الاختلاف تعرف ولا المحل،

البيع. عملية وإفساد خطأ أزرار تسعة ضغط بدون النقود سجل تستخدمَ أن
هذه مشاركته بشأن مرتيَن تفكِّر أنها يبدُ لم مباشر. وبشكلٍ شديد بودٍّ شيء كل جرى
الماضية، الأربع السنوات في بعيدةً كانت أنها هيكتور عرف المحادثة، وباستمرار الأسرار،
بولمان. في واشنطون ولاية كلية أنه وتبينَّ ولاية، تهْ سمَّ ما شيءٍ في مدرِّسةً لتصبح تدرُس
مهنتها تبدأ أن وشكِ على وكانت أبيها، مع لتعيشَ البيت إلى وعادت يونيو، في تخرَّجَت
حظها. تصدِّق لا بأنها أخبرتَهْ الابتدائية. جريلي هوراس مدرسة في الرابع للصف مدرِّسة
على الأكبر وأختاها هي تعلَّمَت وقد فتاة، وهي إليها ذهبتَ التي نفسها المدرسة كانت
وأذهلَها عامًا، وأربعين اثنيَن هناك «ن» مسز درست الرابع. الصف في نيرجارد مسز يد
وظيفة. عن البحث نفسها هي بدأتَ حين المعاش إلى أحُيلَت القديمة مدرستهَا أن كمعجزةٍ
في تلميذة وهي يوميٍّا فيه جلسَت الذي نفسِه الفصلِ أمام ستقفُ أسابيع ستة من أقلَّ في

مضحك؟ بشكلٍ أحياناً الحياة تسير ألا غريباً، أليس وقالت: عمرها، من العاشرة
نورا، إلى يتحدث أنه آنذاك عرف ا. جدٍّ غريبٌ ا، جدٍّ مضحكٌ نعم، هيكتور: قال
سان في لتعيش ورحلَت عشرةَ التاسعةَ في تزوجَت التي ديردر، لا أوفالون، بنات صغرى
الراحلة. أختها تشُبِه لا نورا أن هيكتور قرَّر صحبتها في دقائق ثلاث بعد فرانسيسكو.
من بشيءٍ المغرورة، المتوتِّرة طاقتها من بشيء تتمتع لا لكنها بريجيد، تشُبِه كانت ربما
سذاجة. وأكثر هدوءًا، وأكثر ، أرقُّ الأخت هذه المندفع. العصبي ذكائها من بشيءٍ طموحها،
دماءٌ تجري التي أوفالون بنات من الوحيدة بأنها يومٍ ذات نفسَها وصفَت بريجيد أن تذكَّر
الوحيدة إنها قالت تمامًا. دافئ لبنٍ من ونورا الخل، من ديردر قالت: عروقها. في حقيقيةٌ
لأنه لأيرلندا؛ الراعية القديسة بريجيد،14 سانت اسم على بريجيد، ى تسُمَّ أن ينبغي التي

فبراير. ١ في عيدها تقريباً): ٤٥١–٥٢٥) بريجيد سانت 14
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الطيبة، والأعمال بالذات التضحية لحياة حياته يكرِّس أن له مقدَّر شخصٌ هناك كان لو
نورا. الصغيرة أختها لكانت

هناك. شيءٌ أبقاه أخرى ومرةً المكان، ويغادر يستدير أن وشك على كان أخرى مرة
أدهشَه للذات ر ومدمِّ ا جدٍّ خطير شيءٌ جنوناً، الأكثر الاندفاعات — رأسه جديدةٌ فكرةٌ دخلَت

به. البوح على الجرأة وجد أنه عن ناهيك فيه، فكَّر أنه
لكن مغامرة، دون من مكسب لا كتفَيه: وهازٍّا اعتذار ابتسامةَ مبتسمًا لنورا قال
عما سمع وظيفة. عن أوفالون مستر يسأل أن الصباح هذا هنا إلى قدومه وراء السبب
هذا حدث غريب. نورا: قالت متاحة. زالت ما الوظيفة كانت إن ويتساءل الشيال مع حدث
للقيام يخطِّطون لا بعدُ. المطلوبة الوظائف إعلانات في إشعارًا يضعوا ولم قريب، وقتٍ من
نعم، نورا، ردَّت تنتشر. الأخبار حسناً، هيكتور: قال رحلته. من أبوها يعود أن إلى بذلك
للنكرات، وظيفةٌ إنها حال؟ أية على شيالاً يكون أن يريد لماذا لكن صحيحًا، ذلك يكون ربما
أن يستطيع أنه المؤكَّد من الطموح؛ العديمي الغبية والعقول القوية الظهور ذوي للرجال
تدرُّ وظيفةٍ وأية صعب، الوقت بالضرورة. ليس هيكتور: قال ذلك. من أفضل هو ما يفعل
أنها ويعرف المحل، في وحدها إنها فرصة؟ تمنحه لا لماذا جيدة. وظيفةٌ الأيام هذه في نقودًا
ماذا أبيها. مع طيبةٍ بكلمةٍ عنه تتحدث فربما عمله، عن رضيتَ إذا مساعدة. إلى تحتاج قد

الصفقة؟ يعقدان هل أوفالون؟ مس تقول
من وظيفة على ليسر هرمان وحصل سبوكين، في ساعة من أقلُّ عليه مضى قد كان
قطعة (كانت جاكته هيكتور خلع ثم عرضه، جرأة من ضاحكةً يده، نورا هزَّت جديد.
يرفرفحول اليوم وقضىبقية فِراشة، إلى ل تحوَّ العمل. وبدأ يمتلكها)، التي الراقية الثياب
لمس من اقتربَ كلما لكن لحظة، أية في يشتعلان قد جناحَيه أن يعرف كان مُشتعلة. شمعةٍ
أسعى كنت إذا الليلة: تلك في مذكراته في كتب وكما مصيره. يواجه بأنه أكثر شعر النار

تدميرها. من بوصةٍ نطاقِ في أكونَ أن فعليَّ حياتي، إنقاذ إلى

ثم الخلفية، الغرفة في شيالاً البداية في عام. من يقرب ما استمرَّ التوقعات، كل ضد
الثالثة في أباها إن نورا قالت مباشرة. نفسه أوفالون تحت يعمل للمدير، ومساعدًا كاتباً
ذلك، من أكبر يبدو أنه شعر التالي، الاثنيَن في له هيكتور تقديم تم حين لكن والخمسين،
يعُد لم الرشيق القوام أحمر، السابق الرياضي شعر يعُد لم مائة. وربما الستين، في ربما
المحل في يظهر أوفالون كان الركبة. مفصل التهاب بتأثير أحياناً يعرج وكان كان، كما
وينصرف منه، واضح باهتمامٍ يحظى يكن لم العمل لكن بالضبط، التاسعة في صباح كل
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ينطلق فقد تحتمل، ساقه كانت إذا والنصف. عشرةَ الحاديةَ في أو عشرةَ الحاديةَ في عادةً
تحتمل، تكن لم وإذا أصدقائه. من ثلاثة أو اثنيَن مع جولف جولة ويلعب البلدة نادي إلى
البيت إلى يذهب ثم مباشرة، الشارع عبرْ مطعم إن»، «بلوبل في ا جدٍّ مبكرًا غداءً يتناول فقد
جامسون ويسكي زجاجات من ويشرب الصحف يقرأ نومه، غرفة في الظهر بعد ويقضي

شهريٍّا. كندا من يهرِّبه الذي الأيرلندي
عن يعبرِّ أوفالون كان قط. يجامِلْه ولم عمله. من يشكُ ولم قط هيكتور ينتقد لم
ضئيلةٍ بإيماءةٍ هيكتور يحيي طيبة، مزاجيةٍ حالةٍ في يكون حين وغالباً، بالصمت، رضاه
صارخًا الأمر هيكتور وجد ذلك. عن يزيد بينهما الاحتكاك يكن لم عديدة، لشهورٍ رأسه. من
في يعيش الرجل كان شخصي. بشكلٍ المسألة يأخذ ألا تعلَّم يمُر والوقت لكن البداية، في
هدف دون من أيامه يقضي أنه ويبدو للعالم، اللانهائية المقاومة الأصم، الانطواء مجال
ونادرًا قَط، أعصابه يفَقِد لم المستطاع. قَدْر مؤلم غيِر بشكلٍ الساعات استهلاك سوى
أو شفقة أي يظُهِر ولا حاضرًا، يكون حين حتى غائباً ومنعزلاً، منصفًا كان يبتسم. ما

آخر. شخصٍ أي مع يظُهِر مما أكثر نفسه مع تعاطف
هي معه. ومندمجةً متفتحةً نورا كانت به، مُبالٍ وغيرَ مغلقًا أوفالون كان ما بقَدْر
وقت من تعُامِله عنه، مسئولة بأنها تشعر واستمرَّتْ شيء، كل رغم هيكتور، وظَّفَت التي
لوس من أبيها عودة بعد الإصلاحي. الإنساني ومشروعها وربيبها، صديقها، باعتباره لآخر
المحل. في مطلوبةً نورا خدمات تعُد لم منطقية،15 قوباء نوبة من الكاتب وتعافي أنجلوس
مشغولةً القدامى، زملائها بزيارة مشغولةً القادم، الدراسي للعام بالاستعداد مشغولةً كانت
على لتمُر وقتاً تجد أن دائمًا تحاول الصيفِ بقيةَ لكنها الشباب، من عدد بانتباه بالتلاعب
أيام، أربعة إلا معًا يعملا لم هيكتور. يتقدَّم كيف لتعرف مباشرةً الظهيرة بعد رِدْ محل
الغداء فسحة في المخزن في الجبن سندوتشات في المشاركة تقليد خا رسَّ الوقت ذلك في لكنهما
يقضيان واستمرَّا الجبن، سندوتشاتُ ومعها تظهر استمرَّت آنذاك ساعة. لنصف تمتد التي
تعليمه بداية في يزال لا الذي لهيكتور، بالنسبة الكتب. عن الحديث في تلك الساعات أنصافَ
والتزمَت حديثاً الجامعة في تخرجَت التي لنورا، وبالنسبة شيئاً. ليتعلم فرصةً كانت لنفسه،
هيكتور كان للمعرفة. جائع متألق لطالبٍ المعرفة لنقل فرصةً كانت الآخرين، توجيه بحياة

المترجم جلدي. طفحٍ مع العصبية، العُقَد في مؤلم حادٌّ فيروسيٌّ التهابٌ :shingles منطقية قوباء 15
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الكلمات فهم في وساعدَتهْ المسرحيات، عليه نورا وقرأتَ الصيف، ذلك في بشيكسبير مشغولاً
مستكشفةً المسرحية، التقاليد أو التاريخ من تلك أو النقطة هذه شارحةً يفهمها، لا التي
وهيكتور الخلفية، الغرفة في جلساتهما إحدى أثناء في ودوافعها. الشخصيات سيكولوجيا
تسبِّبه ما بمدى لها واعترف «لير»، من الثالث الفصل في أويست»16 «ثو نطق في يتلعثم
أحمقَ دائمًا ويبدو البشعة اللغة هذه نطق يستطيع لا إنه قال ارتباك. من له لهجتهُ
درسَت إنها قالت المتشائم. الكلام هذا سماع نورا رفضَتْ مثلها. أناس أمام يتحدث حين
إنها للتحسن. وتقنياتٌ عملية، وتدريباتٌ محددة، علاجاتٌ وهناك الولاية، في التخاطب علاج
ذكَّرها لسانه. من الإسبانية آثار كل إزالة اللهجة، هذه من بتخليصه التحدِّي، قَبِل إذا تعَِده،
إذا النقود؟ عن تحدث من نورا: ردَّت الدروس. هذه مقابل يدفعه ما يملكُ لا بأنه هيكتور

للمساعدة. مستعدةٌ فإنها للعمل ا مستعدٍّ كان
لتناول وقتٌ الرابع للصف الجديدة الُمدرِّسة لدى يعُد لم سبتمبر، في الَمدْرسة فتح بعد
وخميس ثلاثاء كل معًا يلتقيان ذلك، من بدلاً الأمسيات في وتلميذها هي عملَتْ معه. الغداء
حرف مع هائلاً كفاحًا هيكتور كافح أوفالون. منزل ردهة في التاسعة إلى السابعة من
حروف .toothlessالضعيف «الراء» وحرف «الثاء»، ولثغة «الإي»، وحرف القصير «الآي»
والحروف الشفهية، والانثناءات الأسنان، بين من الانفجارية والحروف الساكنة، العلة
نورا، عنه تتحدث ما يفهم لم الوقت معظم والفونيمات. الحنكي، والانسداد الاحتكاكية،
قط، قبلُ من يصُدِرها لم أصواتاً يصُدِر لسانه بدأ تأثيراً. قَت حقَّ التدريبات أن بدا لكن
أن ا جدٍّ الصعب من تجعل بدرجة تقدَّم والتكرار، الجهد من أشهر تسعة بعد النهاية وفي
كان ربما متعلم. غير ا فجٍّ مهاجرًا يبدو لا أيضًا لكنه أمريكيٍّا، يبدو لا ربما وُلدِ. أين تعرف
من لكن الإطلاق، على هيكتور ارتكَبها التي الفادحة الأخطاء أسوأ من سبوكين إلى القدوم
التأثيرُ نورا له أعطَتها التي النطق لدروس كان ربما هناك، له حدثتَ التي الأمور كل بين
في وبقيتَ بها، تأثَّرَت التالية الخمسين السنوات في نطقها كلمةٍ كل وديمومة. عمقًا الأكثرُ

حياته. بقية جسده
يخرج أو والخميس، الثلاثاء يومي العلوي بالدور غرفته في للبقاء يميل أوفالون كان
منتصف في التليفون رنَّ أكتوبر، أوائل في ليلة ذات أصدقائه. مع بوكر ويلعب المساء في

المترجم تمتلك. ما :Thou ow’st أويست ثو 16
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ثم لحظات، بضع العامل مع تحدَّثتَ عليه. للرد الأمامية الردهة إلى نورا وذهبتَ الدرس،
أنجلوس لوس في إنه قالت: الخط. على ستيجمان بأن لتخبره وإثارة بتوتُّر أباها نادت
أغلقَت فورًا. سينزل إنه أوفالون قال لا؟ أم توافق هل المكالمة. تكاليف تتحمل أن ويطلب
كان أوفالون لكن الخصوصية، لأبيها ر لتوفِّ الأمامية والردهة الرواق بين الجرَّار الباب نورا
لم قيل. ما بعض هيكتور ليتبينَّ كافٍ مرتفعٍ بصوتٍ فتحدَّث حينذاك، ما حدٍّ إلى سكراناً

طيبة. أخبارًا تحمل لا المكالمة أن ليعرف يكفي ما تبينَّ لكنه شيء، كل يتبينَّ
قدمَيه. يجرُّ الرواق أوفالون ودخل أخرى مرةً الجرار البابُ فُتِح دقائق، عشر بعد
حول متدليتان كتفَيه، على من نازلتان البنطلون وحمالتا بالياً، جلديٍّا شبشباً ينتعل كان
طرف حافة على يقبضَ أن عليه وكان ،collar كولر أو عنق ربطة يضع يكن ولم ركبتيَه.
إلى تحدَّث التالية، القصيرة البرُهْة في توازنه. ليحفظ الجوز خشب من المصنوعة الطاولة
الانتباه كل رغم المكان. منتصف في الأريكة على هيكتور بجوار تجلس وكانت مباشرة، نورا
أوفالون أن إلى ذلك يرجع ولا مرئي. غيرَ ابنته تلميذُ كان ربما هيكتور، إلى هه وجَّ الذي
الذي هيكتور، يجرؤ ولم يلاحظه. لم ببساطة، هناك. ليس بأنه يتظاهر أنه أو يتجاهله،

ويغادر. ينهضَ أن ذلك، بعد جاء الذي الحديث من حرفٍ كل فهم
يصل ولم القضية، في لشهور يعمل كان المهمة. عن يتخلى ستيجمان أوفالون: قال

نقودنا. من المزيد يأخذ أن في يرغب لا له. بالنسبة مزعجة إنها قال واعد. شيءٍ إلى
بشأن سيئ الأمر بأن يشعر كان إذا إنه أوفالون وقال فعله، رد عن أباها نورا سألَتْ
إنه له فقال اتصل؟ عندما المكالمة تكاليف نتحمل أن يطلب جعله جحيمٍ أيُّ نقودنا، أخذ
شخصٍ عن يبحث فسوف العمل في يرغب لا ستيجمان كان إذا مهمته. في خسيسًا كان

آخر.
فذلك عليها، العثور يستطيع لا ستيجمان كان إذا مخطئ. أنت أبي، يا لا نورا: ردَّتْ
رينولدز، قاله ما هذا الغربي. الساحل خاصفي مخبرٍ أفضل إنه يستطيع. أحد لا أنْ يعني

فيه. يثقا أن يمكن رجلٌ ورينولدز
أيَّ يقولا أن يمكن ستيجمان. مع الجحيم إلى رينولدز. مع الجحيم إلى أوفالون: قال

يستسلم. لن لكنه شيء،
الوقت حان قالت: بالدموع. ممتلئتان وعيناها والأمام الخلف إلى رأسها نورا هزَّت
لأخبرتَهْم لاتصلَت. خطاباً. لكتبتَْ ما مكانٍ في حيةً بريجيد كانت لو الحقيقة. لمواجهة

بمكانها.
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خطاباً تكتب لم .balls she would have بظروفها ن التكهُّ يمكن لا أوفالون: قال
مواجهتهُا. عليهم التي الحقيقة هي وهذه بالأسرة علاقتها قطعَت سنوات. أربع من لأكثر
كانت حين الوقت. طول إليها تكتبُ بريجيد كانت معه. الأسرة. مع ليس نورا: قالت

أربعة. أو أسابيع ثلاثة كل خطاباً إليها ترُسِل كانت بولمان، في المدرسة في
لم وإذا يناقشه، أن يرُيد يعُد لم ذلك. عن شيئاً يسمعَ أن يريد يكن لم أوفالون لكن
الكلمات، هذه ومع اللعينة. آرائها وعلى عليها واللعنة وحدَه يواصل فسوف خلفه تقفْ
مرةً قدمَيه على الوقوف يحاول وهو اثنتيَن أو لحظةً بحذرٍَ وتمايل الطاولة، أوفالون ترك

مترنحًا. المكان غادر ثم أخرى،
صديقًا وليس شيَّال، مجرد كان المشهد. هذا هيكتور يشاهد أن المفترض من يكن لم
يجلس أن في الحق له وليس وابنته، أبٍ بين خاصة محادثاتٍ بسماع له شأن ولا حميمًا،
تلك في المكان مغادرة منه نورا طلبت لو سيئة. حالة في سكراناً، يترنح ورئيسه المكان في
يرى أن ينبغي كان ما سمع، ما يسمع أن ينبغي كان ما الأبد. إلى الموضوع لأغلق اللحظة
واحدة، جملةً تنطق أن عليها كان ما كل أخرى. مرةً يذُكَر أن للموضوع يكن ولم رأى، ما
نورا لكن ليلتك. طابت لها ويقول الأريكة من هيكتور فينهض ضعيفًا، عذرًا تقدِّم أن
المكان، أوفالون غادر حين عينيَها في تزال لا الدموع كانت الادعاء. بموهبة تتمتع تكن لم

شيء؟ أي تؤجل لماذا المحظور، الموضوعَ أخيراً فتح وآنذاك
شخصًا كان صغيرات، وأختاها كانت حين دائمًا. النحو هذا على ليس أباها إن قالت
رِدْ الأيام. تلك في كان كيف تذكر الصعب ومن الآن، عليه التعرف الصعب ومن مختلفًا
إمبراطور أوفالون، داد داي. ماري زوج أوفالون، باتريك الغربي. الشمال ومضة أوفالون.
وربما به، مرَّ فيما فكَّر الأخيرة، الست السنوات في فكَّر لكن نور: قالت الصغيرات. الفتيات
الكئيب الصامت الرجل هذا — جيمسون اسمه رجل أصدقائه أفضل أن غريباً يكون لا
الصفعة جاءت البيرة. من الزجاجات تلك كل حاصرَتهْ العلوي، الدور في معه يعيش الذي
قاسياً كان هذا إن قالت والأربعين. الرابعة في وهي السرطان قتلها أمه، موت مع الأولى
ثم المعدة في ضربةٌ أخرى، بعد عائليةٌ عاصفةٌ تحدث، استمرَّت السيئة الأمور لكن ا، جدٍّ
ديردر، حملَت الجنازة، من سنة من أقل بعد المخدرات. هزمَتهْ وتدريجيٍّا الوجه، على ضربةٌ
المنزل. من طردَها أوفالون لها رتَّبه الذي القَسرْي الزفاف إجراءات إتمام رفضَت وحين
سميث، في الأخير عامها في الكبرى أختها كانت أيضًا. ضده بريجيد قلَب ما وهذا نورا قالت
وقالتْ أبيها إلى كتبتَ حدث، بما سمعَت حين لكنها البلاد، من الأخرى الناحية في تعيش
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يفعل أن لأوفالون كان ما المنزل. إلى ديردر بعودة ب يرحِّ لم إذا أخرى مرةً تكلِّمه لن إنها
يفعل؟ ماذا له تقول أن تعتقد جعلها ومن بريجيد، تعليم مصروفات يدفع كان ذلك.
كاليفورنيا إلى مباشرةً توجهَت تخرُّجها وبعد الأخير، الدراسي للفصل مصروفاتها دفعَت
ا مهمٍّ يكن لم معًا. ضعفهما عنيدة وديردر أبيها، مثل عنيدةٌ إنها نورا قالت كاتبة. لتصبح
أثناء وفي بريجيد. تكلِّمه ولم أباها، تكلِّم لم آخر. طفلاً وتنجب آنذاك ديردر تتزوج أن
كانت بريجيد لكن بأختيَها، منتظِم اتصالٍ على ظلت بولمان. في الكلية إلى نورا ذهبتَ ذلك
في ثم منها. الأقل على خطاباً نورا تستلم أن دون شهر مرَّ ما ونادرًا أفضل، بشكلٍ تراسلها
يدعو لا الأمر أن بدا البداية في الكتابة. عن بريجيد توقفَت لنورا الأول الدراسي العام بداية
إن وسألَتهْا ديردر إلى نورا كتبتَ المستمر، الصمت من أربعة أو أشهرٍ ثلاثة بعد لكن للقلق،
أشهرٍ لستة بها تتصل لم بأنها ديردر ردَّت حين بريجيد. من جديدةٍ أخبارٍ أيُّ لديها كانت
طحَنه الأمور، لإصلاح جاهدًا المسكين، وأوفالون الأمر، في أبيها إلى تحدثتَ تقلق. نورا بدأتَ
تم أنجلوس. لوس بشرطة الفور على اتصل الكبيرتيَن، ببنتيَه فعلَه ما على بالذنب الإحساس
ظهرَت أيام عدة خلال وفي بسرعة، البحث بدأ بالقضية. رينولدز اسمه سريٍّ مخبرٍ تكليف
وانتهَى الانتحار حاولَت المجلة، في وظيفتها من بريجيد استقالت بالفعل؛ حاسمةٌ حقائقُ
للمكان عنواناً تترك أن دون من شقتها غادرَتْ حاملاً، وكانت المستشفَى، في الأمر بها
هذه نه تتضمَّ فيما التفكير كان ما بقَدْر الأخبار، هذه سواد بقَدْر فُقِدَتْ. إليه، انتقلَت الذي
دَت تجمَّ تدريجيٍّا، ثم، لها. حدث ما اكتشافِ وشك على رينولدز وكأن بدا رًا، مدمِّ الحقائق
جديدة. أخبارٍ إلى رينولدز يصل ولم أشهر، ثمانية ثم أشهر، ثلاثة ثم مضىشهر، القضية.
تتبعها بمجرد لكن يستطيعون، ما أقصى ويفعلون عرفها من لكل يتحدثون إنهم قال
أوفالون قرَّر القضية تقدُّم بعدم محبطًَا مسدود. طريقٍ إلى وصلوا أرمز، فيتزويليام حتى
ستيجمان، فرانك اسمه برجلٍ أوصىرينولدز خاص. مخبرٍ بخدمات بالاستعانة الأمور دفع
وكلما أجله من يعيش ما كل القضية نورا: قالت جديد. بأملٍ أوفالون امتلأ الوقت ولبعض
قطار أول على أبوها يكون لتقدُّم، تلميحة أضأل جديدة، معلومات من نتفةً ستيجمان ذكر
اليوم صباح في يفعله ما أول ويكون الأمر، تطلب إذا الليل في مسافرًا أنجلوس، لوس إلى
ومستعدٌّ الآن، أفكار لديه تعُد لم ستيجمان لكن ستيجمان. مكتب باب على يطرق أن التالي
ولا حوله التليفونية المكالمة دارت ما هذا قالت بنفسه. ذلك هيكتور سمع المهمة. عن للتخليِّ
رينولدز ذلك، تعرف بريجيد. ماتت المهمة. عن التخلي في الرغبة خطأ له تحمِّ أن تستطيع
لم وإذا شيء، كل على نفسه يتهم الآن. حتى يقبله لا أباها لكن ذلك، يعرفان وستيجمان
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يستطع لم بريجيد، على سيعثر بأنه نفسه يوُهِم أن يستطع لم إذا للأمل، سببٌ لديه يكن
يفُوق قد أبوها. يموت قد البساطة. بهذه ليس الأمر إن نورا قالت نفسه. مع يتعايشَ أن

ويموت. فينهار احتماله، الألم

في أحدًا تشارك أن في ترغب أن المفهوم من شيء. كل له تحكي نورا ظلت الليلة، تلك بعد
تختار أن يمكن الذين حين المرشَّ كل بين من العالم، في الناس كلِّ بين من لكن مشاكلها،
مستودعَ نورا، ثقة مصدر صار الوظيفة. شغل الذي الشخص هيكتور كان بينهم، من
الأريكة على جوارها إلى يجلس وهو وخميس، ثلاثاء ليلة كل وفي جريمته، عن المعلومات
الحياة أن اكتشف تدريجيٍّا. رأسه في يتفتَّت ه بمخِّ يشعر دروسه، من آخر درسٍ في ويكافح
فيه تتخيله ما كل مكانٌ والهلاوس، الخيالات من له أساس لا عالم والواقع ى، حمَّ حلم
قالت ليلة. ذات السؤال هذا نورا سألتهْ مان؟ هيكتور حقيقة يعرف هل حقيقة. يصبح
شهرَين، منذ الغرامية العلاقة إلى التوصل وبعد جديدة، نظريةٍ إلى توصل ستيجمان إن
بريجيد أن اكتشف أخرى. فرصةً وطلب الأسبوع نهاية في بأوفالون الخاص المخبر اتصل
كان إذا عما وتساءل مان، اختفَى شهرًا عشر أحد وبعد مان. هيكتور عن مقالاً نشرَتْ
غير القضيتيَن بين ارتباطٌ هناك كان لو ماذا صدفة. محضَ ذاته الوقت في بريجيد اختفاءُ
آنذاك، عليه يعمل ما الأقل على لديه كان لكن نتائج، بأية ستيجمان يعُد لم للحل؟ القابلتيَن
بعد مان لترى ذهبتَ بريجيد أن تأكيد استطاع إذا الأمر. يتابع أن ودَّ أوفالون، من وبإذنٍ

للتفاؤل. سببٌ هناك كان فربما المقال، كتبت أن
تعرفُ أيضًا نورا تكن ولم هذا؟ مان هيكتور مَن قط. به أسمع لم لا، هيكتور: قال
ترَ لم لكنها سنوات، بضع منذ الصامتة، الكوميديات بعض مثَّل ممثل. قالت: عنه. أكثر
لا، هيكتور قال الكلية. في كانت حين السينما إلى للذهاب كافٍ وقتٌ لديها يكن لم منها. أيٍّا
للعين. مؤذيةٌ الأفلام أن ما مكانٍ في قرأ وقد نقود، إلى تحتاج إنها غالباً. نفسه هو يذهب لم
في قُربٍ عن تتابعها لم لكنها القضية، عن سمعَت أنها باهتٍ بشكلٍ تتذكَّر إنها نورا قالت
أراد غادر؟ ولماذا تقريباً. سنتيَن من مفقود هيكتور ستيجمان، قال لما طبقًا الوقت. ذلك
يسُمَعْ ولم يوم، ذات فقط تلاشى بالتأكيد. يعرف أحد لا نورا: قالت يعرف. أن هيكتور
مختبئاً يبقَى أن لرجل يمكن شديد. لأملٍ مدعاة ليس الأمر إن قالت الوقت. ذلك منذ عنه
وافقَت ميتاً. يكون أن يحُتمل أنه يعني فذلك الآن، حتى عليه يعثروا لم إذا الوقت. هذا كل
كان شائعات، هناك لكن واصلَت: أيضًا. ميتةً بريجيد تكون وربما ربما، نعم، قائلة: نورا
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عاد ربما إنه نورا قالت الشائعات؟ من نوعٍ أي هيكتور: سأل بفحصها. يقوم ستيجمان
أيَّ تتذكَّر أن تستطيع لا الأرجنتين، أو البرازيل من هناك. من كان الجنوبية. أمريكا إلى
من مان هيكتور إن يصُدَّق؟ لا كيف هيكتور: سأل كذلك؟ أليس يصُدَّق، لا الأمر لكن بلد،
أمريكا أن تنسى إنها هيكتور قال ذلك؟ في الغريب ما منه. هو الذي العالم من نفسه الجزء
حتى لكن تعرف، إنها نعم، نورا قالت ا. جدٍّ واسعةٌ الجنوبية أمريكا كبير. مكانٌ الجنوبية
التفكير مجرد كان معه؟ ذهبتَ بريجيد أن تصديقُ المستحيل من أليس كذلك، الأمر كان لو
في وهي رجلها، مع مكانٍ في بريجيد الجنوبية. أمريكا من ورجلان أختان يسُعدها. ذلك في

رجلها. مع مكانٍ
يوم حبها في منه جزءٌ يقع لم إذا ا، جدٍّ كثيراً أحبها قد يكن لم إن مفزعًا الأمر يكون لن
يلمسَها أن احتمال في فكَّر إذا أنه الحدود، خارج أنها يعرفُ هيكتور كان مرة. أول التقَيا
ميتاً وخميس، ثلاثاء ليلة كل منزلها على يتردد ظلَّ ذلك ومع يغُتفر، لا إثمًا سيكون فإنه
والعشرين الثانية يبلغ الذي جسدَها وخبأتَ الأريكة على بجواره جلسَتْ كلما صغيرة ميتةً
ويمرِّر لمسعنقها، ويبدأ يده يمدَّ أن ا جدٍّ السهل من العنابية. القطيفة الوسائد في العمر من
كما غريبٍ بشكلٍ وجهها. على النمش تقبيل ويبدأ باتجاهها ويستدير ذراعها، بطول يده
كان مان)، هيكتور ملاحقة أبيها، تدهور وستيجمان، (بريجيد أحياناً محادثاتهما كانت
بعد الخط. ليعبرُ قوَّته من ذرة كل منه الأمر وتطلب عليه، أصعبَ الرغبات هذه إخماد
عبرْ ليسير النهر، إلى الدرس من مباشرةً يتجه نفسه وجد ما كثيراً العذاب، من ساعتيَن
أن يمكن حيث دورَين من وفنادقَ منهارة منازلَ من صغيٍر حيٍّ إلى يصل حتى البلدة
بدائل. هناك تكن لم لكن كئيباً، حلاٍّ كان وقتها. من ثلاثين أو دقيقة لعشرين المرأة تشُترىَ
هيكتور. مع السرير إلى للقفز يتصارعن هوليوود نساء أكثر كانت عامَين، من أقل قبل
قليلةٍ دقائقَ على اليوم أجر نصفَ مهدرًا سبوكين، في الخلفية الأزقة في ذلك عن يبحث والآن

التنفيس. من
للأسى، يدعو شخصًا كان تجاهه. بشيء شعرَت نورا أن قط هيكتور ببال يخطر لم
يعود فذلك وقتها، من الكثير منحه في ترغب نورا كانت وإذا الاهتمام، يستحق لا رجلاً
الضالة. الأرواح مخلِّصة نفسها تخيلَت عطوفة شابةٌ لأنها عليه؛ أشفقَت أنها إلى فقط
من عارياً رجلاً هيكتور كان الأسرة. شهيدة أختها، يها تسمِّ كانت كما بريجيد، القديسة
لم كثيراً. نه لتحُسِّ الأدغال عبرْ طريقَها ت شقَّ التي الأمريكية البعثة ونورا أفريقية، قبيلةٍ
التي السوداء القوى تجاهل على القدرة وهذه الأمل، وبهذا النزاهة، بهذه إنساناً قَط يقابل
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بحكمة تتمتع أنها بدا أخرى، أحيانٍ وفي ا. جدٍّ غبيةٌ أنها في أحياناً شك العالم. في تعمل
عينيَها، في العنيدة القوية النظرة بهذه إليه تستدير حين أخرى، أحيان وفي فريدة. سامية
الحياة نورا جعلَت سبوكين. في قضاها التي السنة مفارقةَ تلك كانت يتحطَّم. قلبه أن يعتقد
الوحيد السبب أجله، من يعيش الذي الوحيد الشيء كانت نورا لكن له، بالنسبة تحُتمل لا

ويرحل. حقائبه يحزم لا جعله الذي
يتم أن يخشى الوقت، من الآخر النصف وفي لها. يعترف أن يخشى كان الوقت، نصف
يستسلم أن قبل ونصف شهور لثلاثة مان هيكتور زاوية ستيجمان تتبع عليه. القبض
أكثر هيكتور وضع أن يعني لا هذا لكن الخاص، المخبر وفَشِل البوليس، فَشِل أخرى. مرةً
المحتمل من وبدا والشتاء، الخريف في مراتٍ عدة أنجلوس لوس إلى أوفالون ذهب أمناً.
فوتوغرافيةٍ صورٍ على أطلعه ستيجمان أن الزيارات هذه من معيَّنة نقطةٍ عند يفترضَ أن
المفقود؟ والممثل بجدِّية يعمل الذي شيَّاله بين الشبه أوفالون لاحظ إذا ماذا مان. لهيكتور
أوفالون بدأ كاليفورنيا، إلى الأخيرة رحلته من عودته من قصير وقتٍ بعد فبراير، بداية في
هيكتور يكُفَّ ولم حذرًا، أكثر ما، حدٍّ إلى يقظة، أكثر بدا جديدة. بطريقةٍ هيكتور إلى ينظر
والازدراء الصمت من شهورٍ بعد عنه. معلوماتٌ نورا والد لدى يكن لم إذا عما التساؤل عن
الذي الصناديق، ال حمَّ الوضيع، ال للحمَّ فجأة ينتبه العجوز الرجل كان بالكاد، المكبوح
لآخر، وقتٍ ومن ابتسامات، الفاترة الإيماءات محلَّ حلَّ محلِّه. من الخلفية الغرفة في يكدُّ
أكثر، لافتٍ وبشكلٍ أحواله. عن ويسأله مستخدَمه كتف على يربِّت قد معين، سببٍ دون من
كما يده يصافح المسائية. لدروسه المنزل إلى هيكتور يصل حين الباب يفتح أوفالون بدأ
لحظةً يقف واضحة، حسنةٍ بنيةٍ لكن ما، حدٍّ إلى مربكٍ بشكلٍ ثم، به، باً مرحَّ ضيفًا كان لو
مثل يبدو آخر، رجلٍ أيِّ مع العلوي. الدور في غرفته إلى ينسحبَ أن قبل الطقس على ليعلِّق
الأمر كان أوفالون حالة في لكن الذوق، قواعد تتطلبه مما الأدنى الحد عاديٍّا، السلوك هذا
ببعض ينخدع لا يجعله بشكلٍ شديد خطرٍ في كان فيه. ليثق هيكتور يكن ولم تمامًا، مربكًا
خوفًا. هيكتور ازداد الزائف، اللطف هذا طال وكلما الودودة، والكلمات المهذَّبة الابتسامات
أن وعليه مصيدة، له نصُبتَ معدودة. سبوكين في أيامه بأن شعَر فبراير، منتصف بحلول

أخرى. مرةً وجهَه يرُيهَم ولا الليل في يهربَ أن لحظة، أية في البلدة لترك يستعدَّ
لنورا، وداعٍ لكلمة يخطِّط وهيكتور بالضبط التالية. الحتمية الخطوة جاءت ثم
ا مهتمٍّ كان إن وسأله الظهيرة بعد المحل من الخلفية الغرفة في ركن في أوفالون حاصرَه
طباعة محل ليدير سياتل إلى المدير مساعد انتقل إعلاناً. وضع جوينز إن قال بترقية.
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أن يعرف كان يمكن. ما بأسرعِ الوظيفة شغل في يرغب أوفالون وكان زوجته، لشقيق
الكيفية على عينه ويضع يلاحظه، كان إنه وقال البيع، في خبرةٍ أيةُ لديه ليست هيكتور
الجديدة. الوظيفة ليتقن طويلاً وقتاً منه يتطلب الأمر أن يعتقد ولا عمله، بها يؤدِّي التي
الآن. عليه هو ما ضعفَ سيكون أجره لكن أطول، العمل وساعات أكبر المسئولية ستكون
صافحه لقبوله. ا مستعدٍّ هيكتور كان لقبوله؟ مستعد إنه أم منتهياً الأمر اعتبار في يفكِّر هل
مغادرة وشك على وهيكتور لكن إجازة. اليوم بقية منحََه ثم الترقية، على وهنَّأه أوفالون،
دولارًا، عشرين وأخرِجْ النقود ل سجِّ افتح الريس: قال أخرى. مرةً أوفالون ناداه المحل،
الآن الواجهة في ستعمل وببيونتيَن. جديدة، بدلةً لنفسك واشترِ بريسلر دكان إلى اذهب ثم

صورة. أفضل في تبدو أن إلى وتحتاج
هيكتور أن والحقيقة المدير، مساعد لقبَ أعطاه لهيكتور. شغله أوفالون سلَّم عمليٍّا،
مشروعه مدير وكان أوفالون، يكن ولم المحل، بإدارة مكلَّفًا كان أحدًا. يساعد يكن لم
وبمجرد التافهة، بالتفاصيل ليهتم المبنى في ضئيلاً يقضيوقتاً رِدْ كان شيئاً. يدُير رسميٍّا،
لم الجديدة، الوظيفة بمسئوليات القيام يستطيع الطموح الأجنبي المغرور هذا أن فهم أن
الجديد. الشيال اسم حتى يعرف لم العمل، من متعباً كان هناك. إلى بالحضور يبالي يعُد
البراميل مصنع في سنةً العزلة بعد الرياضية. رِد لبضائع فعليٍّا مديرًا هيكتور برع
مرةً الناس بين التواجد بفرصة ب رحَّ أوفالون، مخزن في الانفرادي والحبس بورتلاند في
لعبه الذي نفسه الدور أساسًا له قُدِّم الذي والدور صغير، مسرحٍ مثل المحل كان أخرى.
الوحيد الاختلاف وكان بببيونة. المتوتِّر الكاتب الضمير، صاحب دور في هيكتور أفلامه. في
أو رة المؤخِّ على سقطات لا باستقامة. يلعبه أن عليه وأن ليسر، هرمان اسمه أن آنذاك
أن يقُنِع، أن وظيفته كانت الرأس. على كدمات أو تهريجية تشويهات لا مفَأفَأة، أصابع
يتردد أن عليه إن أحدٌ يقُل لم لكن الرياضة. مزايا عن يدافع وأن الحسابات، على يشرُِف
أن عليه كثيرة ودعائم أخرى مرةً أمامه جمهور له كان كئيب. تعبيرٌ وجهه وعلى عليه
فتن أخرى. مرةً القديم الممثل غرائز إليه اندفعَت الروتين، اكتشف أن وبمجرد معها، يعمل
وكسبَ السمك، صيد وتقنيات الصيد ازات لقفَّ بعروضه وأبهجَهم الخلابة، بثرثرته الزبائن
الأسعار. قائمة من عشر خمسةَ وحتى وعشرة المائة في خمسة لخصم باستعداده ولاءهم
لعدم جيدة وطريقةً مكلِّف، غير لهوًا كانت المباريات لكن ١٩٣١م، في نحيلة المحافظ كانت
الكرة الأولاد يلعب لائقة. بأعمالٍ يقوم رِدْ محل واستمر تقدِّمه، أن تستطيع لا فيما التفكير
الرصاص وإطلاق الأنهار في الصنانير إلقاء عن أبدًا الرجال يتوقف ولا الظروف، تكن مهما
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فقط ليس الأزياء. مسألة هناك كانت ننسى، ألا علينا وحينذاك، البرية. الحيوانات أجساد في
لنادي البولنج دوري في عضو لمائتيَ لكن والكليات، المحلية الثانوية المدارس من للفرق
صفوف وأيضًا الكاثوليكية، الخيرية للجمعيات البيسبول لرابطة العشر والفِرق الروتري،
منذ السوق ذلك على يسيطر أوفالون كان السوفتبول.17 هواة ملابس من دست ثلاث من

القمر. مراحل مثل وانتظامٍ بدقةٍ تصل، الطلبات واستمرَّت ونصف، عقدٍ
إليه نورا التفتتَْ الثلاثاء، درس ينُهيان ونورا وهيكتور أبريل، منتصف في ليلة ذات
ولثانيتيَن مقدِّمات، بدون يدري، لا حيث من الإعلان جاء للزواج. عرضًا ت تلقَّ بأنها وأخبرتَهْ
بابتسامة، عادة يرُافَق النوع هذا من إعلان سمع. ما صحة من متأكدًا هيكتور يكن لم
الأخبار. هذه في تشاركه وهي سعادة أية عليها تبدُ ولم تبتسم، لم نورا لكن بضحكة، وربما
الأرضوبدأت إلى نظرَت ثم رأسها، نورا هزَّت الحظ. السعيد الشاب اسم عن هيكتور سأل
الدموع كانت جديد، من أعلى إلى نظرَتْ حين الأزرق. القطني بفستانها بعصبية العبث
من فجأة نهضَتْ شيء، بأي تنطق أن قبل لكن تتحركان، شفتاها بدأتَ عينيَها. في تلمع

الرواق. خارج واندفعَت فمها، على يدَها ووضعَت مقعدها،
سمع وحين ليناديها، كافٍ وقتٌ هناك يكن ولم حدث. ما يعرفَ أن قبل ذهبتَ
تلك في أخرى مرةً تنزل لن أنها فهم وتغُلِقه، غرفتها باب تصفع ثم السلالم تصعد نورا
لا وهو دقائق عدة انقضَت لكن ينصرف، أن عليه إن لنفسه قال الدرس. انتهَى الليلة.
التاسعة بعد الساعة كانت المكان. أوفالون دخل النهاية، وفي الأريكة. النهوضمن يستطيع
على الحفاظ في يفشل تجعله درجةً يبلغ لم لكن المعتادة، الليلية حالته في رِدْ وكان بقليل،
إليه متطلعًا المساعد، مديره في يحدِّق ظل وقتٍ ولأطول هيكتور، على عينيَه ثبَّت توازنه.
يعرف لم فمه. من السفلي الجزء على تتشكَّل ملتوية صغيرةٌ وابتسامةٌ أسفل إلى أعلى من
الرحيم، الازدراء من نوعًا الاثنتيَن، مثل بدت سخرية. أم شفقة ابتسامةَ كانت إنْ هيكتور
يكشف لم متقيِّحة عدوانيةٍ على دليلاً مربكًا، الأمر هيكتور ورأى ممكناً، ذلك كان إن
الريسضحكةً أطلق ستتزوج؟ نورا هل وسأل: هيكتور وقف أخيراً لشهور. أوفالون عنها
شاخرًا ثم، نفسها؟ هي تسألها لا لماذا أعرف؟ كيف الجحيم بحقِّ قال: ساخرة. قصيرةً

المكان. وغادر أوفالون استدار أطلقَها، التي ضحكته على ردٍّا

المترجم ليونة. وأكثر أكبر بكرةٍ يلُعب البيسبول من نوعٌ الليِّنة، الكرة أو :softball السوفتبول 17
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النوبة. انتهت الآن، أفضل بأنها تشعر إنها قالت غضبها. عن نورا اعتذرَت ليلتيَن، بعد
شخصٌ سويني ألبرت للقلق. يدعو ما هناك يعُد لم المسألة؛ أغلقَت الأمر. انتهَى رفضَته،
الذين الأغنياء الصبيان خاصة يرُهِقها، الصبيان مع والتعامل صبي، مجرد لكنه رائع،
يعرف رجل رجل، من تتزوج أن فينبغي ج، تتزوَّ أن لها كان إذا آبائهم. نقود على يعيشون
تلومي أن ينبغي لا هيكتور قال نفسه. يرعى أن ويستطيع العالم في طريقه يشُق كيف
على غنيٍّا، يكون أن في العيب ما ذلك، إلى وبالإضافة غلطته، ليستْ غنيٍّا. أباً له لأن سويني
أبدي، الزواج الأمر. في ما كل هذا تتزوَّجه، أن تريد لا فقط عيب. لا نورا قالت حال؟ أية

المناسب. الرجل يأتيَ حتى نعم تقول ولن
دخلَت أوفالون مع هيكتور علاقات أن بدا لكن بسرعة، المعنوية روحَها نورا استعادت
الطويل بالتحديق الرواق، في الحاسمة المواجهة التحول نقطة كانت مزعجة. جديدةً مرحلةً
جديد. من مُراقَباً أصبح أنه هيكتور لاحظ الليلة تلك وبعد الساخرة، القصيرة والضحكة
يقدِّم أن بدلَ الزبائن. مع التعامل أو الشغل في يشارك لا المحل، إلى أوفالون يأتي حين
فاترينة بجوار مقعدٍ في يقبع مشغولين، الآخرون يكون حين النقود سجلَّ يملأ أو مساعدة
عابرةً نظرةً ملقياً الصباح، صحف بهدوءٍ ويقرأ الجولف ازات وقفَّ التنس مضارب عرض
لو كما يبدو فمه. من السفلي الجزء على المسحوبة اللاذعة الابتسامة بتلك لآخر حين من
كثيرة، أموالاً له يكسب هيكتور كان بمحرِّك. دميةً أو مدهشًا حيواناً مساعده يعتبر كان
يشبه فيما عليه يعيشَ أن يمكن ما يوميٍّا ساعة عشرة إحدى أو ساعات عشر في قًا محقِّ
فيه، شكٍّا أكثر أوفالون يصبح أن إلى إلا تؤدِّ لم الجهود هذه كل أن يبدو لكن التقاعد،
يعُتبرَ أن في بأس لا بأنه ذلك وبرَّر يلاحظ. لا بأنه هيكتور تظاهر حذرًا معه. تلطفًا وأكثر
لكنك والسنيور،18 بموشاشو يناديك بدأ حين جدٍّا سيئاً الأمر يكون لا وربما الحماقة، بالغَ
دخل كلما للحائط يكون ظهرك أن من يقين على وأنت مثله، رجلٍ من الاقتراب تستطيع لا

المكان.
حفرة عشرة لثماني إليه تنضم أن منك وطلب بلدته نادي إلى للخروج دعاك حين لكن
الغداء عليك عرض ترفضحين ولم لا. تقل لم مايو، أوائل في ساطعٍ أحدٍ صباح في جولف
تطلب أن على يصرُِ المرتيَن وفي أسبوع، غضون في اثنتان بل مرة ليس إنْ، بلوبل مطعم في
سبوكين، في تفعله فيما يشك لا دام ما يعرفسرك، لا دام ما الطعام. قائمة في الأطباق أغلى

«الشاب». تعني إسبانية كلمة :Muchacho موشاشو 18
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معه وجودك أن تعرف لأنك بدقة ذلك لتَ تحمَّ لك. المستمر فحصِه ضغطَ تحتمل أن يمكنك
الساخر الأسى هذا سمعْتَ كلما لأنك به؛ ألمَّ الذي البؤس نتيجة عليه تشُفِق لأنك يحُتمل؛ لا

ذلك. عن جزئيٍّا مسئولٌ أنك تعرفُ صوته، من بُ يتسرَّ
استعد لو مايو. أواخر في الأربعاء ظهيرة بعد إنْ بلوبل في الثاني غداؤهما كان
الحديث من دقيقة وعشرين خمس بعد لكن مختلفًا، فعله رد جاء فربما يحدث لما هيكتور
الذي النُّزل إلى هيكتور عاد حين المساء، ذلك في أوفالون. سؤال أذهله عابرة، موضوعاتٍ في
له بالنسبة شكله تغيرَّ العالم أن مفكِّرته في كتب البلدة، من الأخرى الناحية في فيه يقيم
قمر، الشمس الأرضسماء، شيء. كل فهم أسأتُْ شيء. كل فقدْتُ واحدة. لحظةٍ في
في طازجة تزال لا الظهيرة بعد وأحداث ثم، الخطأ. العالَم إلى أنظر كنتُ جبال. الأنهار

كلمة: كلمةً أوفالون مع حديثه دوَّن ذهنه،
نواياك. عن حدِّثني ليسر، وهكذا، فجأة: أوفالون سأله

هل عليها. آتيَ أن وأنوي شهية، لحم شريحة أمامي الكلمة. هذه أفهم لا هيكتور: رد
عنه؟ تسأل ما هذا

أعني. ما تعرف بنُي. يا ذكي، رجلٌ أنت –
أفهمها. لا ترُبكني. النوايا هذه لكن سيدي، إليك ل أتوسَّ –

البعيد. المدى على النوايا –
أقول أن يمكن المستقبل. بشأن أفكاري المستقبل، إلى تشير أفهم. الآن نعم، أوه، –
أقصى أبذل أن معك. العمل في أستمرَّ أن الآن. أنا كما أواصلَ أن الوحيدة نواياي إن بأمانٍ

المحل. في وسعي في ما
أيضًا؟ وماذا –

عظيمة، فرصةً منحتنَي القلب. من أتحدَّث أوفالون. مستر آخر شيءٌ هناك ليس –
معظمها. أنتهزَ أن إلى وأسعى

الفرصة؟ هذه لأمنحك ثنَي حدَّ أنه تظُن ومن –
الفرصة. منحَني من أنتَ قرارك، أنه دائمًا اعتقدْتُ أعرف. لا –

نورا. كانت –
والآن بالكثير، لها أدينُ المسئولة. أنها أعرفُ أكن لم قط. تخُبرني لم أوفالون؟ مس –

به. تخبرني بما ممتنٌّ إنني أعتقد. مما بأكثر لها مدينٌ أنني يبدو
تعُاني؟ برؤيتها تتمتع هل –
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الجميع. بإعجاب تحظى ورائعة نشيطةٌ فتاةٌ إنها تعاني؟ لماذا تعاني؟ نورا مس –
الدموع عن بعيدًا لكن — سيدي قلبك تثقل كما — قلبها تثقل الأسرة أحزانَ أن أعرف
إلى والازدهار الحيوية بالغة مزاجيةٍ حالاتٍ في إلا أرَها لم الغائبة، أختها على تذرِفها التي

درجة. أقصى
شجاعة. تبدو قوية. إنها

فعلَت أنها تظن لماذا ورفضَتهْ. الماضي، الشهر في سويني ألبرت لخطبتها تقدَّم –
أن يمكن البلاد. في جمهوري أقوى الولاية، سيناتور سويني، هيرام هو الصبي والد ذلك؟

ليسر؟ يا لماذا لا. وقالت قادمة، سنةً لخمسين نعيمٍ في تعيشَ
تحبه. لا بأنها أخبرتني –

الشخص؟ هذا تظن ومن آخر. شخصًا تحب لأنها صحيح. –
نورا. مس مشاعر عن سيدي شيئاً أعرف لا السؤال. هذا على أردَّ أن المستحيل من –

هرمان؟ كذلك أليس لوطيٍّا، لسْتَ –
سيدي؟ اعذرني –
مِثليٌّْ. . لوطيٌّ –
لا. بالطبع –

إذن؟ شيئاً تفعل لا لماذا –
أستوعب. لا أوفالون. مستر بالألغاز تتحدث –

يتم أن وبمجرد واحد، شيءٌ إلا الآن أجله من أعيش ما لديَّ ليس بني. يا مرهقٌ أنا –
صفقة. معك أعقدَ أن أريد ساعِدني، سلام. في أموت أن أريده ما كل الشيء، بهذا الاهتمام

كلها. الأعمال الشغل، المحل، لك. يكون شيء وكل صديقي، يا كلمة، قل فقط
الصفقات. هذه مثل بإتمام يسمح لا وضع نقودًا. أملك لا لي؟ أعمالك بيع تعرض هل
تدُيره المعرض. تدُير أنتَ والآن عملاً، تتوسل الماضي الصيف في المحل إلى اندفعتَ
عليه. تحصل ترُيده ما طريقها. في أقفَ ولن بشأنك، ة محقِّ نورا كانت ليسر. يا جيدٍ بشكلٍ

عملاً. تعرضُ كنتُ أنك أظن نورا؟ مس إلى الإشارة توُاصل لماذا
منك أطلبُ وكأنني ليس واحد. أمرٍ على اتفقنا إن فقط لكن بالطبع. ُعملاً أعرض
أن فعلهُ عليك ما كل للآخر. منكما كلٌّ بها ينظر التي الطريقة أرى أنت. تريده لا شيئاً

تتحرك.
أوفالون؟ مستر تقول ماذا
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بنفسك. اكتشِفه
ا. حقٍّ أستطيع لا سيدي. أستطيع لا

تحُبه. الذي الشخص أنت أحمق. يا نورا،
نورا. تحُبَّني أن يمكن لا الإطلاق. على شيء لا شيء، لا لكنني

يتحطَّم، الفتاة قلب مخطئان. الاثنان نحن لكننا ذلك، أعتقدُ قد ذلك، أنت تعتقدُ قد
مرةً هذا يتكرَّر ولن ابنتيَن، فقدْتُ أكثر. تعاني أشاهدُها ساكناً جلسْتُ إذا ملعوناً وسأكون

أخرى.
بها. مسموحٍ غير الأمورُ وهذه يهودي، أنا نورا. ج أتزوَّ أن يجوزُ لا لكن

نوع؟ أي من يهوديٌّ
اليهود. من فقط واحد نوعٌ هناك يهودي.

بالله؟ تؤمن هل
آخر. عالمٍ من أتيتُْ أشبهك. لا أنا شيئاً؟ الأمر من ذلك يغُيرِّ هل

بالله؟ تؤمن هل السؤال. على أجِب
والجيدة. الطيبة الأشياء الأشياء. لكل المدبِّر الإنسان بأن أومن أومن. لا لا،

تفهَم أنك الوحيد الاختلاف ليسر. يا متماثلان نحن نفسه. للدين ننتمي إذن نحن
أريده. ما كل وهذا نورا. رعاية على قادرًا ستكون أنك يعني وهذا أفهمها. مما أفضل النقود

طيبة. ميتةً فأموت نورا، ترعى أن
سيدي. صعبٍ موقفٍ في تضعني

هل عليك. النار أطلقتُ وإلا الشهر بنهاية إليها م تقدَّ رجل. يا للصعوبة معنى لا
منك. الملعونة الولاية وأنظِّف مؤخرتك أركل ثم عليك، النار سأطلق تفهم؟

الأخيرة، للمرة المحلَّ أغلق ساعاتٍ بأربع إنْ بلوبل مغادرة بعد ورطة. في هيكتور تركَه
صاحبة من كاتبةً آلةً استعار المساء من ما لحظةٍ في أشياءه. يحزم وبدأ غرفته إلى وعاد
الأولَين بالحرفَين الصفحة ذيل في عها وقَّ نورا، إلى واحدة صفحةٍ من رسالةً وكتب النُّزل
من يغادر أن أيضًا يستطع ولم يده، خطِّ من عيِّنة ويترك يخاطر أن يستطع لم ل. ه.

الغامض. المفاجئ رحيلَه بها يفسرِّ قصة ابتكار دون من تفسير، دون
أقلُّ الطويل المدى على لكنها فيها، يفكِّر أن يمكن كذبة أكبر كانت ج. متزوِّ إنه لها قال
يندفع أن وعليه نيويورك، في للمرض فريسة زوجتهُ وقعَت الساحق. الرفض من بشاعة
أمل لا أنه فهمَت أن بمجرد لكنها بالطبع، نورا صُعِقَت الطارئ. الظرف هذا ليعالج عائدًا
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ندوبٍ دون من إحباطها من تعافت البداية، منذ لها متاحٍ غيرُ هيكتور وأن لهما، إطلاقًا
فمن لنفسه، الحقيقة العجوز الرجل تبينَّ لو حتى لكن الخدعة، أوفالون عرف ربما دائمة.
على يعترضُ ولماذا ابنته، مشاعرِ حمايةَ مهمته كانت عليها. نورا يطُلِع أن فيه المشكوك
تخلَّصمن لأنه يسعد أن ينبغي مشاعرها؟ إلى كالدودة زحف الذي المزعج التافه هذا ابتعاد
أخرى، مرةً ويتقدم الشاب سويني يعودُ قد النهاية، في يهدأ والغبار وتدريجيٍّا، هيكتور،
أظهرَتهْ الذي العطف من الكثير على هيكتور شكرها خطابه، في عقلها. إلى نورا تعودُ وقد
ومجرد الأخريات، النساء كل فوق امرأة مشرقة، روحٌ إنها أبدًا. ينساها لن إنه قال له.
حقيقي دائمًا. تغييراً حياته تَ غيرَّ سبوكين في قضاه الذي القصير الوقت في بها معرفته
الثالثة حتى انتظر باقتناع. كُتِبتَ كلمة كل لكن كذبة، جملة كل تمامًا. زائف لكنه تمامًا،
فعلَت كما بالضبط — الرئيسي الباب تحت الخطاب ووضَع منزلها إلى سار ثم صباحًا،
خطاباً ووضعَت يوم، ذات ونصف، عامَين منذ مماثلةٍ مهمةٍ في بريجيد، الراحلة، أختهُا

منزله. باب تحت
مرةً حاول أيام ثلاثة وبعد التالي، اليوم في مونتانا19 في نفسه قتل حاول إنه ألما قالت
اليسرى عينه في الفوَّهة ضغط الثانية وفي فمه، المسدسفي ثبَّت الأولى في شيكاجو. في أخرى
الصيني، الحي حدود على وَبشَ جنوب في فندقٍ في نزل المرتيَن. في التنفيذ يستطع ولم —
فيه. يسكَر مكانٍ عن يبحثُ يونيو، ليالي من حارةٍ ليلةٍ في خرج الثانية المحاولة فشل وبعد
الجرأة يمنحُه ذلك فإن جسده، في الخمر من كبيرةً كميةً يصُبَّ أن استطاع إذا أنه ر تصوَّ
بعد لكن حال، أية على الخطة، هي هذه كانت الليل. ينتهيَ أن قبل ليغرقَ النهر في للقفز
البسيطة اللعنة من أفضل الموت، من أفضل شيء في تعثَّر القنينة، عن بحثاً بقليل خرجَ أن
يواصل أن يمكن أنه هيكتور تعلم منها، وبتوجيهٍ ميرز، سيلفيا اسمها إليها. يتطلع التي
قلبه. التهام بلذة إليه أوعزَت دمه، يشرب كيف علَّمَتهْ المهمة. ينُهيَ أن دون من نفسه قتل
كأسه يطلب أن وشك على وهو البار أمام واقفةً روش، شارع في بارٍ في صدفة قابلَها
فوافق ا جدٍّ تافهًا عرضَتهْ الذي الثمن وكان إليه، يتطلع مما الكثير فيها يكن لم الثانية.
أكثر مناسب شيءٌ هناك وهل حال، أية على الليلة انتهاء قبل سيموت شروطها. على هيكتور

عاهرة؟ مع الأرض على الأخيرة ساعاته يقضيَ أن من

كندا. مع الحدود على أمريكا غرب في ولاية :Montana مونتانا 19
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في مهمتهما أنهيا أن وبمجرد هاوس، وايت فندق في غرفة إلى الشارع عبرْ أخذتَهْ
يملك لا أنه موضحًا هيكتور رفض أخرى. مرةً الأمر بتكرار يهتم كان إن سألَتهْ السرير،
وقال كتفَيه هزَّ إضافية، أتعابٌ هناك تكونَ لن بأنه أخبرتَهْ حين لكن ثانية، لجولةٍ نقودًا
وابتسمَت آخر، بقذفٍ سريعًا الثانية المرة انتهت أخرى. مرةً واعتلاها تقدَّم ثم لا، لماذا
أخرى. مرةً الأمر تكرار يستطيع كان إن وسألَتهْ أدائه، على هيكتور جاملَتْ ميرز. سيلفيا
مشكلة. هناك تكون لا ربما ساعة، نصف أعطته إذا لكن مباشرة، الآن ليس هيكتور قال
أخرى، مرةً تمنحُه فسوف دقيقةً عشرينَ خلال في استطاع إذا ا. جدٍّ ليسجيدًا ذلك إن قالت
الطاولة على للساعة نظرة ألقت دقائق. عشر خلال في أخرى مرةً ينتصبَ أن عليه لكن
عشرة. الثانية الثواني عقرب يتخطَّى حين تبدأ الآن، من عشردقائق قالت للسرير. المجاورة
لحظة أية في خذلها إذا لكن المهمة. لتنُهيَ أخرى وعشرٌ لتبدأ، دقائق عشرُ الصفقة. هي تلك
بسعر مراتٍ ثلاث العقاب. هو هذا كان الأخيرة. المرة عن يعوِّضها أن فعليه المهمة، أثناء في
أنه يظن أم الآن، المشي في يرغب هل يفعل؟ ماذا التجزئة. بسعر المرتيَن ثمن يدفع أو مرة،

الضغط؟ تحت يواصل أن يستطيع
العاهرات تقدِّم لا مجنونة. أنها هيكتور لاعتقد السؤال تطرح وهي تبتسم لم لو
الصارمين صين للمتخصِّ هذا زبائنهن. فحولة على التحدي يطرحن ولا مجاناً، خدماتهن
الإذلال، من الغريبة والأشكال المعاناة في يتاجرون الذين الأشخاص السر، البشرفي وكارهي
بقَدْر منه تسخَر أنها يبدو ولا الظل، خفيفة فوضويةً فتاةً بوصفها أذهلَتهْ ميرز لكن
علمي فحصٌ تجربة، بل بالضبط، مباراة ليست لا، مباراة. ليلعبَ تتملَّقه أن تحاول ما
كانت أنها يبدو الموتى، بعثُ يمكن هل مرتيَن. المنهَك لعضوه الجنسية القوة استمرار في
بالتخمين. مسموحًا يكن لم مرة؟ كم بعثهم، يمكن كان وإذا السؤال، هذا عليه تطرح

صارمة. معمليةٍ بشروطٍ الدراسة تتم أن ينبغي نهائية، نتائجَ لتقديم
واثقة، — سيجارة يدها وفي السرير في ممدَّدة ميرز كانت الابتسامة. لها هيكتور ردَّ
قال: يعرف. أن هيكتور ودَّ لها؟ بالنسبة ذلك كان ماذا عُرْيها. في تمامًا هادئة مسترخية،
مقابل، دون من عليه تعرضُ كانت جيد. أمرٌ هذا هيكتور: قال النقود. من الكثير النقود.
نقود هناك مهارة. إنها غفلة، ليست قالت لة؟ مغفَّ أية الثراء. عن تتحدَّث نفسه النفَس وفي
العمل يبدأ فسوف التالية، التسع الدقائق في استعدادٍ على يكون أن استطاع وإذا تكسبها،

معها.
يها بكفَّ ومملِّسة ثدييَها دةً ممسِّ جسدها على يدَيها تجُري وبدأتَ سيجارتها أطفأتَ
وفرجها، عانتها، شعر مع لتتماس بها مائلةً فخذَيها داخل بأناملها متابعةً بطنها، على
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يكن لم شفتيَه. على لسانها تزلق وهي مفتوح وفمها له استعداد على ممدَّدة وبظرها،
من الميت الرجل خرج بثبات لكن ببطء الكلاسيكية. الإثارة هذه ضد محصناً هيكتور
الشيء، بعض طناناً داعرًا صوتاً حنجرتها في أصدرَت يحدث، ما ميرز رأت وحين قبره،
من يتنفس لعازر كانت والتشجيع. القبول من كلٍّ بين تجمع أنها بدا طويلة واحدةً نغمةً
استثارةٍ في دة ومتنهِّ حروف أربعة من كلمات بسلسلة مغمغمة بطنها، على تدحرجَت جديد.
تام، استعدادٍ على هيكتور يكن لم يبدأ. أن منه وطلبتَ الهواء في مؤخرتها رفعَت ثم مدَّعاة،
لم الإيلاج. لإتمام يكفي بما اشتد لشفرَيها، القرمزية الطيات على قضيبه يضغط وهو لكن
على قدرته لإثبات كافياً العرق، بجانب منه خرج ما شيئاً لكن النهاية، في الكثير له يترُكَْ
قالت: فمه. في وقبَّلَتهْ استدارت الملاءات، على وغرق منها انزلق حين النهاية وفي حال، أية
إذا إليه. تتطلع كانت ما كلُّ وهذا ساعة، من أقلَّ في مرات ثلاثَ فعلها دقيقة. عشرة سبع

لها. رفيقًا تتخذه أن ترُيد فإنها رغب
لها، تقوله أن تحاول ما يفهم لم وحين شرحَتْ عنه. تتحدث ما هيكتور يفهم لم
كل في أثرياء رجالاً شيكاجو، في أثرياء رجالاً رجالاً، هناك إن قالت أخرى. مرةً شرحَتهْ
قال الجنس. يمارسون أناسًا ليشاهدوا كثيرة نقودًا يدفعوا أن في يرغبون الميدويست20
هذه من شيء لا لا، ميرز: ردَّت الزرقاء.21 الأفلام السمر، أفلام تقصدين أوه، هيكتور:

حقيقيين. أناسٍ أمام حقيقية ممارسةٌ حي. أداءٌ المزيَّفة. الأنواع
مهمةٍ في توقَّف الماضي الشهر في رفيقها لكن الوقت، لبعض فيها تعمل إنها قالت
يتعطل، لم لو حتى النهوض. يستطع ولم ا جدٍّ كثيراً شرب المسكين. أل للاقتحام. فاشلة
أو آخرين حين مرشَّ ثلاثة نجح الأخيريَن، الأسبوعَين في بديل. عن للبحث الوقت حان ربما
إنها قالت بهيكتور. يتساوى أن يمكن الرجال أولئك من أحد لا لكن الاختبار، في أربعة

ورائع. وسيمٌ وجهه أن وتعتقد قضيبه، ملمس تحُِبُّ جسمه، تحُِبُّ
أن فعليه معها، يعمل أن أرادت إذا وجهه. يكشف أن يمكن لا لا، أوه، هيكتور: قال

قناعًا. يضع

المتحدة، الولايات تشكِّل مناطق أربع من منطقة المتحدة، الولايات غرب وسط أو :Midwest الميدويست 20
المترجم وويسكونسن. وميتشيجن وإلينوي وإنديانا أوهايو هي ولاياتٍ خمسَ تضم

ا سرٍّ تنُتج كانت التي البورنو أفلام من نوعٌ :blue movies الزرقاء الأفلام أو stag films السمر أفلام 21
أو سمر حفلة أو أيلاً تعني stag وكلمة وقصيرة، صامتة كانت العشرين؛ القرن من الأول النصف في

المترجم مخصيٍّا.
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يستطيع يكن ولم شيكاجو، في مشهورة أفلامه كانت الحساسية. شديد يكن لم
كيف لكن ا، جدٍّ شديدًا المساومة من بهدفه كه تمسُّ كان عليه. التعرف يتم بأن المخاطرة
ظهر كلما يخشى كان إذا خوف، حالة في يؤديه أن عليه كان إذا العمل هذا ينجز أن يمكن
ويمكن وجهه، يخبِّئ تتركه الوحيد. شرطُه هذا إن قال باسمه. أحدٌ يناديه أن جمهورٍ أمام

موافقًا. تعتبره أن
لو إنها قالت حقيقته؟ يعرف أحدًا يدع ولا للعالم قضيبه يظُهر كيف ميرز. تردَّدَت

إليها. ينتمي أنه الجميع يعرفَ أن تْ لودَّ لديه. بما لزهَت رجلاً كانت
في الجمهور تفكير قل وكلما نجمة، إنها إليه. لينظروا يحضرُوا لن لكنهم هيكتور: قال
تكون لن شخصية، له تكون ولن وجهه، على قناعًا ضعي حرارة. أكثر الأداء كان حقيقته
في يرغبون لا إنهم قال يشاهدونهما. مَن خيالات مع يتداخل شيء لا مميزة، خصائصُ له
يتحول وسوف مجهولاً اجعليه يضاجعونها. أنهم تخيُّل في يرغبون إنهم يضاجعها، رؤيته
جسد في يصهل قوي قضيب ير السِّ الجمهور. من رجلٍ لكل ممثلاً الذكور، لرغبة محرِّك إلى
وأبدًا دائمًا فقط، واحدة امرأة لكن قال: رجل. أي ثمَ ومن رجل، كل بنهم. فَرْج الليدي

ميرز. سيلفيا واسمها فقط، واحدة امرأة
تستطع لم لو وحتى العرض، تقنيات في لها درسٍ أول كان بالحجة. ميرز اقتنعَت
تكونَ أن يريد أنه أحبَّت بها، عبرَّ التي الطريقة أحبَّت فقد هيكتور، قال ما كل تتبُّع
الحديث تعلَّم أين سألَتهْ مدوية. ضحكةً ضحكَت فرج الليدي سماها حين لكن النجمة.
ذاته. الوقت في والجمال القذارة شديد شيئاً يجعل رجلاً قَط تعرف لم الطريقة؟ بهذه

يزحف أن إنسان قرَّر إذا مكافآتهُا. للقذارة رأسها: فوق الحديث متعمدًا هيكتور قال
ببطء، يموت الطريقة بهذه الانفعال؟ سريعة امرأةٍ من أفضل صحبةٍ من هل قبره، إلى

فساده. رائحة على يعيش أن يمكن بجسدها، جسده ارتبط وطالما
الكتاب وكأن بدا هيكتور. كلمات معنى فهم عن عاجزةً أخرى، مرةً ميرز ضحكَت
القصيدة لكن الطريق، جانب على والإنجيليين اظ الوعَّ من مجموعة إليها، يتحدَّث المقدَّس
وجهه، على عطوفٍ ودوٍدٍ بابتسامةٍ بهدوء، ألُقيتَ والانحطاط الموت عن لهيكتور القصيرة
لرجلٍ تنظر وأنها لها، أسراره بأعمقِ يعترف أنه لحظةً تفهم لم يمزح. أنه افترضَت حتى
مصوَّب مشحونٌ ومسدَّسٌ بالفندق غرفته في السرير على ساعاتٍ أربع قبل يجلس كان
عينيَها، في الفهم عدم رأى حين سعيدًا. هيكتور كان أسبوع. في الثانية للمرة دماغه إلى
الذي الوقتِ عن النظر بصرف الغبية. الباهتة المومس هذه مع وقَع لأنه محظوظٌ بأنه شعر

معًا. يكونان حين دائمًا وحيدًا سيكون أنه يعرف كان معها، قضاه
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هربتَ الجنوبية داكوتا ولاية من فلاحة العمر، من العشرين بدايات في ميرز كانت
في الشوارع في العمل وبدأتَ عام، بعد شيكاجو في واستقرَّت عشرة، السادسةَ في بيتها من
هناك يكن لم يجُبرها، ما هناك يكن لم الأطلنطي. عبر ليندبرج22 فيه طار الذي الشهر
شقراء نفسها. اللحظة في الفنادق في أخرى غرفةٍ ألف في أخرى عاهرةٍ ألف عن يبعدها ما
وجنتيَها، على الشباب حب ندوب وبقايا شاحبتيَن رماديتيَن وعينيَن مستدير بوجهٍ شاحبة
حيٍّا المرء اهتمام تبُقي فتنةٌ فيها ليس سحر، فيها يكن لم لكن عاهرة، ببراعةٍ تحلَّت
وحول قليلاً، متدليان الصغيران وثدياها لجسمها، بالنسبة ا جدٍّ قصيرٌ عنقُها طويلة. لفترةٍ
(قسمة اتفاقهما شروط يضعان وهيكتور وهي الشحم. من ضئيل بروزٌ وردفَيها وركَيها
الاستمرار يستطيع لن أنه مدركًا فجأة، ابتعد سخية)، هيكتور وجدها وأربعين، ستين
لا وعيناه هيكتور، قال يرُام؟ ما على ألسْتَ هِرْم، الأمر ما سألَتهْ: إليها. ينظر ظل إذا معها
أشعر لم بخير. أنا الغرفة: من المقابلة الناحية في المنهار الجير من بقعةٍ على مثبَّتتيَن تزالان
هذا مجنون. مثل وأصرخ النافذة أفتح أن يمكن ا، جدٍّ سعيدٌ أنا قط، حياتي في أفضلُ أنني

البهجة. من عقلي فقدتُ عقلي، فقدتُ طفلتي. يا به أشعر ما

أوائل في لهما ارتباطٍ أول بين لهما. عامٍّ عرضٍ بأول وسيلفيا هيكتور قام أيام، ستة بعد
مرةً وأربعين سبعًا معًا ظهرا أنهما ألما أحصَتْ ديسمبر، منتصف في عرضٍ وآخر يونيو
مدنٍ من جاءت الحجوزات بعض لكن وحولها، شيكاجو في العمل معظم جرى تقريبًا.
ليلية ملاهٍ بين العرض مواقع وتراوحَت وكليفلاند.23 وديترويت مينيابوليس مثل بعيدة
جمهورٍ أكبر وكان خاصة. وبيوتٍ إدارية ومبانٍ ومواخير مستودعاتٍ وبين فنادق، وأجنحة
وكان إلينوي)، بولاية نورمال مدينة في تآخٍ حفل (في مُشاهِد مائة حوالي من مكوناً لهما
وكانت نفسه). للرجل مختلفة مناسباتٍ عشر في (تكرَّر فقط واحدٍ من مكوَّناً الأصغر
صغيرة، مسرحياتٍ أحياناً وسيلفيا هيكتور قدَّم والزبائن. للرغبات طبقًا ع تتنوَّ الممارسة
كانت صامتيَن. والنكاح عارييَن السير إلا يفعلا لم أخرى أحيانٍ وفي وحوار، بملابسَ تكتمل

في بطائرة الأطلنطي عبرَ من أول أمريكي، طيارٌ (١٩٠٢–١٩٧٤م): Lindbergh ليندبرج تشارلز 22

١٩٢٧م.
:Detroit ديترويت المتحدة؛ الولايات شمال في مينيسوتا ولاية مدن أكبر :Minneapolis مينيابوليس 23

المترجم أوهايو. ولاية في مدينة :Cleveland كليفلاند ميتشيجن؛ ولاية مدن أكبر
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شكلٍ بأفضلِ للعمل مالاَ وقد ا، جدٍّ التقليدية الإيروسية اليقظة أحلام على تقوم المسرحيات
بدا والمريض. الممرِّضة نمرة شعبيةً الأكثر العرض وكان متوسط. إلى صغير جمهورٍ أمام
عن قَط يكُفوا ولم ، المنشىَّ الأبيض الزي تخلع وهي سيلفيا مشاهدة يحبُّون الناس أن
وكانت هيكتور. جسد على من الشاش أربطة فكَّ تبدأ وسيلفيا الاستحسان علامات إظهار
أكثر وبشكلٍ الراهبة)، يفتنُ والكاهن تنتهي (التي الاعتراف صندوقِ فضيحةُ أيضًا هناك
كل في الثورة. قبل فرنسا في تنكُّرية حفلةٍ في يلتقيان اللذين الخليعَين حكاية تفصيلاً،
عادة صاخبةً الكبيرة التجمعاتُ وكانت فقط. الذكور من الجمهور كان تقريباً الحالات
عن صخبٍ أي يصَدُر ما نادرًا كان بينما الميلاد)، أعياد واحتفالات العزوبية توديع (حفلات
والرياضيون والسياسيون الأعمال ورجال والمحامون المصرفيون كان الصغيرة. المجموعاتِ
معظم في مذهلة. فتنةٍ في جميعًا يشاهدون الخاملين، الأثرياء وممثلو البورصة، وسماسرة
السرية. العادة ممارسة ويبدَءون بناطيلهم يفتحون منهم ثلاثةٌ أو اثنان كان الأحيان
في خاصٍّ لعرضٍ ثنائية خدماتٍ في شاركا إنديانا، بولاية واين فورت مدينة من زوجان
أن هيكتور اكتشف معًا. الحب يمارسان وبدآ ملابسهما خلعا أن إلى الأمر وصل بيتهما،

يريدون. ما الناس إعطاء على الجرأة من كثيرة نقودٌ هناك كانت صواب. على ميرز
وسبعين بخمسة تبرَّع كسبه دولارٍ كل ومن سايد، نورث في صغيرة شقةً استأجر
كنيسة تبرُّعات صندوق في دولارًا عشرين أو دولارات بعشرة أوراقًا يضع كان صدقة. سنتاً
مبالغَ وينُفقُ أفراهام، بناي جماعة إلى المانح اسم ذِكْر دون هباتٍ ويرُسل أنطوني، سانت
في الأرصفة على يقابلهم الذين والمعوَّقين العُميان المتسوِّلين على الفكَّة من معروفةٍ غيرَ
بلا أيام خمسةُ هناك كانت أسبوعيٍّا. عرضَين من أقلَّ بمتوسط عرضًا وأربعون سبعة حيه.
انقسَم ألما: قالت الكتب. يقرأ شقته في يمكُث عزلة، في معظمها يقضي هيكتور كان عمل،
وناسكًا، جنسية عروضٍ مقدِّم كان معًا. يتحدثان وعقله جسمُه يعُد ولم اثنيَن إلى عالمه
نفسه في التناقضات هذه على الإبقاء في نجح قد كان وإذا معتزلاً، وراهباً مجنوناً فاسقًا
ليكون يكُافح يعُد لم عقله. تخدير في يرغب كان أنه إلى فقط يرجع فذلك فعل، ما بقَدْر
وكلما عليه، يسيطر جسمُه كان الذات. إنكار بفضائل يؤمن بأنه يتظاهر يعُد ولم طيباً،
عن توقَّف أنه ألما لاحظَت أكبر. بنجاحٍ يفعلَه أن يستطيع جسده يفعل فيما تفكيره قلَّ
ل تسجِّ قصيرة جافةً خربشاتٍ الوحيدة التدويناتُ كانت الفترة. هذه في مفكِّرته في الكتابة
اعتبرتَهْا أشهر. ستة في صفحة ونصف صفحة — ومواضعها سيلفيا مع أعماله مواعيد
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كلَّ غطَّى رجلٍ مثل ف يتصرَّ كان أنه على نفسه، إلى النظر من يخافُ كان أنه على دليلاً
منزله. في المرايا

يعرف لا زال ما وهو الأولى، المرة قبل بالضبط أو الأولى، المرة في إلا مشكلةً يجد لم
واحد، رجلٍ من لجمهور الأول عرضَهما سيلفيا حجزَت الحظ لحسن للمهمة. كُفْئاً كان إن
عليه عينيَن مع خاصة، بطريقةٍ الملأ على يكون أن — ما حدٍّ إلى مُحتمَلاً الأمر جعل مما
على قاضٍ بيرسون، أرشيبالد عينيَ كانتا الحالة، هذه في مائة. أو خمسين أو عشرين لا
هايلاند في تودور24 طراز من طوابقَ ثلاثة من منزلٍ في وحيدًا يعيش السبعين في المعاش
في التاكسي يركبان وهيكتور وهي أل، مع يومٍ ذات ذلك قبل ذهبتَ قد سيلفيا وكانت بارك.
يمارسان قد بأنهما حذَّرَتهْ الضواحي، في يقصدانه الذي المكان إلى ويتجهان المحدَّدة الليلة
تواقًا أسابيع، منذ يتصل بها. ك متمسِّ ل المغفَّ العجوزَ إن قالت ثلاثاً. وربما مرتيَن، الجنس
ضعف اللقطة، في دولارًا وخمسين مائتيَن إلى السعر رفعَت وتدريجيٍّا إليه، تعود متى لمعرفة
لعبناها لو العيش. أكل عن الكلام يكون لما غبية مش أنا بزهو: أعلنتَْ مرة. آخر دفعَه ما

دخلنا. مصدر يكون ممكن رجل، يا صح،
برأسٍ الإسكافي، مثقاب مثل نحيل — وعصبي خجول عجوزٌ بيرسون أن تبينَّ
جاكتاً يرتدي كان ا. جدٍّ واسعتيَن زرقاوَين وعينيَن بإتقان ط ممشَّ أبيض بشعرٍ ممتلئ
ظل المعيشة، غرفة إلى وسيلفيا هيكتور يقود وهو المناسبة، لهذه مخمليٍّا سموكن أخضر
الأناقة هذه في الراحة بعدم يشعُر كان لو كما جاكته، واجهة على ويمُلِّس حنجرته يسُلِّك
أنه أعلن ثم كلاهما)، رفضا (وقد شراباً عليهما وعرضَ سجائر، عليهما عرضَ المفرِطة.
فلات بي في الأولى الوترية بالسداسية فونوجراف مسجل بتشغيل أدائهما لمصاحبة يخطِّط
إلى تشير أنها مدركة غير ،«sextet «سداسية كلمة سمع حين سيلفيا قهقَهتْ لبرامس.25
— قناعه على هيكتور بيرسون جامل ثم يعلِّق. لم القاضي لكن المقطوعة، في الآلات عدد
بارعة. لمسةً مغرياً، يراه إنه وقال — المنزل يدخل أن قبل وجهه على هيكتور وضعه وقد

الأولى إليزابيث وفاة إلى ١٤٨٥م العرش السابع هنري توليِّ من حكمَت إنجليزية أسرة Tudor تودور 24
١٦٠٣م. في

برامس يوهانس وضعها :B flat فلات بي في String Sextet Number One الأولى الوترية السداسية 25
المترجم ألماني. موسيقار (١٨٣٣–١٨٩٧م) وبرامس ١٨٦٠م، في Brahms
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بالتأكيد الرفيق هذا رفيقك. اختيار على سيلفيا يا أحيِّيكِ بهذا. سأستمتع أنني أظن وقال:
أل. من حيويةً أكثر

المشاهد أو الحار الحوار أو المثيرة بالملابس يهتم يكن لم البساطة. القاضييحُب كان
الحديث انتهاء وبمجرد جسدَيهما، إلى ينظر أن يريده ما كل إن قال المصطنعة. الدرامية
الموسيقا، وضع يمضيان، وهما ملابسهما. ويخلعا المطبخ إلى يذهبا أن منهما التمهيديطلب
مسرحيِّين، بدون مسرحًا كان الغرفة. حول مواضع ستة في شموعًا وأوقد المصابيح، وأطفأ
يبدآن ثم عارييَن، الغرفة إلى وسيلفيا هيكتور يسير أن يفترضُ نفسها، للحياة ا فجٍّ تمثيلاً
يصل وحين سيلفيا، مع الحب هيكتور يمُارِس مداه. هذا كان فارسية. سجادةٍ على المهمة
أن يريده. ما كلُّ هذا إن القاضي قال ثدييَها. على ويقذف منها ينسحب الذروة، لحظة إلى

أكثر. ذلك أسعدَه أكثر الهواء في اندفَع وكلما حاسمًا، ق التدفُّ يكون
على يدَيها تمرِّر وبدأتَْ هيكتور إلى سيلفيا سارت المطبخ، في ملابسهما خلعا أن بعد
الرخو قضيبه رَت كوَّ ثم وجهه، في وقبَّلَته الخلف إلى القناع أزاحت عنقه، في قبَّلَتهْ جسده.
يشعر جعلَه القناع. في فكَّر لأنه سعيدًا هيكتور كان صلباً. صار حتى دَته ومسَّ يدها في
ب ورحَّ متوترًا، يزال لا كان لكنه العجوز، أمام عرضنفسه في خجلاً أقل هشاشة، أقل بأنه
work the butterflies out of his تستثيره أن تحُاول أنها وقدَّر سيلفيا، لمسات بدفء
هيكتور يكن لم عاتقه. على يقع البرهان عبء أن تعرفُ لكنها النجمة، كانت ربما .system
ويتظاهر المصطنعة اللذة بحركات يأتي أن يستطيع يكن لم مثلها؛ الأمر تزييفَ يستطيع
يواصله لم وإذا العرض، نهاية في حقيقيٍّا شيئاً ينقل أن عليه كان بالأمر. يستمتع بأنه

هناك. الوصول في الفرصة ليجد يكن لم أصيل، باقتناعٍ
ذات المرايا من دغلٍ في عاريان همجيان متماسكة، وأيديهما المعيشة غرفة إلى دخلا
في مقعدِه في يقبع بيرسون كان عشر. الخامس لويس ومكاتب بالذهب المطلية الحوافِّ
أنحفَ يبدو يجعله يبتلعُه، أنه يبدو بذراع، واسعٍ جلديٍّ مقعدٍ الغرفة؛ من الآخر الطرف
القرص. على تلفُّ برامس وسداسية الفونوجراف، آلة يمينه على حقيقته. من وأجفَّ
صغيرة وتماثيل مطلية، بصناديقَ مغطَّاة الماهوجني، من منخفضةٌ منصةٌ يساره وإلى
ثابتة، وأشياء بأسماء مليئةً غرفةً كانت الغالية. الزخارف من أخرى وقِطع اليشم، من
المحيطة المناطق تلك في تنافرًا أكثر شيءٌ هناك يكون أن يمُكِن لا الأفكار. من ومقاطعة
ف تتكشَّ بدأتَ التي الأفعال مشهد من أكثر — معه هيكتور حمله الذي الانتصاب من أكثر

القاضي. مقعد من أقدام عشرِ من أقلَّ على فجأة
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في مرتيَن وقف المتعة. على دليلٍ أيَّ يبُدِ لم فإنه رأى بما استمتع قد القاضي كان إذا
في بقي الآليتيَن، القصيرتيَن المقاطعتيَن هاتيَن باستثناء لكن التسجيل، ليغيرِّ العرض أثناء
حَجْره. في ويداه الأخرى فوق وساقٌ الجلدي عرشه في جالسًا الوقت، طولَ نفسه الوضع
لحظة في النهاية، في فقط صوتاً. يصُدر لم يبتسم، لم بنطلونه، يفتح لم نفسه، يلمس لم
في انحبس مرتجفًا قصيراً صوتاً أن بدا القذف، وحدوث سيلفيا خارج هيكتور اندفاع
شيءٍ أي يشبه لا أخرى، مرةً ثم — تقريباً د التنهُّ يشبه أنه هيكتور ظن القاضي. حنجرة

تقريباً.
والمرة عشرة الحادية والمرة الخامسة المرة أيضًا كانت لكنها الأولى، المرة إنها ألما قالت
بعد ومرةً إخلاصًا، الأكثر زبونهما بيرسون صار أيضًا. أخرى مراتٍ وست عشرة الثامنة
هيكتور أدرك نقودهما. ويجمعا السجادة على ليتمرَّغا بارك هايلاند في المنزل إلى عادا أخرى
يكفي ما الممارسة من كسبتَ شهرَين وفي النقود، هذه من أكثر سيلفيا يسُعِد شيء لا أنه
لكن جيبها، إلى يذهب المبلغ كلُّ يكن لم هاوس. وايت فندق في بضاعتها بيع عن لتكُف
المبلغ ضعفَ دخلهُا كان حاميهَا يه تسمِّ الذي للرجل المائة في خمسين خصم بعد حتى
شبه سوقيةً متعلمة، غير قرويةً سيلفيا كانت أضعافه. ثلاثةَ أو قبلُ من تكسبه كانت الذي
ثبت لكن الألفاظ، استخدام إساءة في وتفُرِط النفي نفي صيغَ مبهَمٍ بشكلٍ تتحدث أمية
وتهتم الزبائن، مع وتتفاوض الحجوزات، ترُتِّب كانت الشغل. في بارع برأسٍ تتمتَّع أنها
لم جديد. لعملٍ والإعداد الملابس، واستئجار ومنها، المهام إلى الانتقال العملية؛ المسائل بكل
عرضهما بموعد وتبُلغه سيلفيا به تتصلُ التفاصيل. هذه من بأيٍّ نفسه هيكتور يشغل
شقته. أمام من وتلتقطَه تاكسي في عليه لتمُرَّ ينتظرها أن إلا عليه يكن ولم ومكانه، التالي
النقود وكسبا معًا، الجنس مارسا معًا، عملا علاقتهما. حدود معلنة، غير قواعد كانت
على فيها يتدربان التي المرات وباستثناء صديقَين، يصبحا بأن قط ا يهتمَّ لم لكنهما معًا،

العروض. تقديم وقتِ إلى يتقابلا لم جديدة، هَزْليةٍ مسرحيةٍ
في ب تنقِّ أو أسئلةً تطرح تكن لم معها. آمناً كان أنه هيكتور افترضَ الوقت طولَ
ناهيك ورقة، في تنظر قط يرَها لم فيها، معًا عملا التي والنصف الستة الشهور وفي ماضيه،
الذي الصامتة الكوميديا ممثل إلى عابرةً إشارةً ألقَى ة، ملتفَّ بطريقةٍ مرة، ذات الأخبار. عن
ماذا إجابة: عن بالبحث ويتظاهر أصابعه على يعضُّ وهو سأل سنوات. بضعِ منذ اختفَى
هيكتور اعتبر المبالية، غير الخاوية نظراتها من بنظرة سيلفيا ردَّت حين لكن اسمه؟ كان
أن بد لا الخط طول على ما مكانٍ في لكن بالقضية. علمٍ على ليست أنها يعني ذلك أن

139



الأوهام كتاب

سيلفيا صديق كان أنه توقع لكنه قط، هو مَن هيكتور يعرف لم إليها. تحدَّث ما شخصًا
شيكاجو في بدأ رطلاً، وأربعَين مائتيَن وزنهُ يبلغ بدين لوي، بيجي حاميها، تسميه ما —
بيجي دفعها ربما هاوس. وايت لفندق ليليٍّا مديرًا يعمل كان وآنذاك رقص، لقاعة حارسًا
ا، جدٍّ السهل الابتزاز ومخطَّطات السريع الكسب عن بحديثٍ رأسها مالئاً بذلك، القيام إلى
هيكتور من إضافية دولاراتٍ بضع انتزاع محاولةً نفسها، من تفعلهُ سيلفيا كانت ربما أو
أدرك أن وبمجرد فيها، ما أفضلِ على يقضي الجشَع كان أخرى، أو بطريقةٍ لنفسها.

يهرب. أن إلا أمامه يكن لم له، تخطِّط ما هيكتور
بالقطار هناك إلى ذهبا الكريسماس. من أسبوع من أقلَّ قبل كليفلاند، في ذلك حدث
الفرنسية بممارستهما القيام من انتهيا وقد ثري، إطاراتٍ مصنعِ صاحبِ من بدعوة
في للمشاركة المصنع منزلصاحب في (اجتمعوا والنساء الرجال من ثلاثدستٍ أمام الخليعة
مُضيفهما، ليموزين في الخلفي المقعد في يجلسان آنذاك وكانا سنوية)، نصفِ خاصةٍ عربدةٍ
ظهر بعد شيكاجو إلى العودة قبل ساعات بضع للنوم فان يتوقَّ حيث الفندق إلى الطريق في
استمر واحد لعرضٍ دولار ألف عملهما؛ مقابل كبيراً مبلغًا للتو قبضا قد كانا التالي. اليوم
سيلفيا عدَّت حين لكن دولار، أربعمائة هيكتور نصيب أن المفترض من كان دقيقة. أربعين

فقط. دولارًا وخمسين مائتيَن رفيقها أعطت الإطارات، قطب نقود
عشرَ بخمسةَ لي تدينين زلتِ ما فقط. المائة في وعشرون خمسة هذه هيكتور: قال

أخرى.
حظي. لشكرتُ مكانك، كنتُ ولو هِرْم، يا نصيبك، هذا ذلك. أظن لا ميرز: ردَّت

سيلفيا؟ عزيزتي المالية، السياسة في الفجائي التغير هذا أفسرِّ وبم أوه؟ –
الآن، معين حفلٍ عن المعلومات من الكثير لديَّ وسنتات. دولارات بوبو. فيزيا، مش –
مفيش بس. وعشرين خمسة نصيبك هيكون البلدة، كل في السر أفشي عايزني مش ولو

وراحت. انتهت أيام كده. بعد أربعين
على عرفتهُا امرأة أية من أفضل الجنس تفهمين عزيزتي. يا أميرة مثل تتمايلين –
وضع الآن تريدين كذلك؟ أليس بالتفكير، يتعلق فيما الكثير إلى تفتقرين لكنك الإطلاق،
أولاً. استشارتي دون من القواعد ي تغيرِّ لا لكن عنه. ثيني وحدِّ ضعيه حسناً. جديد، ترتيبٍ
الأمر. أراجع فقد ذلك فعلْتَ إذا القناع. استخدام عن فْ توقَّ هوليوود. مستر أوكيه –

إليه. نسير ما إذن هذا أفهم. –
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فتاةٌ تعرف وحين كده؟ مش سر، هناك يكون وجهه، يكشف أن رجلٌ يريد لا حين –
هِرم، هناك ومعدش هِرْم، مع صفقة عقدتُ تمامًا. جديدةً مباراةً تكون السر، هذا حقيقة

أخرى. مرةً شيء كل نبدأ والآن هيكتور، اسمه كده؟ مش

حين معه. ذلك يكون لن لكن تحب، كما ومراتٍ مراتٍ أخرى مرةً شيء كل تبدأ أن يمكن
سوف بأنهما هيكتور أخبرها ثوانٍ، بضع بعد كوياهوجا فندق أمام الليموزين توقفَت
الصباح، إلى فيه الكلام ل يؤجِّ أن يريد إنه قال الصباح. في الموضوع في الحديث يواصلان
حلٍّ إلى يصلا أن يمكن أنهما من متأكِّد لكنه قرار، إلى يصل أن قبل برهة فيه يفكِّر أن
عرض بعد يودِّعها حين دائمًا يفعل كان كما بالضبط يدها، في قبَّلها ثم الطرفين. يرُضي
الانتصار ابتسامة تكلُّف من المعتاد. وداعهما صارت فروسية شبه ساخرة، شبه إيماءة —
شيئاً تعرفُ لا أنها هيكتور أدرك فمه، إلى يدَها يرفع وهو سيلفيا وجه على انتشرَت التي

المعاهدة. فسخَت لقد الأرباح، من أكبر نصيباً ليعطيها تبتزَّه لم أنها فعلَت، عما
أمام وقف التالية العشرين الدقائق مدى وعلى السابع، الدور في غرفته إلى ذهب
الزناد على يضغط أن أوشك ألما: قالت الأيمن. صدغه على المسدس فوَّهة ضاغطًا المرآة،
المسدَّس وضع أخرى، مرةً إرادتهُ خذلَتهْ حين لكن الأخرييَن، المرتيَن في حدث مما أكثر
على جريهوند محطة إلى سار صباحًا. والنصف الرابعة كانت الفندق. وغادر الطاولة على
الأول. بعد أو — مغادر أتوبيسٍ أول على تذكرةً واشترى الشمال، إلى بلوكات ثمانية بعد
السادسة وأتوبيس شرقًا، ويتجه تاون يانجس إلى متجهًا السادسة الساعة أتوبيس كان
غرباً المتجهة الحافة على التاسعة المحطة كانت المعاكس. الاتجاه في يسير دقائق وخمس
بدت كم ويتذكَّر قط، طفولته هيكتور فيها يقضِ لم التي البلدة كانت ساندوسكي. مدينة
ماضيه يبدو كيف ليرى فقط — آنذاك إليها يذهب أن هيكتور قرَّر جميلة، الكلمة له

الخيالي.
ستين بعُد على ساندوسكي كانت ١٩٣١م. ديسمبر من والعشرين الحادي صباح كان
بعد الأخيرة المحطة إلى الأتوبيس وصل حتى يستيقظ ولم الرحلة، معظم نام وقد ميلاً،
من وخمسون مائتان دولار؛ ثلاثمائة عن بقليلٍ يزيد مبلغٌ جيبه في كان ونصف. ساعتيَن
من وفكَّة العشرين، في شيكاجو يغادر أن قبل محفظته في ها دسَّ أخرى وخمسون ميرز،
ا؛ خاصٍّ فطورًا وطلب المحطة مطعم دخل الأتوبيس. تذكرة ثمن لدفع فكَّها دولارات عشرة
أن يمكن التي القهوة وكل برتقال وعصير بطاطس وشرائح وتوستاً وبيضًا خنزير لحم
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في يرُى ما هناك كان إن المطعم عن المسئول سأل الثالثة، الكوب منتصف في يحتسيهَا.
المسئول قال أخرى. مرةً إليها يعودَ أن يمكن أنه في ويشُك للتو عليها يمُر إنه قال البلدة.
كنتُ لو لكن تعَرِف، صغيرة، بلدةٍ مجرد إنها الكثير. فيها ليس ساندوسكي إن المطعم عن
الدوَّارة العربات تجد حيث ملاهٍ؛ حديقة توُجد حيث بوينت؛ سيدار لرؤية لذهبتُ مكانك،
نوت ابتكر هناك بالمناسبة، شيء. وكل بريكرز وهوتيل ازة القفَّ القضبان الممتعة، والجولات
قد لكنها الشتاء، في الآن مغلَقة الفوتبول. هواة من كنتَ إن الأمامية التمريرة روكني26

عليها. نظرةٍ بإلقاء جديرةً تكون
يميناً يخرج أن بدل لكن ورق، منديل على له بسيطًا تخطيطًا المطعم مسئول رسم
كولومبوس من بدلاً كامب شارع إلى الاتجاه هذا أخذه يسارًا. هيكتور ذهب المحطة من
الطريق قطع شرقًا. يستدير أن بدل مونروي ويست إلى غرباً استدار الخطأ، د وليعقِّ أفنيو،
على الجزيرة شبه تكن لم الخطأ. الاتجاه في يسير أنه له يتبينَّ أن قبل كنج شارع إلى كله
من كئيبةٍ رقعةٍ إلى ينظر نفسه وجد فيريس، وعَجلات الأعاصير من وبدلاً البصر، مرمى
وكلب الهواء، في الجليد تهديد كئيب، بارد طقس الخاوية. والمستودعات المنهارة المصانع

ياردة. مائة في الوحيد الحي الكائن أرجل بثلاث أجرب
سيطر فيها استدار التي اللحظة وفي خُطاه، أثر يقتفي وبدأ هيكتور استدار ألما: قالت
جدار إلى يستند أن عليه كان حتى شديدة، بقسوةٍ ا، جدٍّ هائل بإنهاكٍ بالتفاهة، شعور عليه
وهو وحتى إري،27 بحيرة من تهبُّ فاترة ريحٌ كانت الأرض. على يسقطَ لا حتى مبنىً
لم خياله. صنع من أم حقيقة ريحًا كانت إن يعرفُ يكن لم وجهه، إلى تندفع بها يشعر
الهواء في يسرُع ونفَسه وحجارة، طوب اسمه. يتذكَّر يكن لم السنة. أو الشهر يعرف يكن
صورة أنها ذلك بعد أدرك المشهد. من ويتلاشى الركن في يعرج أرجلٍ بثلاثِ والكلب أمامه،
منه جزء كان وتحرَّك، طويل بوقتٍ قواه استجمع أن وبعد محطَّمة، لروحٍ بورتريه موته،
نفَس أجل من يلهث أوهايو، بولاية ساندوسكي في الخالي الشارع في يقف هناك، يزال لا

نقطة. نقطةً منه يسقط ووجودُه

كرة تاريخ في المدربين أعظم من أمريكي، فوتبول لاعب (١٨٨٨–١٩٣١م): Rockne روكني نوت 26

الجامعية. القدم
المترجم الشمالية. أمريكا في العظمى البحيرات إحدى :Lake Erie إري بحيرة 27
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زحام بين بحذَر طريقه يشقُّ أفنيو، كولومبوس في كان والنصف، العاشرة بحلول
الكريسماس. متسوِّقي

لإصلاح كابوزي ومحل جينج، إستر مانيكير صالون المسرح، بروس. وارنر بشركة مرَّ
ويخرجون، وولورث مونتجومريوشركة وعنبر كريسج الناسيدخُلونشركة رأى الأحذية،
التجاري البنك إلى وصل وحين نحاسيٍّا. جرسًا يرنُّ الخلاصوحيدًا جيش نويل بابا وسمع
فئة من أوراقٍ إلى دولارًا خمسين فئة من ورقتيَن ويحوِّل يدخل أن قرَّر تريست، وشركة
في التفكير يستطع لم لكنه معنىً، بلا عمليةً كانت ودولار. دولارات وعشرة دولارات خمسة
أن سيئة فكرةً تكون لا قد أنها ر تصوَّ دوائر، في التجوُّل يواصلَ أن وبدل يفعله، آخر شيءٍ

دقائق. لبضع ولو البرد من يدخل
وعشر الثامنة في ون يصطفُّ ونساء برجال بالزبائن، مزدحمًا البنك كان ع المتوقَّ غير على
الغربي. الجدار على مصفوفة بقضبانٍ صرف شبابيك أربعة أمام طويلةٍ طوابيرَ في دقائق
بلحظة، موقعه احتل أن بعد الباب. بعد الثاني وكان طابور، أطول آخر إلى هيكتور ذهب
وكانت العمر، من العشرين أوائل في بدت مباشرة. يساره على الذي للطابور شابة ت انضمَّ
تلك في ليفعلَه أفضل شيءٌ لديه يكن لم ولأنه الفرو. من بياقة سميكًا صوفيٍّا معطفًا ترتدي
وجنتيَن بعظام مثيراً، رائعًا وجهًا لها أن رأى عينه. بزاوية صها يتفحَّ هيكتور بدأ اللحظة،
الأيام في عينيَها. في رصدَها التي والثقة التأمل نظرة أحبَّ وقد برشاقة، محدَّد وذقنٍ بارزتيَن
في بالتفكير المشاهدة، بمجرد اقتنع آنذاك لكن الفور، على إليها الحديث سيبدأ كان الخوالي،
لحظةٍ في المذهل. الجميل رأسها في تعتمل التي الأفكار وتخيَّل المعطف تحت المختبئ اللحم
بابتسامةٍ نظرته على ردَّت بنهَم، فيها يحدِّق كيفَ رأت وحين متعمدة، غير نظرةً عليه ألقت
لحظة وبعد منه، قصيرة بابتسامةٍ لابتسامتها ممتنٍّا برأسه هيكتور أومأ مبهَمة. قصيرة
عليه. تعرَّفتَ أنها هيكتور وعرف صة، متفحِّ حائرةٍ بتقطيبةٍ عينيَها ضيَّقَت تعبيرهُا. تغيرَّ
تستطِع لم أنها ورغم وجهه، تألف كانت أفلامه. المرأة شاهدَت ذلك؛ في شك هناك يكن لم
الإجابة. إلى لتتوصل ثانية ثلاثين من أكثر منها الأمر يستغرق لم هو، مَن تتذكر أن بعدُ

قبل يتهرب كان مرة كل وفي الماضية، الثلاث السنوات في عديدةً مراتٍ ذلك له حدث
مرةً ذلك يفعل أن وشك على وهو بالضبط لكن عليه. أسئلة طرح من الشخصُ يتمكَّن أن
المدخل، إلى أقرب الطابور في تقف الشابة كانت البنك. في جهنم أبواب كل تفتَّحَت أخرى،
الداخل إلى رجلٍ واندفاعَ خلفها الباب فتحَ تلاُحِظ لم هيكتور، اتجاه في قليلاً تلتفتُ ولأنها
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يد في خاويةً الدفيل28 من حقيبةً يحمل كان وجهه. حول مربوطٍ وأبيضَ أحمرَ بمنديلٍ
معبَّأ المسدَّس أن معرفةُ السهل من كان ألما: قالت الأخرى. في بالرصاص معبأ سًا ومسدَّ
الجميع الأرض، على صاح: السقف. في طلقة إطلاق البنك لصُّ فعله ما أول بالرصاصلأن
الذي بالشخص وأمسك يده مدَّ الرجل، به يأمر ما يفعلون الخائفون والزبائن الأرض، على
على الشابة كانت وطوبوجرافيا. وعمارة تصميم مسألة مجرد ذلك كل كان مباشرة. أمامه
إلى مصوَّبٌ والمسدَّس الأمر وانتهَى الرجل، بها أمسك ولذا المدخل؛ إلى الأقرب هيكتور يسار
بإيماءةٍ الطائر. هذا دماغ رتُ فجَّ وإلا يتحرك أحد لا يتحرك، أحد لا الرجل: حذَّر رأسها.
ة رجَّ نصفَ ها ويرجُّ دفعة نصف يدفعُها وبدأ قدمَيها على وأوقفَها شدَّها وعنيفة، قوية
والحقيبة الخلف، من كتفَيها حول ملفوفةً اليسرى ذراعُه كانت افين. الصرَّ شبابيك باتجاه
لم بالخوف. متَّقدة زائغة، مجنونة، الوجه منديل فوق والعينان قبضته، من متدلية الدفيل
لمسَت التي اللحظة في لكن ذلك، بعد فعلَه ما ليفعلَ واعياً قرارًا اتخذ هيكتور أن الأمر يكن
لم أنه المؤكَّد ومن بطلاً، يكون أن ينوِ لم أخرى. مرةً يقفُ نفسه وجد الأرض، ركبته فيها
خائفًا. يكن لم اللحظة، تلك في به شعر عما النظر بصرف لكن للقتل، يعرِّضنفسه أن ينوِ
لم لكنه للخطر، الفتاة يعرِّض أن من الشيء بعضَ قلقًا يكون أن من وأكثر ربما، غاضباً،
هناك يكون لا يتحرك، أن بمجرد الاقتراب. زاوية المهم الشيء كان نفسه. على خائفًا يكن
الجانب في أتاه وإذا سرعته، بكامل الرجل دفع إذا لكنه الاتجاه، تغيير أو للتوقف وقتٌ
عن الرجل يتحول ألا تضمن طريقةٌ هناك تكون فلن — الدفيل حقيبة جانب — الأيمن
حيوانٌ تجاهك اندفع إذا الوحيدة. الطبيعية الاستجابة كانت إليه. المسدس ويصوِّب الفتاة

الحيوان. إلا شيء كل تنسى تعلم، لا حيث من برِّي
يتحدث أن يستطيع كان القصة. يحكي أن هيكتور استطاع ما بقَدْر هذا ألما: قالت
لا لكنه الرجل، باتجاه فيها الجري بدأ التي اللحظة حتى اللحظة، تلك حتى حدث عما
على وطرحته صدره اخترقَت التي الرصاصة يتذكَّر لا ينطلق، المسدس سمع أنه يتذكر
لترى أفضل موقعٍ في فريدة كانت الرجل. من تفلِت وهي فريدة رأى أنه يتذكر لا الأرض،
من الكثير بالمثل فقدَت الرجل، ذراعَي من بالتخلص ا جدٍّ مشغولةً كانت لكنها حدث، ما
والدم سترته في فُتح الذي الثقب ورأت الأرض، على هيكتور سقوط رأت التالية. الأحداث

المترجم سميك. صوفي نسيج :duffel الدفيل 28
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لا الطلقة كانت الهروب. يحاول وهو ترَه ولم الرجل مسار تتتبع لم لكنها منه، يتدَّفق
تسمع لم حولها، ويصرخون الناسيصيحون من ا جدٍّ كبير عددٍ ومع أذنيَها، في تدُوِّي تزال

الرجل. ظهر على البنك حارس أطلقها التي الأخرى الثلاث الطلقات
خزائنَ ألما زارت وحين عقلَيهما، في ثابتاً كان التاريخ. من متأكدَين الاثنان كان لكن
الصحف من آخر وعددًا ديلر»، «بلين وكليفلاند هيرالد»، إيفننج «ساندوسكي ميكروفيلم
بعض تقول بنفسها. القصة بقية تجمع أن أيضًا واستطاعت ية، والمتبقِّ فة المتوقِّ المحلية
النار»، إطلاق تبادل في يموت البنك «لص أفنيو»، كولومبوس في الدم ام «حمَّ العناوين:
نوكس، داريل هيكتور يقتل أن كاد الذي الرجل اسم كان المستشفَى». إلى يصل «البطل
في مطلوب العمر من والعشرين السابعة في سابق ميكانيكي نوكس، نوتسو أ. ك. أ.
الصحفيين كل احتفَى المسلح. والسطو البنوك سرقات من سلسلةٍ في لاتهامه ولاياتٍ أربع
إطلاق في نجح الذي — النار إطلاق في الحارس براعة على خاصةً مركِّزين بمصرعه،
هيكتور، شجاعة أكثر اهتمامهم أثار ما لكن — الباب من يتسلل ونوكس الحاسمة الطلقة
عن اقتبس كثيرة. سنواتٍ في المناطق تلك في شُوهد للشجاعة مثالٍ أسمى بأنه وامتدحوه
قرنيَه، من الثور الرجل ذلك يمُسك لم إذا محالة. لا هالكةً كانت «الفتاة أن عيان شاهد
في سبلينج، فريدة الفتاة كانت الآن.» فيه تكون أن يمكن كان الذي المكان في التفكير أكره
برنارد كلية في حديثاً متخرِّجة امة، رسَّ بأنها متنوعة بأشكالٍ وُصفَت والعشرين، الثانية
في خير. وفاعل ساندوسكي في بارز مصرفي الراحل، سبلينج ب. ثاديوس وابنة (هكذا)،
هلعٍ حالة في كانت إنها قالت حياتها. أنقذ الذي للرجل شُكرها عن تَ عبرَّ الآخر، بعد مقال

جراحه. من بالشفاء له تدعو وكانت ستموت. أنها من متأكدةً وكانت شديد
الاثنتيَن الساعات في بدا لكن الرجل، علاج تكاليفِ تغطيةَ سبلينج عائلة عرضتْ
المستشفَى، إلى وصل حين الوعي فاقدَ كان ينجو. أن فيه المشكوك من أن الأولى والسبعين
ضئيلة فرصةً إلا يمُنح لم الدماء، من الكمية هذه وفقدان الشديدة الإصابة هذه وبعد
رة، المدمَّ اليسرى رئته الأطباء أزال حيٍّا. هناك من للخروج والالتهاب، الصدمة خطر لتجنُّب
مرةً الجرح خاطوا ثم قلبه، حول النسيج في استقر الذي ر المتفجِّ المعدن قطع وأخرجوا
يحدُث أن يقصد لم ألما: قالت رصاصتهَ. هيكتور وجد سيئاً، أو طيباً الأمر كان سواء أخرى.
أن والمفارقة آخر، شخصٌ به فعله بنفسه يفعلَه أن يستطع لم ما لكن الطريقة بهذه الأمر
استيقظ وحين ببساطة، نام للموت. مواجهته من هيكتور يمُت لم المهمة. يتُقن لم نوكس
بطريقةٍ ا جدٍّ مبرِّحًا الألم كان نفسه. يقتل أن يريد كان أنه تمامًا نسي الطويلة، غَفوتِه بعد
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يفكِّر أن يستطيع ما وكل مشتعلة، أعماقُه كانت التعقيد. بهذا أمرٍ في التفكير دون تحول
اللهيب. يؤجج أن دون من التنفس يوُاصل كيف التالي، نفَسه يسحب أن فيه

محتويات وفحصوا جيوبه أفرغوا حقيقته. عن فكرة لديهم تكن لم البداية، في
كان نوع. أي من هُوية أوراقَ أو سفر جوازَ أو قيادة رخصةَ يجدوا ولم محفظته،
في العامة المكتبة من الشمالي الجانب لفرع عضويةٍ بطاقة اسم عليه الذي الوحيد الشيء
إلى يشُير شيء لا تليفون، رقم أو عنوانٌ هناك يكن ولم ليسر، ه. الاسم كان شيكاجو.
بوليس بذل النار، إطلاق بعد المنشورة الصحف مقالات في ورد لما وطبقًا سكنه. مكان

عنه. المعلومات من المزيد لكشف جهده كل ساندوسكي
كلية إلى ذهبتَ تعرف. أنها تظن الأقل على أو — هو من تعرف كانت فريدة لكن
أفلام ستة مشاهدة في نجحَت ١٩٢٨م، في عشرة التاسعة في طالبة وهي نيويورك، في
اهتمامها إلى يرجع الأمر يكن لم مان. لهيكتور عشرة الاثنتيَ الكوميديات من سبعة أو
الكرتون برنامج من جزء أخرى، أفلامٍ مع تعُرض كانت أفلامه لكن الخفيفة، بالكوميديا
حتى بشكله كافية معرفةٍ على وصارت المتميزة، الأفلام قبل تعُرض التي الأخبار ونشرات
الشارب غيابُ أربكها سنوات، ثلاث بعد البنك في هيكتور لمحَت حين رأتَه. حين عرفَته إنها
نوكس اندفع اسمه إلى تتوصل أن وقبل بالاسم، ربطه تستطع ولم الوجه، على تعرَّفَت مؤقتاً.
في التفكير تستطيع أن قبل ساعة وعشرون أربع مرت رأسها. إلى المسدس وصوَّب خلفها
الحل جاءها الموت، من اقترابها هلع قليلاً يتراجع بدأ أن بمجرد لكن أخرى، مرةً الأمر
تتبعَت ليسر. يكون أن يفُترض الرجل اسم أن يهم ولم ساحق. يقين مفاجئة، ومضةٍ في
يعتقدونه الناس معظم أن بدا ما وهو ميتاً، يكن لم وإذا ١٩٢٩م، في هيكتور اختفاء أخبار
ساندوسكي في ظهر أنه معنىً بلا كان ما آخر. باسمٍ حيٍّا يكون أن إذن فينبغي بشأنه،
الفيزياء قوانيُن كانت وإذا معنىً، بلا كانت الأشياء معظم أن الحقيقة لكن أوهايو، بولاية
كل أن يعني مما — الفضاء من مُعيَّناً قَدْرًا يحتل العالم في شخصٍ أي أن على تنص
بولاية ساندوسكي، المكان هذا يكون لا لماذا إذن — ما مكانٍ في بالضرورة يوجد شخص
زارت الأطباء، إلى يتحدث وبدأ غيبوبته من هيكتور أفاق حين أيام، ثلاثة وبعد أوهايو؟
حمل قاله الذي القليل لكن الكثير، يقول أن يستطع لم فعل. عما لتشكُره المستشفَى فريدة
جبهته على لتقُبِّله انحنت وحين لها، الأمر الصوت حسم أجنبية. لهجةٍ على قاطعة علاماتٍ
حياتها. أنقذ مان هيكتور أن شكٍّ أي دون من عرفَت مباشرة، المستشفَى تغادر أن قبل
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من أخرى لنوبةٍ للخوف، ا مستعدٍّ كنتُ الإقلاع. من لي بالنسبة صعوبةً أقلُّ الهبوط أن تبينَّ
ثابتٌ بأنني شعرْتُ نهبط، بأننا الكابتن أخبرنا حين لكن النفسي، والخلل المفرِط العجز
بين والهبوط، الصعود بين اختلافًا هناك أن بد لا أنه قرَّرْتُ غريب. بشكلٍ الجأش ورابطُ
لقاء، والآخر وداعًا، أحدهما كان فكَّرْتُ؛ صلبة. أرضٍ إلى والعودة بالأرض التماسِّ فقد
لم الموتى أن تامة) (ببساطةٍ اكتشفْتُ ربما أو النهايات من أكثر تحُتمَل البدايات ربما
بذراعها. وأمسكْتُ ألما تجاه استدرْتُ يوميٍّا. مرة من أكثر فيَّ اخ بالصرُّ لهم مسموحًا يعُد
فيها انهار التي بالليلة مارة فريدة، مع هيكتور قصة من الأولى المراحل للتو بدأتَ قد كانت
تغفر الرصاصة (قالت: الاعتراف لهذا فريدة فعل رد بداية لتصف توُاصِل ثم لها واعترف
توقفَت ألما، ذراع على يدي وضعْتُ حين لكن حياتك)، لك أعُيد والآن حياتي، لي أعدْتَ لك؛
الأمام إلى مالتْ ثم ابتسمَت، فكرة. منتصف في جملة، منتصف في متوقفة فجأة، الكلام عن
في وقع منهما كلاٍّ إن قالتْ الفم. في بقوة ثم الأذن، على ثم الخد، على البداية في — وقبَّلَتنْي

لنا. نفسه الشيء يحدث فسوف نحترس لم وإذا الآخر. حب
أقل أكونَ أن على ساعدَتنْي — أيضًا اختلافًا أحدث الكلمات هذه سماع أن بد لا
كلمة تكون أن ينبغي كان حدٍّ أي إلى النهاية، في لكن — الداخلي للانهيار عرضةً أقل خوفًا،
طائرةٌ تقع الماضية. الثلاث السنوات في تاريخي صَتا لخَّ اللتيَن الجملتيَن في الفعل «يقع»
يفكِّر لم لكن معها، رجلٌ ويقع الحب، في امرأةٌ تقع المسافرين. كلُّ ويموت السماء، من
على نراهن ونحن تحتنا تدور والأرض الهواء وسط في تهبط. والطائرة الموت في منهما أيٌّ
إذا أمامي يزال لا شيئاً هناك أن ثانية، حياة احتمال تمنحُني ألما أن فهمْتُ النهائي، هدفنا
يحرِّكون وهم المحركات موسيقا إلى استمعْتُ باتجاهه. أسير أن على الشجاعة لديَّ كانت
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عَجلات لمسَت تفكير، بعد غالباً ثم الجدار، اهتز أعلى، الكابينة داخل الصخب صار المفتاح.
الأرض. الطائرة

في والسير الهيدروليك، الباب فتح هناك كان ثانية. لنتحرَّك برهةً الأمر استغرق
مع مكالمةٍ لإجراء تليفونٍ عن والبحث النساء، وغرفة الرجال غرفة في والتوقف المحطة،
تستطيع؛ ما بقَدْر اشربْ ألما: (قالت سوينو دل تيرا إلى الرحلة أجل من الماء وشراء المزرعة،
الموقف وتمشيط بالجفاف)، تصُاب أن في ترغبُ لا أنت وبالطبع هنا، مخادعة الارتفاعاتُ
قبل بالغاز السيارة لملء أخيرٌ وتوقفٌ فاجن، ستيشن سوبارو ألما سيارة عن بحثاً الواسع
في سأحدِّق كنتُ عادية، ظروفٍ في مكسيكو. لنيو الأولى زيارتي كانت طريقنا. نأخذ أن
مستفسرًا الجنوني، المنظر ذي والصبَّار الصخرية التكوينات إلى مشيراً الطبيعي، المشهد
هيكتور بقصة ا جدٍّ مشغولاً كنتُ لكنني العُقَد، الكثيرة الشجيرة تلك أو الجبل هذا اسم عن
للإعجاب إثارةً البلاد أكثر بعضَ وألما أنا أخترق كنتُ الآن. بذلك أهتم أن دون يحول بشكلٍ
مسدَلةِ الأنوار مُطفأة غرفةٍ في نجلس كنا علينا تأثيرها كل ورغم الشمالية، أمريكا في
مما شيء أيَّ تقريباً أتذكَّر لا لكنني ذلك، بعد عديدةً مراتٍ الطريق هذا في سافرتُ الستائر.
الشيء ة، المكسرَّ الصفراء ألما، سيارة في الرحلة تذكَّرْتُ كلما الأولى. الرحلة تلك في شاهدتهُ
الهواء وحلاوة — وصوتها صوتي وصوتي، صوتها — صوتينا صوتُ أتذكَّره الذي الوحيد
هناك، كانت أنها بد لا مرئية. غير الأرضنفسها لكن الشباك. في فتحة خلال من إليَّ يندفع
مشتتاً وكنتُ اهتممْتُ، قد كنتُ إن أو إليها. بالنظر اهتممْتُ قد كنتُ إن الآن أتساءل لكنني

أراه. ما ل أسجِّ أن دون يحول بشكلٍ ا جدٍّ
يوميٍّا، لزيارته تذهب فريدة كانت فبراير. أوائل حتى المستشفَى في أبقَوه ألما: قالت
في تركه بشأن أمها إلى تحدثتَ بالخروج، له يسمح بما قويٍّا صار إنه الأطباء قال وحين
أن قبل أخرى أشهرٍ ستة الأمر استغرق سيئة. حالةٍ في يزال لا كان يتعافىَ. حتى منزلهما

جيد. بشكلٍ الحركة من يتمكَّن
ا. جدٍّ طويل وقتٌ أشهرٍ ستةُ ذلك؟ عن راضيةً فريدة أمُّ كانت وهل –

الفتيات من فتاة الوقت، ذلك في بريٍّا كائناً فريدة كانت غامرة. بسعادةٍ شعرَت –
الازدراء سوى تحمل ولم العشرينيات، أواخر في نشأن اللائي المتحرِّرات البوهيميات
ثروتهم من المائة في وثمانون الاقتصاديَّ الانهيارَ سبلينج آل اجتاز أوهايو. لساندوسكي،
الداخلية «الحلقة تسميه أن فريدة تحُب ما إلى ينتمون زالوا ما أنهم يعني مما — سليمة
المشوَّشات تات المتزمِّ الجمهوريات من ضيقًا عالًما كان الميدويست». في أنيقاتٍ لمتخلفاتٍ
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عشاء وحفلات البلدة نادي في المتعة من تخلو رقصات الأساسية التسليات وكانت الذهن،
عطلة في البيت إلى وتعود أسنانها على تصرُُّ فريدة كانت عام، كل مرةً بالسفه. تتسم طويلة
وكان فريدريك، ج، المتزوِّ وأخيها أمها أجل من البشعة الأحداثَ تلك لة متحمِّ الكريسماس،
عائدةً تندفع يناير، من الثالث أو الثاني بحلول وطفلَيه. زوجته مع البلدة في يعيش يزال لا
تحضرُ لم بالطبع، العام، ذلك أخرى. مرةً تعود بألا عهدًا نفسها على آخذةً نيويورك، إلى
يهم كان ما بقَدْر ذلك. من بدلاً هيكتور حب في وقعَت نيويورك. إلى تعُد ولم — حفلات أية

جيد. ساندوسكي في يبُقيها ما كل أمها،
أيضًا؟ الزواج على اعتراضاتٌ لديها تكن لم إنها تقولين كنتِ –

أخبرتَْ النار، إطلاق من بالضبط يومٍ وقبل طويل. لوقتٍ التمرد تعُلن فريدة كانت –
وكان أخرى. مرةً أمريكا في قدمَها تضع لا وربما باريس إلى للانتقال تخطِّط بأنها أمها
التذكرة. لشراء حسابها من نقودًا لتسحب — الصباح ذلك في البنك في وجودها سببَ هذا
هذا ضوء في ابنتها. شفتيَ من سبلينج مسز تسمعه أن يمكن ما آخر «الزواج» كلمة كانت
بعدم فريدة أم تكتفِ لم أسرتها؟ في به ب وترحِّ هيكتور تحتضن لا لماذا المعجزة، التحول

بنفسها. للعرسِ زَت جهَّ الرفض،
الهواء، من البلدة اسم ينتزع شيء. كل رغم ساندوسكي في هيكتور حياة تبدأ هكذا
ذلك؟ تعتقد ألا ا، جدٍّ غريبٌ الأكاذيب. هذه ق يحقِّ ثم عنها، الأكاذيب من باقةً ويحكي
مَن ماذا؟ ثم ليسر، هِرمان يصبح مان وهيكتور مان، هيكتور يصبح ماندبلوم تشايم

هو؟ مَن يعرف زال ما هل ليسر؟ هرمان يصبح
الذي الاسم هو هذا فريدة. به نادَتهْ الذي الاسم هو هذا هيكتور. ليصبح عاد –

أخرى. مرةً هيكتور هيكتور صار تزوَّجا، أن بعد جميعًا. به ناديناه
كذلك؟ أليس المتهور، ذلك يكون أن يمكن كان ما مان. هيكتور ليس لكن –

فريدة. عائلةِ لقبَ أخذ سبلينج. هيكتور –
واو! –

كل يمثِّل الاسم هذا ذلك. بعد ليسر يبقَى أن يرُيد يكن لم فقط. عملي واو. ليس –
التي المرأة اسم يستخدم لا لماذا آخر، بشيءٍ نفسه ينادي بدأ وإذا حياته، في خطأ كان ما
سنة. خمسين من لأكثر سبلينج هيكتور كان ذلك. عن تراجع وكأنه الأمر يبدو لا أحبَّها.

مكسيكو؟ نيو إلى الأمر بهما انتهَى كيف
مشاكلَ من يعُاني هيكتور كان البقاء. وقرَّرا العسل، شهر في الغرب من خرجا –

إليه. بالنسبة طيبٌ الجاف الهواء أن وتبينَّ س، التنفُّ في كثيرةٍ
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ه. د. تاوس،1 في دودج مابل مجموعة الوقت. ذلك في الفنانين من عشراتٌ هناك كان –
بالأمر؟ علاقة لهذا كان هل أوكيفي. جورجيا لورانس،

هؤلاء يقُابلا ولم الولاية. من آخر جزءٍ في وفريدة هيكتور عاش إطلاقًا. له علاقة لا –
قط. الناسَ

في أخرى مرةً الأفلام صناعة بدأ هيكتور إن أمس قُلْتِ ١٩٣٢م. في هناك إلى انتقلا –
الفترة؟ هذه في حدث ماذا سنوات. ثماني إنها ١٩٤٠م.

في يصُدَّق لا بشكلٍ منخفضةً الأسعار كانت الأرض. من فدانٍ أربعمائة اشتريا –
كلها. المساحة مقابل الدولارات من آلافٍ بضعة من أكثر دفعا أنهما أعتقد ولا الأيام، تلك
ميراثٌ شخصي. بشكلٍ الأموال من الكثير تمتلك تكن لم لكنها غنية، عائلةٍ من فريدة تنحدر
ظلَّت القبيل. هذا من شيءٌ — ألفًا عشر خمسة أو دولار آلاف عشرة — جدتها من ضئيل
عنيدة ا، جدٍّ مغرورة مساعدتها. لتقبلَ تكن لم فريدة لكن المبلغ، دفع تعرضُ فريدة أم
في وهيكتور هي تكن لم وهكذا عالة. نفسها تعتبر أن تريد تكن لم ا. جدٍّ مستقلة ا، جدٍّ
مهندسٌ هناك يكن لم منزلهما. لبناء العمال من كبير عددٍ باستخدام لهما يسمح وضعٍ
يعرف هيكتور كان الحظ لحسن لهما. يدفعانه ما لديهما يكن لم — مقاول أو معماري
الخبرة هذه له وسمحَت للأفلام، مواقعَ بنى قد وكان أبيه، من النجارة تعلَّم يفعله. ما
بأيديهما. آخر أو بشكلٍ وفريدة هو وبناه بنفسه، المنزل م صمَّ حد. أدنى في التكلفة بجعل
واحدٍ طابقٍ من غرف. ستِّ من اللبِن الطوب من ريفيٍّا منزلاً البساطة؛ بالغ مكاناً كان
مكسيكيين، أخوةٍ ثلاثة من فريقٍ من جاءت عليها حصلا التي الوحيدة والمساعدة فقط،
حتى لديهما يكن لم الأولى القليلة السنوات في البلدة. أطراف على يعيشون باليومية عمال
شهرَين الأمر استغرق لكن ماء، لديهما يكون أن ينبغي بالطبع، ماء، لديهما كان كهرباء.
اختارا ذلك، وبعد الأولى. الخطوة كانت البئر. حفر ويبدآ عليه العثور من يتمكَّنا أن قبل
هناك إلى فقط ينتقلا لم وقتاً. كلُّه هذا استغرق البناء. وبدآ الخطط رسما ثم المنزل. مكانَ
الياء. إلى الألف من شيء كل يبنيا أن عليهما وكان ووحشية، خاليةً مساحةً كانت ليستقرَّا.

يفعلان؟ كانا ماذا المنزل، تجهيز تم أن بمجرد بعد؟ وماذا

نيو شمال في مدينة :Taos تاوس للفنون. ثرية أمريكية راعية :(١٨٧٩-١٩٦٢) Dodge دودج مابل 1

مكسيكو.
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ل يسجِّ وظل الكتب يقرأ هيكتور وكان رسامة. وعادت رسامة، فريدة كانت –
التالية. القليلة السنوات في عمله الرئيسية، وظيفته صارت غالباً. الأشجار ويزرع مذكراته،
أنابيب من دقيقًا نظامًا أسس خطوة، خطوةً ثم، المنزل، الأرضحول من فدادين عدة نظف
الإعداد، قيدَ الحديقة كانت أن وبمجرد ممكنة، البستنة أعمال جعل مما الأرض. تحت الري
والعرعر، القطني ثلاثمائة؛ أو مائتيَن أعدَّ أنه بد لا لكن كلها، يعُدَّها لم بالأشجار. انشغل
اليكة إلا عادةً هناك ينمو يكن ولم الأبيض. والسنديان والصنوبر والحور، والصفصاف
ساعات، بضع خلال في بنفسك تراها سوف صغيرة. غابةٍ إلى هيكتور حوَّلها والميرمية.

الأرض. على المواضع من موضع إليَّ بالنسبة لكنها
بستاني. مان هيكتور منه. عه أتوقَّ ما آخر هذا كان –

هناك كان السعادة هذه مع لكن حياته، في آخر وقتٍ أي من أسعد ربما سعيدًا. كان –
أرضه. قطعة إلى والميل فريدة رعاية يعنيه الذي الوحيد الشيء كان للطموح. التام الانعدام
كفارة، يقدِّم يزال لا كان كافٍ. من أكثر بدا كافياً، هذا بدا سنوات لثلاث عليه كان ما بعد
باعتبارها الأشجار تلك عن يتحدَّث يزال لا الآن، حتى نفسه. تدمير يحاول يعُد لم تفهم.

فعله. آخر شيءٍ أي من أفضل أفلامه، من أفضل إنها يقول إنجازاته. أعظم
تدبير في نجحا فكيف الضيق، بهذا الأمور كانت إذا المال؟ على للحصول فعلاَ ماذا –

أمورهما؟
لها عثرَوا عقود. منهم الكثير لدى وكان نيويورك. في كثيرون أصدقاءُ لفريدة كان –
يكن لم آخر. أو نوعٍ من حر عمل لمجلات، رسم للأطفال، توضيحية كتب وظائف. على

الغرق. تجنُّب على ساعدَهما لكنه بالكثير، يعودُ
إذن! الموهبة، ببعض تتمتع كانت أنها بد لا –

عديدة، بمواهبَ تتمتع كانت سطحية. مدَّعية عن لا ديفيد يا فريدة عن نتحدث –
تصبح أن على القدرة لديها أن تظن لا إنها يوم ذات لي قالت الفن. لصناعة حقيقي شغف
حياتها كل أنفقَت ربما قابلَته حين هيكتور تقابل لم لو أنها أضافت لكنها عظيمة، امةً رسَّ
الرسم. في عفريتةً زالت ما لكنها لسنوات، ترسم لم عظيمة. رسامةً تصبح أن تحاول وهي
يصنع هيكتور بدأ حين بالتشكيل. رائع بحسٍّ تتمتَّع متعرجة، منسابةً خطوطًا ترسم
في وتساعد والملابس، المواقع م وتصمِّ رة، المصوَّ القصص ترسم كانت أخرى، مرةً أفلامًا

كله. المشروع من يتجزأ لا جزءًا كانت الأفلام. شكل تحديد
بالنقود لهما أين من الصحراء. في الكفاف عيشةَ يعيشان كانا أفهم. لا زلْتُ ما –

الأفلام؟ صناعة في للبدء
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فريدة ورثتَ دولار. ملايين ثلاثة من بأكثر تقدَّر الممتلكات كانت فريدة. أم ماتت –
فريدريك. أخيها إلى الآخر النصف وذهب نصفها،

كذلك؟ أليس التمويل، يفسرِّ وهذا –
حينذاك. ضخمًا مبلغًا كان –

هيكتور قطع المال. مجرد من أكثر فيها القصة لكن اليوم، ضخمًا مبلغًا يزال ولا –
فجأة يعود والآن ساعات، بضع منذ ذلك قُلْتِ أخرى. مرةً الأفلام في أبدًا يعمل بألا وعدًا

رأيه؟ يغيرِّ جعله الذي ما أفلام. لإخراج
تادي فريدة. والد اسم على الثاني، سبلينج ثاديوس ابن، وهيكتور لفريدة كان –
ومات ١٩٣٥م في وُلد الأسماء. أنواع بكل يناديانه كانا — تادبول أو تاد، أو باختصار،
منتفخًا الأرض، على راقدًا وجداه أبيه. حديقة في صباحٍ ذاتَ نحلةٌ قرصَتهْ ١٩٣٨م. في
تأثير تخيَّلْ ميتاً. كان ميلاً، ثلاثين بعد على بالسيارة الطبيب إلى وصلاَ وحين ومتورمًا،

عليهما. ذلك
الشيء. ذلك فهو أتخيَّله أن أستطيع واحد شيءٌ هناك كان إن أتخيله. أن أستطيع –

ذلك. أقول أن مني غباءٌ آسفة. –
الأمر يتطلب لا عنه. تتحدَّثين ما أعرف أنني في تتمثل فقط المسألة تتأسفي. لا –
بالنسبة ذلك من أقربُ هو ما هناك يكون أن يمكن لا وتود. تاد الموقف. لأفهم ذهنية رياضةً

كذلك؟ أليس لي،
… ذلك مع –

… الحديث واصلي ذلك. مع هناك ليس –
إلى وينظر المنزل؛ في يجلس كان شيئاً. يفعل لا وهو الشهور مرت هيكتور. انهار –
لم أيضًا، فريدة، أن يعني لا هذا يدَيه. خلفية ص ويتفحَّ النوم؛ غرفة شُباك من السماء
حدٍّ إلى المقاومة عديم بكثير، منها هشاشةً أكثر كان لكنه لذلك، نتيجةً صعبةٍ بأوقاتٍ تمُر
للنحل، بحساسية مصابٌ لأنه مات حادثة، الولد موت أن لتعرف ا جدٍّ صارمة كانت كبير.
إليه، بالنسبة ا جدٍّ طيبة الحياة كانت ا. جدٍّ سعيدًا كان إلهي. عقابٌ أنه رأى هيكتور لكن

درسًا. الأقدار نتَهْ لقَّ وآنذاك
هيكتور إلى تحدثتَ النقود، ورثتَ أن بعد كذلك؟ أليس فريدة، فكرة الأفلام كانت –

العمل. إلى العودة عن
خطوةً تخطو أن عليها أن تعرفُ وكانت عصبي، انهيارٍ باتجاه يسير كان تقريباً، –

حياتها. لتنُقذَ زواجها، لتنُقذَ لكن لتنُقِذه، فقط ليس شيئاً. وتفعلَ
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هيكتور. وأطاعها –
أقول أن وينبغي استسلَم. النهاية وفي بتركه، هدَّدَت ذلك بعد لكنها البداية. في ليس –
الكاميرا، بزوايا يحلمُ كان سنوات، لعشر العودة. من يائسًا كان شديدة. بممانعةٍ ليس
الوحيد الشيء يفعله، أن يريد الذي الوحيد الشيء كان القصص. وأفكار الإضاءة، وإعدادات

إليه. بالنسبة معنىً له الذي العالم في
أعرف لا عنه، به أخبرتِني ما كل من كلمته؟ كسر برَّر كيف وعده؟ عن ماذا لكن –

ذلك. يفعل أن يمكن كيف
شجرة تسقط حين الشيطان. مع معاهدة عقد ثم — ضئيلة فروقٍ بوضع فعله –
من الكثير قرأ قد هيكتور كان لا؟ أم صوتاً تصُدِر هل تسقط، أحد يسمعها ولا غابة في
يكون هل أحد، يراه ولا فيلمًا شخصٌ يصنع حين الفلاسفة. جدل حيل كل وعرف الكتب،
أبدًا، جمهور تعُرضعلى لا أفلامًا يصنع أن يمكن فعل. ما برَّر هكذا لا؟ أم موجودًا الفيلم
لكنه الفاتنة، العدمية الأعمال من عملاً كان الأفلام. لصناعة الخالصة للمتعة أفلامًا يصنع
العالم إن حتى ا جدٍّ بارع ما، شيءٍ في بارع أنك تخيَّل الوقت. ذلك منذ بالعملية متمسكًا ظلَّ
التركيز من الكثير الأمر يتطلب العالم. عن ا سرٍّ بعملك تحتفظ ثم عملك، رأى إذا بك يفُتن
وفريدة هيكتور أن أظن الجنون. من لمسة وأيضًا — هيكتور به قام بما للقيام والصرامة
الأضواء عن بعيدًا ديكنسون إملي كتبتَْ رائعًا. شيئاً قا حقَّ لكنهما ما، حدٍّ إلى مجنونان
هيكتور أعرف ما بقَدْر لوحاته. يبيع أن جوخ فان حاول قصائدها. نشر حاولَت لكنها
من طلب الذي كافكا بالطبع هناك لتدميرها. دة ومتعمَّ واعية بنيةٍ أعماله يصنع فنان أول
لكن برود. يطُاوِعه لم الحاسمة، اللحظة أتت حين لكن مخطوطاته، يحرقَ أن برود ماكس
وأنا وأنت مضمون. هذا كلها. وتحرقُها الحديقة إلى الأفلام تأخذ سوف ستطاوعه. فريدة

الوحيدان. الشاهدان
عنها؟ نتحدث التي الأفلام عدد كم –

تستغرق أخرى وثلاثةٌ أكثر، أو دقيقة تسعين من فيلمًا عشرَ أحدَ فيلمًا. عشر أربعة
ساعة. من أقل

كذلك؟ أليس الكوميدية، الأعمال في يزال لا أنه أتخيل لا –
«كمين الكتابة»، غرفة في «رحلات وايت»، ماري «أغنية المضاد»، العالم من «تقرير –

كذلك؟ أليس ا، جدٍّ مرحةً تبدو لا العناوين. بعض هذه ثابتة». صخرة في
ا. جدٍّ كئيبةً تكون ألا أتمنَّى لكن ا. جدٍّ مضحكة أفلامًا ينه تسمِّ قد ما ليس لا، –
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نعم، جادة، كئيبة. أنها أرى لا الكلمة. بها تعُرِّف التي الطريقة على الأمر يعتمد –
كئيبة. ليست لكنها غالباً، تمامًا وغريبة

غريبة؟ تعُرِّفين كيف –
دائمًا هناك النبرة. صارخة ليست خافتة، مفرطة، بصورةٍ حميمية هيكتور أفلام –
فعل القواعد. من الكثير هيكتور كسر الشعر. من عجيب نوعٌ خلالها، ينساب خيالي عنصرٌ

الأفلام. مخرجو يفعلها لا أشياء
ماذا؟ مثل –

على علامة الأفلام، في ضعفًا السرد يعُتبرَ المثال. سبيل على الخارجية،2 الأصوات –
«تاريخ أحدها، أفلامه. من عددٍ في بكثافة عليه اعتمد هيكتور لكن مؤثِّرة، غير الصور أن

النهاية. إلى البداية من شيء كل السرد يغطي الحوار. في كلمة على يحتوي لا النور»،
يفترض. ما على أخطاء أقصد أخرى؟ بأخطاءٍ فعل ماذا

استخدم قيود. دون من يعمل أن يمكن أنه يعني مما التجارية، الحلقة خارج كان –
وخاصةً بلمسها، الأفلام صناع من لغيره يسمح لا أشياء ليستكشف حريته هيكتور
التبول الأطفال. ولادة الواقعي. الجنس العارية. الأجساد والخمسينيات. الأربعينيات في
جزءٌ إنها تتلاشىسريعًا. الصدمة لكن البداية، في ما حدٍّ إلى صادمةٌ المشاهدة هذه والتبرز.
وهكذا فيلم، في مقدمةً رؤيتها على معتادين غير لكننا شيء، كل رغم الحياة، من طبيعي
تفهم أن بمجرد كبيرة. قضيةً منها هيكتور يجعل لم ملاحظات. ل ونسجِّ لثانيتيَن نجلس
الكلي النسيج في تمتزج الوضوح ولحظات تابوهات ى تسُمَّ التي تلك أعماله، في الممكن
إذا حالة في فقط — له بالنسبة الحماية من شكلاً المشاهد تلك كانت بالمناسبة، للقصص.
قابلة غير أفلامه أن من يتأكد أن عليه كان المطبوعات. إحدى يسرقَ أن ما شخصٌ حاول

للعرض.
هذا. على أبواك اتفق وهل –

أبي م صمَّ وحرَّرها. وأخرجَها الأفلام هيكتور كتب ببساطة. تتم عملية كانت –
يعالجان كانا المعملية. الأعمال بكل وأمي هو وقام التصوير، وبعد وصورها، الإضاءة

وفي والتليفزيوني، الإذاعي الإنتاج في تسُتخدم الصوت لإنتاج تقنية :voice-overs الخارجية الأصوات 2
صوتٍ ممثل أو الإنتاج في آخر مكانٍ في يظهر شخصٍ عن الصوت يصدُر أن يمكن السينمائي الإنتاج

ص. متخصِّ

154



٦

الطبعات تكون حتى شيء بكل ويقومان الصوت، ويمزجان النيجاتيف ان ويقصَّ اللقطات
العُلب. في النهائية
المزرعة؟ في –

مايو في البناء بدآ صغير. سينمائي استوديو إلى أرضهما وفريدة هيكتور حوَّل –
مجمعٌ بذاته، مكتفٍ عالمٌ إليه يسعيان كانا وما ١٩٤٠م، مارس في منه وانتهيا ١٩٣٩م،
لمحل إضافيةٍ مناطقَ مع مبنىً، في الصوت مزدوج مسرحٌ هناك كان الأفلام. لصناعة خاصٌّ
والملابس. المعدَّات لتخزين منفصلة ومساحات الملابس، وغرف الخياطة، ومحل النجارة،
لمعملٍ أفلامهما بإرسال المغامرة يستطيعا لم الإنتاج. بعد ما لمرحلة آخر مبنىً هناك وكان
التحرير، مكان كان الآخر النصف في جناحًا. شغل بهما؛ ا خاصٍّ معملاً شيَّدا وهكذا تجاري،

والنيجاتيف. المطبوعة للنسخ الأرض تحت للتخزين وقبو العرض، وغرفة
رخيصة. تكون أن يمكن لا المعدات هذه كل –

متوفرًا كان الثمن لكن دولار. ألف وخمسين مائة من أكثر المكان تأسيس كلفهم –
واحدة تحريرٍ وآلة كاميرات، عدة فقط. واحدةً مرةً شراؤها تم الأشياء ومعظم لديهما،
بميزانيةٍ عملاَ إليه، يحتاجان ما توفير بعد ضوئية. وطابعة للعرض، وجهازَين فقط،
على عملا استطاعا. ما بقَدْر بالأساسي واكتفَيا عائدًا، يدُر فريدة ميراث كان ا. جدٍّ محدودةٍ

طويلة. لفترةٍ يوُاصلا أن أرادا إذا المال إنفاق في يقتصدا أن عليهما وكان ضيق. نطاقٍ
والملابس. المعدَّات عن مسئولة فريدة وكانت –

في الأفلام تكون وحين التحرير، في هيكتور مساعدة أيضًا كانت أخرى، أشياء ضمنَ –
السيناريو، على الإشراف مختلفة؛ وظائفَ عدة من وظيفةٍ بأية تقوم كانت الإنتاج مرحلة
اللحظة. تلك في اليوم، ذلك في العمل يتطلب ما كل — البؤرة ضبط الميكرفون، تشغيل

وأمك؟ –
بدورٍ لتقوم ١٩٤٥م في المزرعة إلى جاءت ممثلة. كانت الجميلة. حبيبتي فاي فاي. –
كل في مثلَت حينذاك. العمر من العشرينيات أوائل في كانت أبي. حب في فوقعَت فيلمٍ في
جبهاتٍ في أيضًا ساعدَت لكنها نسائية، بطولةٍ دور في غالباً ذلك، بعد بإنتاجه قاما فيلمٍ
والعمل سيناريوهاته، بشأن لهيكتور النصح تقديم المشاهد، رسم الملابس، خياطة أخرى.
انهمكوا هناك. واحدًا شيئاً أحدٌ يفعل لم المغامرة. هي تلك كانت المعمل. في تشارلي مع
الإعداد أعمال من وشهور شهور يصدَّق. لا بشكلٍ طويلة لساعاتٍ عملوا العمل، في جميعًا
وجود ومع د، معقَّ بطيءٌ عملٌ الأفلام صناعة الإنتاج. بعد فيما وشهور وشهور الشاق،
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عامَين يستغرق العمل كان ببطء. يواصلون كانوا المطلوبة، الأعمال من والكثير صغير عددٍ
مشروع. لإتمام تقريباً

أكافح أو جزئيٍّا، أفهمه أو — هناك البقاء في يرغبان وفريدة هيكتور جعل ما أفهم –
درسْتُ موهوباً. مصورًا جروند تشارلي كان انني. يحُيرِّ يزالان لا وأباك أمك لكن — لأفهمه

مهنته. عن يبتعد لأن معنى ولا ١٩٢٨م، في هيكتور مع فعلَه ما أعرفُ أعماله.
والثلاثين، السادسة في ويسير والثلاثين، الخامسة في كان للتو. طلَّق قد أبي كان –
في عامًا عشر خمسة بعد هوليوود. في الصور عرض درجات قمة إلى وصل قد يكن ولم
أفلام الغرب، أفلام عمل. لديه كان إن — الثانية الدرجة من أفلامٍ في يعمل كان العمل،
شخصًا كان لكنه عظيمة، بموهبةٍ يتمتع تشارلي كان الأطفال. سلاسل بلاكي،3 بوسطن
غطرسة. الخجلَ هذا الناسُ ظن ما وكثيراً نفسه، مع وفاقٍ على قط يبدُ لم شخصًا هادئاً،
حين تتآكل. بنفسه ثقتهُ بدأت يزُعجه، الأمر بدأ الوقت وبمرور جيدة، وظائفَ يخسر ظل
على بالأسف وشعر الشرب، في أسرفَ أشهر. بضعة الجحيم إلى ذهب الأولى، زوجته تركَتهْ
الحفرة. هذه في غارق وهو بالضبط — هيكتور به اتصل آنذاك بعمله. يلتزم ولم نفسه،
يراها أن يريد لا أفلامًا يصنع أحد لا ذلك. على موافقته سبب يفسرِّ لا هذا لكن –

كاميرا؟ في فيلم وضع من إذن الهدف ما تصُنع. لم بالضبط إنها الآخرون.
كانت يعنيه. ما كل العمل كان تصدِّق، أن الصعب من أعرف، يبُالي. يكن لم –
— الشاكلة هذه على السينما في العاملين من الكثير تقريباً. الأهمية عديمة ثانوية، النتائج
— الصغيرة المهام ذوي الزرقاء، الياقات ذوي من الرجال الخط، تحت يقعون من وخاصة
من أشياء لتعمل واستيعابها المعدات على أيديهم وضع يحبون الأمور. بكشف يستمتعون
بشكلٍ يخرج وجعله ما شيءٍ في بالعمل الأمر يتعلق والأفكار. بالفن الأمر يتعلق لا أجلهم.
صناعة في بارعًا كان لكنه السينمائي، العمل في وإخفاقاتهُ نجاحاتهُ لأبي كان صحيح.
لو البيزنيس. بشأن يقلق أن دون من الأفلام لصناعة الفرصة هيكتور أعطاه وقد الأفلام،
إن دائمًا قال هيكتور. يحب كان أبي لكن سيذهب. كان أنه أشك آخر شخص أي كان

حياته. في عامٍ أسعدَ كان كاليدوسكوب في أجله من العمل
ظهر وفجأة سنوات، عشر من أكثر مرَّ هيكتور. به اتصل حين ذهل أنه بد لا –

الخط. من الآخر الطرف على ميت شخصٌ

المترجم .Boyle بويل جاك إبداع من خيالية شخصية :Boston Blackie بلاكي بوسطن 3
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شبح، إلى يتحدث أنه الوحيد الآخر الاحتمال وكان معه. يمزح ما شخصًا أن اعتقد –
ثلاثَ هيكتور به اتصل التليفون. وأغلق هيكتور لعن بالأشباح، يؤمن لا أبي إن وحيث

الرد. يقبل أن قبل أخرى مراتٍ
ذلك. كان متى –

بحلول مباشرة. بولندا الألمان غزو بعد ديسمبر، أو نوفمبر وثلاثين. تسع أواخر في –
إلى وانتقل جاهزًا، وفريدة هيكتور منزل كان المزرعة. في يعيش أبي كان فبراير، أوائل
مع عشْتُ وفيه هناك. إلى وصولهما عند شيَّداه الذي الصغير الريفي البيت القديم، المنزل
ظل تحت اللبِن، الطوب من الست بغرفه المنزل ذلك في — الآن أعيش وفيه نشأتي، في أبويَّ

ينتهي. لا الذي المجنون كتابي أكتب هيكتور، أشجار
هناك، إلى ممثلين جلب تم إنه قلْتِ المزرعة؟ إلى أتوَْا الذين الآخرين عن ماذا لكن –
أشخاص بأربعة فيلمٍ صناعة الممكن غير من التقنية. المساعدات بعض قدَّم أباكِ أن بد ولا
الإنتاج بعد وما الإنتاج قبل ما معالجة يستطيعون كانوا ربما ذلك. أعرف أنا حتى فقط.
الخارج، من أناسٍ قدوم وبمجرد نفسه. الإنتاج معالجة يستطيعون لا لكنهم بأنفسهم،

الكلام؟ من تمنعونهم كنتم كيف إسكاتهم؟ في تنجحون كنتم كيف
أجنبي مليونير لحساب تعمل بأنك تتظاهر آخر. لشخصٍ يعملون إنهم لهم تقول –
البراري في به الخاص الاستوديو شيَّد الأمريكية السينما يعشق رجل سيتي، مكسيكو من
الترتيب. هو هذا نفسه. الرجل إلا أحد يراها لن أفلام — له الأفلام بصناعة وكلفك الأمريكية
يشاهده سوف عملك أن تفهم وأنت تعمل فيلم، في للعمل ستون بليو مزرعة إلى أتيتَ إذا

فقط. واحد شخصٍ من جمهور
معقول. غير أمر هذا –

القصة. صدَّقوا كثيرين أناسًا لكنَّ كذلك، يكون ربما –
ذلك. مثل شيئاً لتصدِّق تمامًا يائسًا تكون أن ينبغي –

في يأسًا الناس أكثر إنهم كذلك؟ أليس الممثلين، مع طويلاً وقتاً تقضِ لم –
فلن مناسب، بأجرٍ وظيفة عليهم عرضْتَ وإذا يعملون لا منهم المائة في تسعون العالم.
وراء يسعى هيكتور يكن لم للعمل. فرصةٌ يريدونه ما كل الأسئلة. من الكثير يطرحوا
يكتب كان إنه وحيث أكَْفاء، محترفين فقط يريد كان بالنجوم. يهتم لم الكبيرة. الأسماء
الصعب من يكن لم — أدوار ثلاثة أو دورين أحياناً — صغيرة لأطقم السيناريوهات
جديدةٌ مجموعةٌ هناك تكون التالي، في للبدء ويستعد فيلم من ينتهي وحين عليهم. العثور

قط. مرتيَن ممثلاً يستخدم لم أمي باستثناء بينهم. من للاختيار الممثلين من
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مان هيكتور اسم سمعْتِ متى عنكِ؟ ماذا آخر. شخصٍ بأي يتعلق ما انسي حسناً، –
هيكتور أن أدركْتِ حين عمرك كان كم سبلينج. هيكتور باسم تعرفينه كنتِ مرة؟ أول

نفسه؟ الشخص مان وهيكتور سبلينج
ولا المزرعة، في كاليدوسكوب أفلام من كاملة مجموعةٌ لدينا كانت دائمًا. ذلك عرفْتُ –
كان هيكتور أن لاحظْتُ القراءة، تعلمتُ وحين طفلة. وأنا مرة خمسين شاهدْتهُا أنني بد
وهو مستعارٍ باسمٍ يمثِّل كان هيكتور إن قال الأمر، عن والدي سألْتُ سبلينج. وليس مان

تمامًا. مقبولاً تفسيراً لي بدا استخدامه. عن وتوقَّف يمثِّل، يعُد لم لكنه شاب،
فُقِدتْ. الأفلام هذه أن ظننتُْ –

هانت كان حين لكن فُقدَت. قد تكونَ أن ينبغي التوقعات بكل تقريباً. فُقدَت –
وإغلاق بضائعه على الحجز حُراس قدوم من اثنيَن أو يومٍ قبل الإفلاس، إعلان وشك على
هناك، النيجاتيف يكن لم الأفلام. وسرقوا كاليدوسكوب مكاتب وأبي هيكتور اقتحم الباب،
وبعد لحفظها، لأبي هيكتور أعطاها عشرة. الاثنتيَ الكوميديات بنسخ خرجا لكنهما

معه. الأفلام أخذ ١٩٤٠م، في المزرعة إلى أبي انتقل وحين هيكتور. اختفَى شهرَين
هيكتور؟ شعور كان كيف –

يشعر؟ أن ينبغي كان كيف أفهم. لا –
مُستاءً؟ أم مسرورًا كان هل عنه. أسألكِ ما هذا –

وسعيدًا البسيطة، الأفلام بهذه فخورًا كان مسرورًا. كان بالطبع مسرورًا. –
باستردادها.

أخرى؟ مرةً العالم إلى بها يبعثَ أن قبل طويلاً انتظر إذن، لماذا، –
ذلك؟ فعل أنه تعتقد جعلك الذي ما –

… افترضْتُ أعرف، لا –
ذلك. فعلْتُ أنا أنا. تفهم. أنك ظننتُْ –

بعيد. حدٍّ إلى ذلك ظننتُْ –
شيئاً؟ تقل لم إذن، لماذا،

سرِ. أنه يفُترض كان إن حالة في ذلك. في الحق لي أن أظن لم –
ألا أيضًا. أنت تعرفَه أن أريد أعرفه، ما ديفيد. يا عنك أخفيها أسرار لديَّ ليستْ –
قديمَين، صديقَين يجعلنا وهذا كلها. وجدَها من وأنت خفية، الأفلام تلك أرسلْتُ ذلك؟ تفهم

لسنوات. معًا نعمل كنا لكننا أمس، إلا نلتقِ لم ربما كذلك؟ أليس
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أيٍّ لدى يكن ولم ذهبتُْ، حيثما المكتبات أمناء إلى تحدثتُْ تصدَّق. لا بحيلة قمْتِ –
رئيس لودي، توم مع الغداء تناولْتُ كاليفورنيا، في كنتُْ وحين حقيقتك. عن فكرة منهم
لهيكتور الغامضة الصناديق من صندوقًا ى تلقَّ مكان آخر كان الباسيفيك. أفلام أرشيف
توم قال ذاعت. قد الأخبار وكانت سنوات، لبضع عليها تعملين كنتِْ وصلَت، حين مان.
لفحص الفيدرالية التحقيقات مكتب إلى مباشرة أخذَها الطرد. بفتح حتى يبُالِ لم إنه

أثرًا. تتركي لم بصمة. أية — الصندوق في بصماتٍ يجدوا لم لكنهم البصمات،
بكل أبوح كنتُ ما أنني المؤكَّد من سرِ، على بالحفاظ أهتم كنتُ لو قفازًا. لبسْتُ –

التفاصيل. هذه
ألما. يا ماهرةٌ فتاةٌ أنت –

على تبرُهن أن وأتحداك السيارة هذا في فتاة أمهر أنا ماهرة. فتاة أنني على ترُاهن –
العكس.

أنتِ. وليس القرار، اتخذ الذي هو لهيكتور؟ تتبُّعك تبرِّري أن يمكن كيف لكن –
الضوء أعطاني أن بعد إلا ذها أنفِّ لم لكنني فكرتي، كانت أولاً. فيه إليه تحدثتُ –

الأخضر.
قال؟ ماذا –

ألما. يا تشائين ما افعلي يهم، لا قال: صغيرة. ابتسامةً ابتسم ثم كتفيه. هز –
شيء. أي يفعل لم أيضًا. يساعدْكِ لم لكنه يوُقفْكِ، لم وهكذا –

لحضور المزرعة إلى عدْتُ تقريباً. سنواتٍ سبع منذ ١٩٨١م، نوفمبر في ذلك كان –
أعترِف جيدًا. الأمر أقدِّر لم ما. بشكلٍ النهاية بداية جميعًا، لنا سيئاً وقتاً كان أمي، جنازة
للأمر. مستعدةً أكن لم الأرض، في وضعناها حين فقط والخمسين التاسعة في كانت بذلك.
ما كل وكأن ساحق. أسىً فيها: التفكير أستطيع التي الوحيدة الكلمة هي تلك ساحق.
انتهَوا، أنهم فجأة وأدركْتُ نظرة ألقيتُ ا. جدٍّ مسنِّين الآخرون كان تراب. إلى ل تحوَّ بداخلي
وحين والثمانين، الحادية في وهيكتور الثمانين، في أبي كان انتهت. العظيمة الخبرة أن
أدخل صباحٍ كل عليَّ. ع مروِّ أثرٌ لذلك كان رحلاَ. قد سيكونان التالية المرة في نظرة ألُقي
قد الظلام يكون أخرى مرةً أخرج وحين القديمة، أفلامها في أمي لأشاهد العرضِ غرفةَ
البيت. إلى العودة قررْتُ أسبوعَين، بعد الانتحاب. شدة من تخرج وأمعائي الخارج انتشرفي
إلى حاجة في وكانوا مستقلة، إنتاجٍ شركة في أعمل وكنتُ أنجلوس. لوس في أعيش كنتُْ
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لكن تذكرتي، وحجزْتُ طيران بشركة اتصلْتُ للذهاب. تمامًا مستعدةً كنتُ للعمل. عودتي
أبقى. أن هيكتور طلب — المزرعة في الأخيرة ليلتي في حرفيٍّا، — الأخيرة اللحظة في

سبباً؟ قدَّم هل –
ذلك يفعلَ أن يستطيع لا يساعده. شخصٍ إلى ويحتاج يتحدث، لأن مستعدٌّ إنه قال –

بنفسه.
فكرته؟ كان الكتاب أن تقصدين هل –

لأتحدثَ كنتُ ما فعلْتُ، لو وحتى بنفسي. قط فيه أفكِّر أن لي كان ما منه. كله جاء –
لأجرؤ. كنتُ ما عنه. إليه

الشيخوخة. أصابته وإما شجاعته فقد أنه إما الوحيد. التفسير هو هذا شجاعته. فقد –
رأيه هيكتور غيرَّ الآن. مخطئ وأنت مخطئة، كنتُْ لكنني أيضًا. اعتقدْتهُ ما هذا –
فإنه إليه، وأستمعَ أبقَى أن أردْتُ وإذا الحقيقة، أعرف أن في الحق لي بأن أخبرنَي بسببي.

كلها. القصة لي يحكيَ بأن يعَِدني
تعرفي أن تستحقين راشدة، صرتِ وقد العائلة، من جزء أنت ذلك. أقبل حسناً. –
شيء، لك نفسه في بما يبوحَ أن كتاب؟ إلى خاص اعترافٌ ل تحوَّ كيف لكن العائلة. أسرار

معنىً. بلا حياته تصُبح للعالم قصته يحكيَ أن وبمجرد للعالم، الكتاب لكن
إلا أحدًا عليه أطلع ألاَّ وعَدْتُ يكون. لن لكنه نشره. عند حيٍّا يزال لا كان إذا فقط –

بذلك. ووعَدْتهُ الحقيقة، لي يحكيَ بأن وعدَني موته. بعد
على الأمور كل سارت وإذا نعم، كتابك، تكتبين يستغلك؟ ربما أنه ببالكِ يخطر ألم –
خلالك. من الحياة يواصل نفسه الوقت في هيكتور لكن مهم، كتابٌ بأنه يعترف يرُام، ما

عنه. كتبَتِه ما بسبب لكن — موجودة تكون لن التي — أفلامه بسبب ليس
الخوف نتيجة ف يتصرَّ ربما ا. حقٍّ تعنيني لا دوافعه لكن محتمَل. شيءٍ أي محتمَل، –
الوحيد الشيء هو هذا بالحقيقة. أخبرني لكنه الأخيرة، الدقيقة أسفِ موجة أو الغرور أو
السبع السنوات في كثيراً معًا وهيكتور أنا عشْتُ وقد ديفيد، يا صعب، الحقيقة قولُ المهم.
يدَيه وضع استطاع وثيقة وكل خطاباته، وكل مفكراته، كل — شيء كل لي ر وفَّ الماضية.
أكبر الكتاب هذا كتابة يخرج، لم أو للنور الكتاب خرج النشر. في حتى أفكِّر لا والآن عليها.

حياتي. في خبرة
لا؟ أم تساعدكما كانت هل كله؟ هذا من فريدة كانت وأين –
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أظن لا لتسايرنا. وسعها في ما أقصى فعلَتْ لكنها لها، بالنسبة قاسياً الأمر كان –
فريدة مع شيء كل د. معقَّ الأمر طريقه. في تقفَ أن تريد لا لكنها هيكتور، مع تتفق أنها

د. معقَّ
لهيكتور؟ القديمة الأفلام إرسال لتقُرِّروا الأمر استغرق كم –

فيه، أثق أن يمكن كان إن أعرف لا زلتُ ما كنتُ مباشرة. البداية في ذلك حدث –
كنتُ أنني أظن لا طلبي رفض إذا معي. صادقًا كان إن لأرى له، اختبارًا ذلك واقترحْتُ
لم ذلك. فهم صادق. إيمانٍ على دليلاً لي يقدِّم أن بشيء، ي يضحِّ أن منه أردْتُ سأبقى.
لإيقاف شيئاً يفعل لم أنه في السبب هو ذلك فهم. لكنه كثيرة، بكلماتٍ الأمر عن قط يتحدث

إرسالها.
ما للتداول. القديمة أفلامه أعدْتِ معكِ. صادقًا كان أنه على يبرهن لا هذا لكن –
كتاباً كتب فيرمونت من مجنوناً بروفيسورًا إن حتى الآن. الناس يتذكَّره ذلك؟ في الضرر

القصة. يغيرِّ هذا من شيء لا لكن عنه.
مسار تتبعتُ أيرس، بوينس إلى ذهبتُْ منه. ق وأتحقَّ أذهب كنتُ شيئاً، لي قال كلما
ساندوسكي، بنك في النار إطلاق عن القديمة الصحف مقالات بتُ نقَّ أوفالون، بريجيد عظام
والخمسينيات. الأربعينيات في المزرعة في عَمِلوا الذين الممثلين من دستة من أكثر إلى تحدثتُْ
أن وتبينَّ الأشخاص، بعض إلى الوصول من أتمكَّن لم بالطبع اختلاف. أي هناك يكن لم
سيلفيا عن شيء عندي ليس الآن وحتى المثال. سبيل على بلوستاين، جول ماتوا. آخرين

نورا. إلى وتحدثتُْ سبوكين إلى ذهبتُْ لكنني ميرز.
حية؟ تزال ألا –

سنوات. ثلاث منذ الأقل على غالباً. –
و…؟

الأبناء هؤلاء وأنجب أبناء. أربعة وأنجبتَ ١٩٣٣م، في فرادي اسمه رجلاً تزوَّجَت –
طفلاً. ينجب أن وشك على الأحفاد هؤلاء أحد كان زيارتها، في كنتُ وحين حفيدًا، عشر أحد

بسماعه. سعيد لكنني ذلك، أقول لماذا أعرف لا حسناً. –
في واستمرت للمدرسة. مديرةً عيَّنوها ثم الرابع، للصف عامًا عشر خمسة درَّسَت –

١٩٧٦م. في تقاعدَت حتى العمل هذا
نورا. نورا استمرَّت أخرى، بكلمات –

تبدو تزال لا وكانت هناك، كنتُْ حين سنواتٍ ببضع السبعين تجاوزَت قد كانت –
لي. هيكتور وصفها التي نفسها الشخصية
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تذكرَتهْ؟ هل ليسر؟ هرمان عن وماذا –
اسمه. ذكرْتُ حين بكتْ –

«بكت»؟ بكلمة تعنين ماذا –
تبكي كما بكتْ. وجنتيَها. على الدموع وانسابت بالدموع، امتلأتا عينيها أن أعني –

الجميع. يبكي كما أبكي. وكما
إلهي! يا –

بيدي أمسكَتْ عادت، وحين الغرفة. وغادرت نهضَتْ ثم وارتبكَت، بشدة اندهشَت –
التفكير عن التوقف قط تستطع لم لكنها بعيد، زمنٍ منذ عرفَتهْ إنها قالت آسفة. إنها وقالت

الماضية. والخمسين الأربع السنوات في يومٍ كل تفكيرها يشغل كان فيه.
بهذا؟ تقتنعين هل –

كما شيء كل حدث حدث. ما هذا لكن أصدِّق. لا هناك، أكن لم إن بشيء. أقتنع لا –
قصته يجعل ما وهذا الحقيقة. يقول أنه يتبينَّ عليَّ، يكذب أنه اعتقدْتُ كلما هيكتور. حكاه

الحقيقة. لي حكى لأنه ديفيد؛ يا ا، جدٍّ مستحيلة
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الأرض، على قدميَّ ووضعْتُ السيارة من خرجْتُ حين الليلة. تلك في قمر السماء في يكن لم
الليلة. قمرٌ السماء وليسفي صفراء، والسيارة شفاه، أحمر تضع ألما لنفسي: أقولَ أن تذكرْتُ
— هيكتور أشجار أبعاد تحديد غامض بشكلٍ استطعْتُ الرئيسي، المنزل خلف الظلام في

الريح. في تتحرك الظلال من هائلة كتل
ونحن فيه أفكِّر نفسي وجدْتُ الأشجار. عن بفِقْرة ميت» رجل «مذكرات كتاب يبدأ
ن المكوَّ شاتوبريان كتاب من الثالثة للفِقْرة ترجمتي تذكُّر محاولاً الرئيسي، الباب من نقترب
حقول محلَّ إليَّ بالنسبة حلَّ المكان؛ هذا «أحب بالكلمات تبدأ التي الفِقْرة صفحة، ألفَي من
وتنتهي 1Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs paternels أبويَّ
بينها من ليس وقصائد. وسونيتات مراثي لها كتبتُ بأشجاري. «أرتبط التالية: بالجمل
التي اليرقة أو بجذرها اتصلَت التي الدودة من أتخلَّص لم ، بيديَّ عليها أمَِلْ لم شجرة
أملك لا أسرتي. إنها أطفالي. كانت لو كما بأسمائها، جميعًا أعرفُها بأوراقها. تشبثتَْ

أموت.» وأنا منها قريباً أكون أن وأتمنى سواها،
هيكتور أن فريدة أخبرتَهْا المطار، من ألما اتصلَت حين الليلة. تلك أراه أن أتوقع لم
لن أنه تعتقدُ لكنها منتظرًا، يزال لا إنه قالت المزرعة. إلى يصلان حين نائمًا يكون ربما
هذا كل الحياة قيد على سيبقَى أنه مفترضة — الغد صباح قبل إليَّ للحديث جاهزًا يكون

الوقت.

.Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs paternels بالفرنسية: الأصل في 1
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قبل واستدرْتُ توقفْتُ أنني لو سيحدث كان ماذا أتساءل زلْتُ ما عامًا عشر أحد بعد
المنزل، إلى مباشرة وأتجه ألما كتف حول ذراعي أضع أن بدلَ إذا، ماذا الباب. إلى نصل أن
يسطع مستديرًا كبيراً قمرًا واكتشفْتُ السماء، من الآخر النصف إلى وتطلعْتُ لحظة، توقفْتُ
بأن أبُالِ لم إذا الليلة؟ تلك في قمر السماء في يكن لم إنه نقول أن صحيحًا يبقي هل علينا؟
يوُجد لم القمر فإن قط القمر أرَ لم لو صحيحًا. يزال لا إذن، نعم خلفي، وأنظر أستدير

قط.
يحدث كان ما كل أستوعب أن حاولْتُ مفتوحتيَن. عينيَّ أبقيتُْ أبُالِ. لم بأنني أوحي لا
أكتب أن فقط يمكنني أحب، لم أو أحببتُْ أيضًا. الكثير ضيعْتُ أنني في شك لا لكن حولي،
هو ما بقَدْر بالفشل اعترافًا هذا ليس وأسمَعْه. أرَه لم عما وليس — وسمعْتُ رأيتُْ عما

قَط. يوُجَد لم القمر فإن قط القمر أرَ لم لو المبادئ. عن تقرير المنهج، عن إعلان
في هيكتور غرفة إلى تأخذني فريدة كانت المنزل، إلى دخولنا من دقيقة من أقل بعد
أولى وانطباعات خاطفة، نظرةٍ لإلقاء سوى شيءٍ لأي وقتٌ هناك يكن لم الثاني. الطابق
عينيها في والإرهاق يدي، صافحَتْ حين قبضتها متانة القصير، الأبيض شعرها — موجزة
أن أتمنَّى دعوتي، على لك (شكرًا به أنطق أن يفُترض مما شيء بأي أنطقَ أن وقبل —
أنظُر كنتُ وفجأة الآن، يراكِ أن يودُّ إنه قالت يقظ. هيكتور بأن أخبرتَنْي أفضل)، يكون
إذن المنزل، بشأن ملاحظات أية لتقديم وقت لا السلم. لصعود تقودني وهي ظهرها إلى
معلَّقة واللوحات الصور من الكثير وجود مع ببساطة، ومؤثَّث ا جدٍّ كبيرٌ أنه باستثناء —
الذي البغيض الشخص في التفكير أو — تكون) لا وقد لفريدة، تكون (قد الحوائط على
وجنته. على وقبَّلَته ألما انحنتَ حتى ألاحظه لم إنني حتى الجسم ضئيل رجل الباب، فتح
أن أستطيع لا تعانقتا، المرأتيَن أن أتذكَّر أنني ورغم بلحظة، ذلك بعد الغرفة فريدة دخلَت
هذه عند مسارها فقدْتُ أنني دائمًا لي يبدو لم. السُّ أصعد وأنا بجانبي ألما كانت إن أتذكَّر
أعلى وصلْتُ وحين مكانها. تحديد في قط أنجح لم لكنني ذهني، في عنها أبحث النقطة.
الطريقة، بهذه حدث قد الأمر يكون أن يمكن لا أيضًا. حتمي بشكلٍ فريدة اختفت لم، السُّ

دائمًا. وحدي أدخل هيكتور، غرفة أدخل وأنا نفسي أرى كلما أتذكَّره. هكذا لكن
راقدًا رأيتْهُ حتى جسدًا. له بأن البسيطة الحقيقة كان دهشتي، أثار ما أكثر أن أظن
حقيقي، كشخصٍ ليس كامل. بشكلٍ به آمنتُ أنني من متأكدًا أكن لم السرير، في هناك
آمنتُ التي بالطريقة ليس بنفسي، أو بألما بها آمنتُ التي بالطريقة ليس الأحوال، من بحال
وعينان، يدان له كانت هيكتور بأن أعترف أن أذهلَني شاتوبريان. حتى أو بهيلين بها

164



٧

خياليٍّا. كائناً ليس وأنه محسوسًا، كائناً كان أنه — يسرى وأذن وعنق وكتفان، وأظافر
موضعٍ أي في يوجد أن فيه المشكوك من وبدا طويل، لوقتٍ الصورة بهذه رأسي داخل كان

آخر.
اللحم النافرة؛ السميكة والأوردة العقد الكثيرة الأصابع عتان؛ المبقَّ النحيلتان اليدان
حين الغطاء فوق وذراعاه ظهره على يرقد كان المفتوح. نصف الفم ذقنه؛ تحت المتدليِّ
التفتَ حين لكنني، الذهول. من نوعٍ في السقف إلى يتطلع يزال لا لكنه يقظًا الغرفة، دخلْتُ
حنجرة غائرة، جبهة دتان، مجعَّ جبهتان هيكتور. عينيَ كانتا عينيَه أن رأيتُْ اتجاهي، في
انقضى هيكتور. وجه الوجه أن عرفْتُ لكنني tufted ل مخصَّ أبيض شعر ،wattled بلغد
شاخ شاخ، تمامًا. يتلاشَ لم لكنه البيضاء، البدلة وارتداء الشارب وضع على عامًا ستون

هناك. يزال لا منه جزءًا لكنَّ نهاية، بلا
النور. وأطفأ زيمر، بجانبي اجلس زيمر. قال:

من ضعيفة rumbling قرقرة بالبلغم، clogged ومحشرجًا ضعيفًا صوته كان
إليَّ بالنسبة يكفي بما عالياً كان لكنه ،demi-articulations إفصاح ونصف دات التنهُّ
إلى أصل وأنا عليه، بسيطة roll لفة اسمي نهاية في «r «ر لحرف كان يقول. ما لأتبينَّ
إذا إليه بالنسبة أسهل كان إن تساءلْتُ وأطُفئها، للسرير المجاورة الطاولة على اللمبة
البعيد الركن في ثانية لمبةً هناك أن رأيتُْ النور، إطفاء بعد لكن بالإسبانية. الحديث واصلنا
في تجلس وامرأة — vellum الورق من عريضة shade ةٍ بكُمَّ قائم على لمبة — الغرفة من
فعلَتْ حين قليلاً قفزْتُ أنني بد ولا فيها، لمحْتهُا التي اللحظة في وقفَت اللمبة. بجوار مقعدٍ
الباب فتح الذي الرجل ضآلة في ضئيلة، كانت لأنها لكن فزعْتُ، لأنني فقط ليس — ذلك
من ضحك هيكتور أن اعتقدْتُ أقدام. أربع من أطول كان منهما أحد لا الأرضي. الطابق في

الغرفة. من وخرجَتْ صامتة لي المرأة أومأتَ ثم ضحكة)، أخفت خافت، (أزيز خلفي
هذه؟ من قلتُ:

العائلة. من جزء إنها كونشيتا. اسمها تقلق. لا هيكتور: قال
فاجأتني. الأمر. في ما كل هذا أرها، لم –

يستطيعان لا غريب بشكلٍ بسيطان بسيطان. إنهما جوان. أخوها أيضًا هنا يعيش –
عليهما. نعتمد الكلام.

الأخرى؟ اللمبة أطفأ أن تريد هل –
راضٍ. أنا للعين. مؤذياً ليس جيد. هذا لا، –
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يكون ما أقربَ أكون أن محاولاً الأمام، إلى ومِلْتُ للسرير المجاور المقعد على جلسْتُ
لكن شمعة، ضوء من أقوى الغرفة من الآخر الجانب من المنبعث الضوء يكن ولم لفَمه.
هواء السرير، على باهت وهجٌ حام عينيَه. في وأنظر فيكتور، وجه لأرى كافية كانت الإضاءة

وظلام. بظلالٍ ممتزج أصفر
يسُحَق. أن ينبغي مثلي رجل خائفًا. لسْتُ لكنني دائمًا، ا جدٍّ قريبٌ إنه هيكتور قال

تأتي. أن أتوقع لم زيمر. هنا، لوجودك لك شكرًا
طويل. وقت منذ إليَّ ترسلها أن ينبغي كان ا. جدٍّ واثقة ألما كانت –

ما أقبل أن أستطع لم البداية، في سيدي. ،shook up my bones عظامي رججْتُ –
سعيد. أنني أظن والآن فعلْتهَ.

شيئاً. أفعل لم –
لماذا نفسي: سألْتُ أخرى بعد ومرةً أخرى، بعد مرةً الكتاب قرأتُْ كتاباً. كتبتَْ –

زيمر؟ غرضك، كان ماذا اخترتْنَي؟
أصبحْتَ ذلك وبعد داخلي، في شيئاً شققْتَ الأمر. في ما كل هذا كان أضحكْتنَي. –

الحياة. في للاستمرار عذري
نفسك. عن تتحدث لا لكنك بالشارب، القديمة أعمالي يمجد إنه ذلك. يقول لا كتابك –

متوترًا. يجعلني نفسي. عن الحديث معتادًا لسْتُ –
الألم، هذا ل تحمُّ على ساعدْتكُ قد كنتُْ إذا يوُصف. لا ألًما جسيمة، أحزاناً ألما ذكرَتْ –

به. قمْتُ ما أعظم ذلك كان ربما
مررْتَ أنك عرفْتُ اليوم، ظهر بعد ألما به أخبرتَنْي ما سماع بعد الموت. أريد كنت –

.I gather you’ve been to that place yourself الموقف بهذا
.ridiculous مضحك شخصٌ أنا الأمور. هذه عن لك تحكي أن في مصيبة ألما كانت –
عنها عرفْتَ وكلما ،God has played many jokes on me كثيرة نكتاً عليَّ الرب نكَّت
بالنسبة ا جدٍّ مهمٌّ رأيك زيمر. عنها، تقولهُ ما سماع إلى أتطلع أفضل. أفلامي فهمْتَ أكثر

إليَّ.
الأفلام. عن شيئاً أعرف لا –

عن كتاباتك ترجماتك، أيضًا. الكتب، تلك قرأتُْ الآخرين. أعمالَ تدَْرسُ لكنك –
أن يعني ما تفهم رامبو. مسألة عن سنواتٍ قضيتَ أنك الصدفة قبيل من ليس الشعراء.
رأيك يجعل هذا الطريقة. بهذه يفكِّر أن يمكن الذي الرجل أقدِّر ما. لشيءٍ ظهرك تدُيرَ

إليَّ. بالنسبة مهم
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ما لمعرفة المفاجئة الحاجة هذه لماذا الآن. حتى شخصٍ أي رأي دون من نجحْتَ –
الآخرون؟ فيه يفكِّر

فقط. نفسي في أفكِّر ألا وينبغي أيضًا، هنا آخرون يعيش وحيدًا. لسْتُ لأنني –
دائمًا. معًا وزوجتك أنت عملْتَ لي، قيل مما –

أيضًا. الاعتبار في ألما وضع ينبغي لكن صحيح. هذا نعم، –
السيرة؟ –

القليل لديها ألما لها. مدينٌ أنني فهمْتُ أمها، موت بعد تكتبه. الذي الكتاب نعم، –
الحياة. في فرصةً لأعطيها نفسي عن أفكاري بعض عن أتخلى أن الجدير من وبدا ا، جدٍّ

لي. حدث ما أسوأ ليس وهذا الأب. بدور أقوم بدأتُْ
أباها. كان جروند تشارلي أن ظننتُْ –

كتاب، إلى حياتي تحوِّل أن استطاعتْ إذا المكان. هذا ابنة ألما أيضًا. أبوها لكنني كان.
قصة مشوِّقة. قصةٌ فهي ذلك، غير يكن لم ولو معها. جيدٍ بشكلٍ تسير الأمور تبدأ فربما

مشوِّقة. لحظات من تخلو لا لكنها ربما، غبية،
استسلمْتَ. إنك بنفسك، تبُالي تعُد لم إنك تقول –

ربما للآخرين؟ نموذج إلى نفسي بتحويل أهتم أن ينبغي لماذا قط. بنفسي أبُالِ لم –
ضحكْتَ أخرى. مرةً يضحكون الناس تجعل أن — طيبة نتيجة ستكون ذلك. يضُحكهم

معك. الضحك آخرون يبدأ ربما زيمر. يا
أستطيع أن قبل لكن المحادثة، إلى للتحول بداية مجرد إحماء، مجرد ذلك كان –

كتفي. ولمسَتْ الغرفة فريدة دخلَتْ لهيكتور، الأخير التعليق على رد في التفكير
الصباح. في الحديث توُاصِلا أن يمكن الآن. يستريح نتركه أن ينبغي أنه أظن قالت:
بالرفض، لي يسمح وضعٍ في أكن لم لكنني محبطة، النحو هذا على المقاطعة كانت
مما بأكثر أحبه بالفعل جعلَني بهرَني، وقد معه، دقائق خمس من أقلَّ فريدة منحتني
وهو عليه كان ما فتخيلْ القوة، تلك يمارس يحُتضرَ رجلٌ كان إذا لنفسي: قلتُ ظننتُْ.

قوَّته. بكامل
بسيطًا شيئاً أتذكره. أن أستطيع لا لكنني الغرفة، أغادر أن قبل شيئاً لي قال أنه أعرفُ
آخر بشكلٍ أو «سنواصل»، قال: أنه أظن الآن. مني تهرب بالضبط الكلمات لكن ومهذباً،
كان أنه باستثناء ربما — الأهمية عظيم شيء أي تحمل لا عادية عبارة زيمر»، يا الغد «إلى
مدَّ مقعدي من أنهض وأنا المستقبل. ذلك قِصرَ يكن مهما مستقبلاً، له بأن يؤمن يزال لا
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في التفكير وأتذكَّر بالِمخلَب، الشبيهة يده برودة أتذكَّر أتذكَّره. ما هذا بذراعي. وأمسَك يده
أتذكَّر أن لنفسي قولي أتذكَّر ثم الآن. تلمسُني ويده حي، مان هيكتور يحدث. هذا نفسي:
على الوحيد البرهان هو هذا فسيكون الصباح حتى يعَِشْ لم إذا اليد. تلك عليه كانت ما

حيٍّا. رأيتهُ أنني

بقيتَ ساعات. لعدة امتدت الهدوء من فسحة هناك كانت المحمومة، الأولى الدقائق هذه بعد
ونزلْتُ لهيكتور، زيارتي أثناء في أحتلُّه كنتُ الذي المقعد في جالسةً الثاني، الطابق في فريدة
بجدران الإضاءة ساطع واسعٌ مكانٌ أنه تبينَّ الذي الأرضي، الطابق في المطبخ إلى وألما أنا
الستينيات. أوائل في شُيِّدَت أنها بدا التي القديمة الأجهزة من وعدد وموقد، الحجارة، من
بها والشعور ألما بجوار طويلةٍ خشبيةٍ مائدةٍ إلى الجلوس وأحببتُْ هناك، وجودي أحببتُْ
إيماءتان فقط. لحظةٍ قبل هيكتور فيها لمسَني التي نفسها النقطة في ذراعي تلمسُ وهي
كتابة بها مخطوطة جلدي صار الأخرى. فوق إحداهما — مختلفتان ذكريان مختلفتان،
عليه. كنتُْ ما بصمةَ تحملُ طبقة وكل العابرة، الأحاسيس من palimpsest كتابة على

وسجق عدس شربة والباردة؛ الساخنة الأطباق من عشوائيةً مجموعةً العشاء كان
وكونشيتا، جوان لنا الطعام قدَّم الأحمر. النبيذ من وقنينة وسلطة، وجبن hard جامد
متوترًا كنتُْ أنني أنُكِر لا وبينما الكلام، يستطيعان لا اللذان الضئيلان الشخصان
انتباهًا إليهما أنتبه لم إنني حتى أخرى بأمورٍ ا جدٍّ مشغولاً كنتُْ منهما، الشيء بعض
الثامنةَ في كانا حين وفريدة هيكتور عند العمل بدآ وقد توءمان إنهما ألما قالت حقيقيٍّا.
ووجهَيهما تمامًا، المتسقَين الضئيلَين جسدَيهما لاحظْتُ سنة. عشرين من أكثر منذ عشرة،
كنتُ لكنني الظاهرة، وطيبتهما effervescent الفائرة وابتساماتهما البسيطَين، الريفيَّين
يتحدثان بمشاهدتهما اهتمامي من بيدَيها إليهما تتحدث وهي ألما بمشاهدة اهتمامًا أكثر
ببضع جمل عن تعبرِّ أن تستطيع وأنها الإشارة، لغة في طليقةً كانت ألما أن أذهلَني إليها.
كانت ألما، أصابع كانت ولأنها بأصابعها، سريعة swoops وانقضاضاتٍ twirls دوراتٍ
قصيٍر وقتٍ بعد وسنكون حال، أية على متأخرًا الوقت كان مشاهدتها. أريد التي الأصابع
التفكير ل أفضِّ الذي الموضوع هو ذلك كان حينذاك، يحدث كان شيءٍ أي رغم السرير. في

فيه.
الثلاثة؟ المكسيكيين الإخوة تتذكر هل ألما: قالتْ

الأصلي. المنزل بناء في ساعدوا الذين –
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أصغر وكونشيتا وجوان أيضًا، الأسرة في فتياتٍ أربع هناك كانت لوبيز. الإخوة –
عشرَ أحدَ لهم كان هيكتور. أفلام مواقع معظم الثلاثة الأخوة شيَّد الثالثة. الأخت أبناء
الطاقم. كانوا السينما. تقنيات على سبعةً أو الأولاد من ستةً أبي درَّب وقد بينهم، ابناً
dolly عَجلات لي ومشغِّ camera loaders كاميرات حاملي الأولاد وعمل المواقع، الآباء شيَّد
ورؤساء grips أجهزة وضابطي propmen مخازن وأمناء صوت لي ومسجِّ operators
كانا أطفال. ونحن وكونشيتا جوان مع اللعب اعتدْتُ لسنوات. هذا استمر .gaffersورش

العالم. في لي صديقَين أول
كانت المطبخ. طاولة على إلينا ت وانضمَّ الأرضي الطابق إلى فريدة نزلَت النهاية، في
بجسد كبيرة فتاةٍ بكفاءة وتعمل كرسيحمام، على الحوض(واقفة في طبقًا تغسل كونشيتا
كما متفحصة، طويلةً نظرةً إليها نظرت فريدة، على عيناها وقعَت وحين السابعة)، في فتاة
يدها، من الطبق كوتشينا فوضعَت برأسها، فريدة أومأتَ توجيهات. انتظار في كانت لو
أنها الواضح من كان لكن كلمة، تنُطَقْ لم المكان. وغادرَت أطباق، بفوطة يدَيها فَت وجفَّ

عليه. الإشراف تتبادلان أنهما هيكتور، مع لتجلس ستصعد
ألما وصف إلى الاستماع بعد والسبعين. التاسعة في سبلينج فريدة كانت تقديري في
larger-than- مثيرة شخصية مرعبة، فظة امرأة — شرسة امرأة لمقابلة ا مستعدٍّ كنتُ لها،
رقيقة ،subdued مكبوحة المساء ذلك في معنا تجلس كانت التي الشخصية لكن — life
في شيءٍ أي لعمل جهد لا مكياج، لا شفاه، أحمر لا سلوكها. في غالباً ظة متحفِّ الحديث،
pared- متناقصة معنويةٍ بطريقةٍ جميلة تزال لا بأنوثتها، تحتفظ تزال لا لكنها شعرها،
الذين النادرين الناس أولئك من واحدةٌ بأنها أشعر بدأتُْ إليها، النظر أواصل وأنا .down
مسنِّين، يجعلهم الناس. هؤلاء يقلِّص لا العمر النهاية. في المادة على فيهم العقل ق يتفوَّ

صلابة. أكثر بشكلٍ أنفسهم دوا جسَّ أكثر عاشوا وكلما حقيقتهم، يبدِّل لا لكنه
هيكتور قضى صعب. وقتٍ في أتيتَْ زيمر. بروفيسور المقاطعة على سامحني قالت:
ألا أتمنى يقظًا. يبقَى أن على أصرَّ الطريق، في وألما بأنك أخبرتهُ حين لكن سيئاً، صباحًا

إليه. بالنسبة ا جدٍّ كثيراً ذلك يكون
بحضوري. سعيدٌ أنه أظن طيب. حديثٌ بيننا دار قلتُ:

لقد ا. جدٍّ قوي ما شيءٍ ما، بشيءٍ يشعر لكنه المناسبة، الكلمة سعيد تكون لا ربما –
ذلك. تدرك أنك من يقيٍن على أنا بروفيسور. المنزل، هذا في نشاطًا أثرْتَ

بهولير؟ اتصلتِ هل سألَتْ: الموضوع. وغيرت ألما لَتْ تدخَّ عليها، الرد من أتمكَّن أن قبل
بالأمس. عليه كان مما بكثيٍر أسوأ إنه تعرفين. جيدًا، تنفسه يبدو لا
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التوتر ومن النوم، عدم من منهكةً — وجهها على يدَيها حكَّتْ ثم فريدة، دت تنهَّ
متحدثةً تكون أن من أكثر نفسها إلى (متحدثةً بهولير أتصل لن قالت: والقلق. ا جدٍّ الشديد
سيقوله الذي الوحيد الشيء لأن قبلُ)؛ من كثيراً فحصَتهْا حجةً تكرِّر كانت لو كما ألما، إلى
يخشىالمستشفيات. المستشفَى. إلى يذهب لن وهيكتور المستشفَى»، إلى «أحضروه هو هولير
ما لذا ألما؛ يا أخرى مرةً مستشفياتٌ هناك تكون لن كلمتي. أعطيتهُ وقد أعَِده، جعلَني

بهولير؟ الاتصال من الهدف
التنفس؛ يستطيع يعُد ولم واحدة، رئةٌ لديه رئوي. بالتهابٍ مصاب هيكتور ألما: قالت

بهولير. تتَّصلي أن ينبغي لهذا
اليومَين في ساعة كل ذلك لي يقول كان المنزل. في يموت أن يريد إنه فريدة قالت

كلمتي. أعطيتهُ رغبته. ضد أعمل ولن الماضييَن،
مرهقةً كنتِ إذا جوزيف سانت مستشفَى إلى نفسي أنا بالسيارة سآخذه ألما: قالت

ا. جدٍّ
سنحاول نائم. لأنه الآن إليه نتحدث أن نستطيع ولا إذنه. دون من ليس فريدة: قالت

إذنه. دون من ذلك أفعل لن لكنني أحببتِْ، إذا الصباح، في
الموقد، أمام ام حمَّ كرسي على قابعًا جوان ورأيتُ تطلعْتُ الحديث، تواصلان والمرأتان
تجلس حيث إلى وحملَه طبق إلى نقلَه جاهزًا، الطعام كان وحين مقلاة. في بيضًا يقَْلي
البخار من دوامة الأزرق الصيني الطبق من تتصاعد وأصفر، ساخناً البيض كان فريدة.
لكنها للحظات، البيض إلى فريدة نظرَت مرئية. البيضصارت هذا رائحة كانت لو كما —
ectoplasm خارجية جبلة أو الصخور، من كومًا يكون أن يمكن الطبق. في ما تعرف لم
طعامًا، باعتباره عليه تعرفَت لو وحتى طعامًا، ليس لكنه الخارجي، الفضاء من سقطَت
لكن ذلك، من بدلاً النبيذ من كأسًا لنفسها صبَّتْ فمها. في تضعه لأن نية لديها يكن لم
ثم، عنها، بعيدًا الكأس دفعَت شديدة ة برقَّ أخرى. مرةً الكأس تركَت صغيرة، رشفةٍ بعد

بعيدًا. البيض دفعَت الأخرى، يدَها مستخدمةً
قليلاً، أعرفَ أن إليك، الحديث على قادرةً أكون أن أتمنَّى كنتُ سيئ. توقيتٌ لي: قالت

ممكناً. سيكون هذا أن يبدو لا لكن
دائمًا. غدٌ هناك قلتُ:

الآن. في إلا أفكِّر لا الآن، ربما، قالت:
مرة؟ آخر نمْتِ متى فريدة. يا ترقدي أن ينبغي ألما: قالت
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بلَيلة. تغادري أن قبل الأمس. قبل أظن، أتذكَّر. لا –
شيءٍ بكل تقومي أن ينبغي لا أيضًا. هنا وديفيد الآن، عدْتُ لقد حسناً، ألما: قالت

بنفسك.
أن ينبغي لكن هائلة، مساعدةً البسطاء الناسُ قدَّم أفعل. ولم أفعل، لا فريدة: قالت

ع. يوُقِّ أن من أضعف إنه إليه. لأتحدث هناك أكون
هذا نفعل أن يمكن وديفيد أنا بنفسي. معه سأبقَى الراحة. من قسطًا خذي ألما: قالت

معًا.
في هنا بقيتِْ إذا بكثير أفضل بأنني سأشعر لكنني تقلقي، ألا أتمنَّى فريدة: قالت
تكوني أن ل أفضِّ لكنني الريفي، المنزل في زيمر بروفيسور ينام أن يمكن الليلة. المنزل
ترتب كوتشينا جعلَت جيد؟ هذا هل شيء. حدث إن حالة في فقط العلوي. الطابق في معي

الكبيرة. الضيوف غرفة في السرير بالفعل
يبقَى أن يمكن الريفي. المنزل في ديفيد ينام أن ينبغي لا لكن حسن، هذا ألما: قالت

معي.
ذلك؟ في زيمر بروفيسور رأي وما تمامًا. مندهشة فريدة قالت أوه!

الخطة. على يوافق زيمر بروفيسور قلْتُ:
بأنها شعرْتُ فريدة. ابتسمَت المطبخ، دخلت منذ مرة ولأول أخرى، مرةً قالت أوه!
استمرَّت وجهي، إلى ألما وجه من النظرة تنقل وهي والذهول، بالدهشة مليئة رائعة، ابتسامةٌ

ذلك؟ يتوقع كان من كذلك؟ أليس سريعًا، تعملان إلهي! يا قالت: الكبر. في الابتسامة
رن فمي، من الكلمتيَن إخراج أستطيع أن قبل لكن أحد، لا أقول أن وشك على كنت
كلمة فريدة قالت أن بعد شديدة بسرعةٍ رن ولأنه غريبة، مقاطعةً كان التليفون. جرس
للكلمة. مباشرةً استجابةً رنَّ التليفون أن لو كما الحدثيَن، بين ارتباطًا هناك أن بدا ذلك،
وأنا فريدة، نهضَتْ وجهها. على ينتشر كان الذي المرح وميضُ وتلاشى تمامًا، المزاج حطَّم
بعُد على المفتوح، المدخل بجانب الحائط على معلَّقًا كان (الذي التليفون إلى تمشي أشاهدها
من لها تقول أن المكالمة من الهدف أن بالي على خطَر يمينها)، إلى ستٍّ أو خطواتٍ خمس
مجنونة، فكرةً كانت الموت. منزل في بالابتسامة مسموح غير تبتسم، أن لها المسموح غير
رفعَت وحين أحد، لا أقول أن وشك على كنتُ مخطئاً. كان حدْسي أن يعني لا هذا لكن
من آلو، قالت: أحد. هناك يكن لم أنه تبينَّ المتصل، عن وسألَت التليفون سماعة فريدة
التفتتُ الخط. أغلقَت ثم أخرى مرةً السؤال كرَّرتِ سؤالها، على أحد يرُد لم وحين معي؟

أحد. لا ملعون أحد. لا قالت: وجهها. على ألم بنظرة إليها
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نائمَين وألما كنتُْ صباحًا. والرابعة الثالثة بين ما وقتٍ في ساعات، بضع بعد هيكتور مات
ثنا، تحدَّ الحب، مارسنا الضيوف. غرفة سرير في الغطاء تحت عارييَن ذلك، حدث حين
جسدانا فيه أنُهِك الذي الوقت من متأكدًا أكون أن يمكن ولا أخرى، مرةً الحب ومارسنا
المطار إلى الأميال مئات السيارة وقادت يومَين، في مرتيَن البلاد عبرْ ألما سافرَت النهاية. في
الباب. على جوان طرق حين النوم أعماق من النهوض على قادرةً تزال لا وكانت ومنه،
بعد شيء. بأي أدري أن دون الأمر بي وانتهَى والهياج الضجيج كل في نمْتُ أستطع. لم
أن ينبغي التي الليلة في هذا وكان بعمق، النهاية في نمتُ التوتر، وليالي الأرق من سنواتٍ

فيها. يقظًا أكونَ
وجنتَي د تمسِّ السرير، حافة على تجلسُ ألما كانت العاشرة. الساعة في إلا عينيَّ أفتح لم
brushed out الوخم أزحتُ أن بعد وحتى ، ومُلحٍّ هادئٍ بصوتٍ باسمي وتهمسُ بيدها،
أو أخرى دقائقَ عشرِ بعد إلا بالخبر تبُلغْني لم الوسادة، إلى نفسي ورفعْتُ the cobwebs
مشاعرنا، عن ا جدٍّ حميمي حديثٌ وبعدها البداية، في قبلاتٌ هناك كانت دقيقة. عشرةَ خمسَ
تبدأ. أن قبل تحت إلى الطريق طول أشربه أن لي سمحَت الذي القهوة، من كوباً لي قدَّمَت ثم
عن مباشرة الحديث بعدم بذلك. للقيام النفس وضبط القدرة لامتلاكها دائمًا بها أعُجبتُْ
الخاصة قصتنا بدأنا قد كنا القصة. بقية في نغرق تتركنا لن بأنها تخُبرني كانت هيكتور،
لحظة حتى كلها حياتها حياتها، كانت — الآخر مثل بالضبط لها مهمةً وكانت حينذاك،

بي. التقائها
وحدَها تكون أن فرصة ذلك منحَها الأثناء. تلك في نمتُ لأنني سعيدةً كانت إنها قالتْ
واصلَتْ: اليوم. يبدأ أن قبل الأسوأ من لتتخلصَ الدموع، بعضَ لتذرفَ الوقت لبعض
الحرب طريق على فريدة كانت منا. لكلٍّ بالأحداث ومليئاً صعباً يومًا صعباً، يومًا سيكون

تستطيع. ما بأسرعِ شيءٍ كل لحرق مستعدة الجبهات، كل على مشحونة —
ساعة. وعشرين أربعًا أمامنا أن أظن قلتُ:

وعشرين أربعٍ خلال في ذلك يكون أن ينبغي تقول فريدة لكن أيضًا. أظنه ما هذا –
تغادر. أن قبل ذلك بشأن كبيرةٌ معركةٌ بيننا نشبتَ ساعة.

المزرعة؟ في ليست أنها أتقصدين تغادر؟ –
التليفون، على فريدة كانت دقائق، بعشر هيكتور موت بعد يصدَّق. لا مشهدًا كان
ألبوكيرك. في Vista Verde Mortuary فيرد فيستا جثث مستودع في شخصٍ إلى تتحدث
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السابعة أو السابعة في هنا إلى وصلوا يمكن. ما بأسرعِ سيارةً يرسلوا أن منهم طلبتَ
اليوم. هيكتور جثة لحرق تخطِّط الآن. هناك غالباً أنهم يعني مما تقريباً، والنصف

أولاً؟ الرسمية الإجراءات من بالكثير تمُر أن ينبغي ألا ذلك؟ تفعل أن يمكن هل –
هيكتور إن ويقول الجثة يفحصالطبيب أن بمجرد وفاة. شهادة إليه تحتاج ما كل –

تشاء. ما تفعل أن في حرة تكون طبيعية، لأسبابٍ توُفيِّ
فقط. تخُبرك لم الوقت. طول ذهنها في ذلك تضع كانت أنها بد لا –

ستكون هيكتور وجثة هيكتور، أفلام العرضلمشاهدة غرفة إلى سوفنخرج غريب. –
التراب. من كومة إلى تتحول فُرن، في

أيضًا. التراب من كومة إلى الأفلام لتتحول تعود، ثم –
ربما لكن كلها، لمشاهدتها كافٍ وقتٌ هناك يكون لن فقط. ساعاتٍ بضع أمامنا –

الآن. بدأنا إذا أفلام ثلاثة أو فيلمَيْن مشاهدة نستطيع
كذلك؟ أليس ا، جدٍّ كثير –

بذلك. القيام عن منعها في الأقل على نجحتُ الصباح. هذا لحرقها مستعدةً كانت –
عقلَها. فقدَتْ وكأنها الأمر رين تصوِّ –

صنعاه ما كل ر تدمِّ أن أعماله، ر تدمِّ أن تفعلَه أن عليها ما وأول زوجها، مات –
فاقدةُ بالطبع، إنها، ذلك. في قدمًا الُمضي على قادرةً تكون فلن التفكير، عن توقفَتْ إذا معًا.
لو به. فيه تفي الذي اليوم هو واليوم تقريباً، سنةً خمسين منذ الوعد هذا قطعت العقل.
هو وهذا أنهار. ثم — منه أنتهي يمكن. ما بأسرعِ منه الانتهاء في لرغبتُ مكانها، كنتُ
وقتٌ هناك يكون أن في يرغب لم ساعة. وعشرين أربعًا إلا يعُطِها لم هيكتور أن في السبب

التفكير. لإعادة
السرير من قمْتُ المعدنية، الستائر وتفتح الغرفة في تمشي وهي حينذاك، ألما نهضَت
تأجيلها علينا كان لكن فيها، الحديث ينبغي الأشياء مئاتُ هناك كانت ملابسي. وارتديتُْ
الغرفة مالئاً الستائر، ترفع وألما النوافذ من الشمس نور اندفع الأفلام. مشاهدة بعد ما إلى
من أبيض وسويتر الأزرق، الجينز من بنطلوناً ترتدي كانت أنها أتذكَّر الضحى. ببريق
الرائعة الصغيرة قدمَيها أصابع أطراف وكانت جورباً، أو حذاءً تنتعل تكن لم القطن.
على أعتمدُ كنت الشاكلة. هذه على الأمور تجريَ أن يفترضُ كان ما بالأحمر. مصبوغةً
من المزرعة في البطيئة التأملية الأيام من سلسلة يمنحَني وأن أجلي، من حيٍّا ليبقَى هيكتور
من العجوز. الرجل غرفة ظلام في معه والجلوس أفلامه مشاهدة سوى شيئاً أفعل أن دون
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التحدث أستطيع لن أسوأ؛ إحباط أي تقرِّر أن للآمال، مخيِّبة أمورٍ بين تختار أن الصعب
لرؤيتها الفرصةُ لي تتُاح أن قبل ستحُرق الأفلام تلك أن أعرف أن أو — أخرى مرةً إليه

كلها.
رأيت داخلها في نظرتُ وحين الأرضي، الطابق إلى الطريق في هيكتور بغرفة مرَرْنا
آنذاك. تمامًا عاريةً الغرفة كانت السرير. على من الملاءات يرفعان الضئيلَين الشخصَين
الأقراص، (علب أزُيلَت للسرير المجاورة والطاولة المكتب علىسطح تتراكم كانت التي الأشياء
على الُملقاة والوسائد البطاطين وباستثناء الفوط)، الثيرموميترات، الكتب، الشرب، أكواب
شاهدتهُم فقط. ساعاتٍ سبع منذ هناك مات رجلاً بأن يوحي شيءٌ هناك يكن لم الأرض،
والأيدي السرير، جانبيَ على يقفان كانا .bottom sheet السفلية الملاءة نزع وشك على وهم
لأنهما متسقًا الجهد يكون أن ينبغي معًا. العلويَّين الركنيَن من للشد استعداد على الهواء، في
السرير، عن بسرعة ترُفع والملاءة المرتبة)، عن يرتفعان لا رأساهما (كان ا جدٍّ ضئيلَين كانا
هيكتور وجود على الأخيرة الحميمية العلامات اللون، في وتغيرُّ متنوِّعة ببقعٍ ملطخةً رأيتْهُا
مختنقين ع، الرُّضَّ مثل أنفسنا على ونتبرَّز ودماء، بولاً ب نسرُِّ ونحن جميعًا نموتُ العالم. في
السير الأبكمان ان الأصمَّ الخادمان وبدأ أخرى، مرةً الملاءة فُرِدت ثانيةٍ وبعد بمخاطنا.
الأرض على وتسقط المنتصف من تطُوَى والملاءة أسفل إلى أعلى من منتقلين السرير، بطول

صمت. في
المطبخ إلى تدخل وهي العرض. غرفة إلى لنحملها لنا ومشاريب سندوتشات ألما أعدَّت
متطلعًا الأرضي، الطابق في تجوَّلْتُ ،load up the picnic basket الرحلات سلة لتحمل
والرسوم paintings اللوحات من دستٍ ثلاثُ هناك كانت أنه بد لا الحوائط. على الفن إلى
متموِّجة، برَّاقة تجريدات الصالة؛ في أخرى ودستةٌ وحدها، المعيشة غرفة في drawings
لكن ع، موقَّ منها شيء لا والحبر. الجاف بالقلم واسكتشات وبورتريهات، طبيعية، ومشاهد
الفنانة. هي فريدة تكون أن بد لا أنه يعني مما واحد، شخصٍ عمل من جميعًا أنها يبدو
هناك يكن لم .record cabinet التسجيل خزانة على معلَّقة صغيرة لوحةٍ أمام توقفتُ
منظرًا كانت البقية. وأتجاهل واحدة على أركِّز أن قررْتُ لذا شيء؛ كل إلى للنظر كافٍ وقتٌ
مغلقتان، وعيناه ظهره على متمددًا الثانية في طفل صغير؛ لطفلٍ overhead view عُلويٍّا
قليلاً دة ومجعَّ الأصفر اللون إلى تحولَت قد الورقة كانت مهده. في نائم أنه الواضح من
الابن تاد، الصورة في الطفل أن مؤكَّد بشكلٍ شعرْتُ عمره، عرفتُ وحين الحواف، من
القطن من اضة حفَّ عارٍ؛ جذع بحرية؛ وساقاه ذراعاه تتحرك عارٍ، وفريدة. لهيكتور المتوفىَّ
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the lines had مندفعة خاطفة بحركةٍ الخطوط تتسم مباشرة. الرأس قمة خلف مكوَّمة
في واثقة ضربات النبض، من دوَّامة .a swift, spur-of-the-moment feel to them
طريقي أشُق أن المشهد، أتخيل أن حاولْتُ دقائق. خمس من أقلَّ في ذتَْ نفُِّ ربما دوَّامة
طفلها بجوار تجلس أمٌّ الورقة. الرصاص القلم سنُّ فيها لمست الذي اللحظة إلى عائدًا
رأس — آمن غير وضعٍ في وتراه تنظر حين لكنها كتاباً، تقرأ الظهر. بعد غفوة يغفو وهو
وحيث رسمه. وتبدأ جيبها من رصاصًا قلمًا تخرج — جانب إلى ومتدلٍّ الخلف إلى مندفع
بيضاء. أنها يتصادف التي الكتاب، من الأخيرة الصفحة تستخدم ورق، لديها ليس إنها
في تتركها آخر بشكلٍ أو — بعيدًا وتضعها الكتاب من الصفحة تقطع اللوحة، تنتهي وحين
أخرى مرةً الكتاب تفتح أن قبل سنوات تمُر نسيتَْ، وإذا بها. يتعلق ما كل وتنسى مكانها
وتضعُها الملزمة، من ة الهشَّ الورقة تقُص فقط حينذاك المفقودة. اللوحة اكتشاف وتعيد
يكون أن يمكن هذا. حدث متى لأعرف سبيلٌ أمامي يكن لم الحائط. على وتعلِّقها إطار في
اللوحة بهذه تمُر كانت كلما لكن الماضي، الشهر في يكون أن ويمكن سنة، أربعين منذ
التي من أكثر لسنواتٍ ميتاً ربما بعيد، زمنٍ منذ ميتاً ربما — بالفعل ميتاً الولد كان لابنها،

الحياة. قيد على قضيتْهُا
مُجاورٍ رواقٍ إلى المعيشة عرفة خارج وقادَتنْي يدي أخذَت المطبخ، من ألما عودة بعد
تراه. أن أريد شيءٌ هناك قالت: .slate صخرية حمراء وأرضية الأبيض بالجص بحوائطَ

دقيقة. من أكثر يستغرق لن الأمر لكن بالوقت، مضغوطان أننا أعرف
الأخير. الباب أمام توقفنا ثم ثلاثة، أو ببابيَن طريقنا في ومرَرنا الردهة، نهاية إلى سرِنا
كان الحلقة هذه أن بد لا جيبها. من المفاتيح من جفنة وأخرجَت الغداء سلة ألما وضعَت
في ووضعَتهْ تريده الذي المفتاح مباشرة سحبتَ لكنها عشرون، أو مفتاحًا عشرَ خمسةَ بها
آخر. مكانٍ أي في قضى مما أطول وقتاً المكان هذا في قضى هيكتور. مكتب قالت: القفل.

العالم. مركز كان المكتب لكن عالمه، المزرعة كانت
ا. جدٍّ كثيرة كتبٌ هناك كانت — دخلْتُ حين لاحظْتُ ما أول كانت بالكتب. مليئاً كان
هذه من بوصة وكل السقف، إلى الأرض من بالأرفف مرصوصة أربعة أو حوائط ثلاثة
والطاولات، المقاعد على منها أخرى وأكوامٌ مجموعاتٌ هناك وكانت بالكتب. مكدَّسة الأرفف
قديمة، وكتب جديدة كتب عادية، وأغلفة مقوَّاة بأغلفة كتب المكتب. على السجادة، على
في طويلة خشبيةً طاولةً المكتب كان والإيطالية. والفرنسية والإسبانية بالإنجليزية كتب
أتذكَّر العناوين بين ومن — المطبخ في الموجودة للطاولة تمامًا مماثلة — الغرفة منتصف
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الكتاب لأن بونويل.2 لويس تأليف ،«My Last Sigh الأخيرة «تنهيدتي هناك رأيتُ أنني
يومَ فيه يقرأ هيكتور كان إن تساءلْتُ مباشرة، المقعد أمام ومفتوحًا facedown مقلوباً
أين وأرى ألتقطَه أن وشك على كنتُ مكتبه. في قضاه يوم آخر وكان — ساقه وكُسرِتْ وقع
الغرفة. من الخلفي الركن في الأرفف إلى وقادَتنْي أخرى مرةً يدي أخذَت ألما لكن ف، توقَّ
بوصات بعدة رأسها فوق الكتب من صفٍّ إلى أشارت مشوِّقًا. هذا ستجد أنك أظن قالت:
وبلزاك بودلير فرنسيين؛ لمؤلِّفين كلها أنها ورأيت عيني)، مستوى على بالضبط (لكن
كعوب فاحصًا اليسار، إلى عينيَّ أحرِّك وأنا قليلاً، اليسار إلى ألما قالت ولافونتين. وبروست
بالأخضروالذهبي، مجلدَين من كتاباً فجأة لمحْتُ عليه، تفرِّجني أن تريد عما spinesالكتب

لشاتوبريان. «Mémoires d’outre-tombe القبر وراء من «مذكِّرات من بلياد طبعة
مغمورًا كاتباً شاتوبريان يكن لم فعل، لكنه اختلاف، أي لي يمثِّل أن لهذا كان ما
متاهة نفسها، المتاهة دخل أنه الكتاب، قرأ هيكتور أن أعرف جعلَني لكنه ،obscure
التقاءٍ نقطة كانت الماضية. عشر الثمانية الشهور في بينها أتجول كنتُ التي المذكِّرات
الذي الغريب والتعاطف العارضة المواجهات سلسلة في أخرى رابطة ما، بشكلٍ أخرى،
عليَّ أن أعرف كنتُ الكتاب. وفتحْتُ الرف من الأول المجلد سحبتُْ البداية. منذ إليه شدَّني
على يديَّ أمرِّر أن في ة الملحَّ الرغبة مقاومة أستطع لم لكنني طريقنا، في نكون أن وألما أنا
الكتاب فُتِح الغرفة. هذه هدوء في هيكتور قرأها التي الكلمات بعض ألمسَ أن صفحتيَن،
الرصاص. بالقلم باهت خطٌّ تحتها الجمل إحدى أن ورأيتُْ المنتصف، في ما موضعٍ على
.Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes

يبدأ لا وضوحًا: أكثر بشكلٍ ربما أو، الرجال. في مضاعفةً حيويةً تنُتج الأزمة لحظات
للحائط. ظهورهم تكونُ حين إلا حياتهم الرجال

بيومٍ ذلك قبل الباردة. والمشروبات بسندويتشاتنا حار صيفٍ صباح في مسرعين خرجنا
في كنا وآنذاك إنجلند. نيو في الممطرة العاصفة خلَّفَته الذي الدمار عبرْ السيارة نقود كنا
العرعر. رائحة فيه تفوحُ خفيفًا هواءً سين متنفِّ سُحُب، بلا سماءٍ تحت نمشي الصحراء،
الحصاد زيز كان الحديقة، حافة حول طريقنا نشُق ونحن اليمين، إلى هيكتور أشجار رأيت

إسبانية. أصول من مكسيكي مخرج :(١٩٠٠–١٩٨٣) Buñuel بونويل لويس 2
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والقش fleabane والبابونج yarrow اليارو من بقع الطويل. العشب في عالقًا cicadas
resolve الراحة من بنوعٍ مُفعَم ،hyper-alert ا جدٍّ يقظٌ بأنني شعرْتُ .bedstraw
عقول، ثلاثة لي كان لو كما — والسعادة والتوقع الخوف من مشوَّشة حالة المجنونة،
يلفُّ وصقر بعُد؛ عن يقف الجبال من هائل حائطٌ كان واحد. وقتٍ في جميعًا يعملون
يمكن المنزل، حدود من ياردة مائة من أقل بعُد على حجر. على تهبط زرقاء وفراشة عالياً؛
واحد طابقٍ من طويلة دارٍ إلى ألما أشارت جبهتي. على يتجمع بالعَرق بالفعل أشعر أن
والفنيين الممثلين إن قالت أمامه. تنمو الضارة والأعشاب الأسمنت من قة مشقَّ بسلالم مشيَّد
والكهرباء. المياه وقُطعَت الآن مغلقة النوافذ لكن الأفلام، إنتاج أثناء في فيه ينامون كانوا
الذي المبنى كان لكن أخرى، ياردةً خمسين بعد على أمامه الإنتاج بعد ما مجمع وكان
من الأطراف مترامي مكعباً هائلاً، بناءً الصوت مسرح كان انتباهي. شدَّ الذي هو وراءه
شبهًا أكثر المحيطة، المناطق هذه في إليَّ بالنسبة غريباً وبدا الشمس، في المتألق البياض
الأفلام. لتصوير مكان من truck depot شاحنات محطة أو airplane hangar بمطار
shoved my fingers in أصابعها بين بأصابعي مررتُ ثم ألما، يد على ضغطْتُ فجأة،

أولاً؟ نشاهد ماذا سألْتُ: معًا. laced وتشابكَت with hers
فروست». لمارتين الباطنية «الحياة –

غيره؟ وليس الفيلم هذا لماذا –
عادت قد فريدة تكن لم وإذا النهاية، إلى كله نراه أن نستطيع سوف الأقصر. لأنه –
أخرى طريقةٍ في التفكير أستطيع لا أقصرفيلم. ثاني إلى ننتقل فسوف منه، ننتهي أن قبل

ذلك. في للبدء
شعوري مدى تصدِّقي أن يمكن لا شهر. منذ هنا إلى آتي أن ينبغي كان غلطتي. –

غبي. بأنني
لترددتُ مكانك كنتُ لو .very forthcoming سريعًا تأتي تكن لم فريدة خطابات –

أيضًا. أنا
أنه قبول أستطع لم قبلتهُا، أن بمجرد ثم حي. هيكتور أن فكرة قبول أستطع لم –
مناسب بشكلٍ تصرفتُ أنني لو لسنوات. sitting around بقيتَ الأفلام هذه يحُتضرَ. كان
ظهر عن أحفظها مرات، ثلاث أو مرتيَن أشاهدها أن يمكنني كان كلها. رؤيتها من لتمكنتُ

عبثي. لأمرٌ إنه فقط. واحدٍ لمشاهدة نتعجل والآن أهضمها. قلب،
تأتي أن بضرورة لأقنعهما شهورًا مني الأمر استغرق لقد ديفيد. نفسك، تؤنِّب لا –

غبية. تبدو من أنا بطيئة. كانت من أنا غلطتي. فهي أحد غلطة كانت إذا المزرعة. إلى
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العتبة فيها عبرَنا التي اللحظة وفي مفاتيحها، من آخر بمفتاحٍ الباب ألما فتحَت –
يكن لم وإذا شغالاً، المكيف كان درجات. عشر الحرارة درجة انخفضَت المبنى، ودخلنا
في بالفعل هنا إلى جاءت ألما أن يعني هذا فإن فيه)، أشك ما (وهو الوقت طول يعمل يبُقونه
لحظتيَن، فيها تفكيري بمجرد لكن مهمة، غير حقيقةٌ وكأنها بدت الصباح. من مبكر وقتٍ
السابعة في هيكتور جثة مع تبتعد فريدة شاهدَتْ أجلها. من الشفقة من بموجة شعرتُ
ما مبنىَ إلى ذهبتَ وتوقظني، العلوي الطابق إلى تصعد أن بدل ثم والنصف، السابعة أو
تنعَى وحيدة، هنا جلسَت ذلك بعد ونصف ساعتيَن مدى وعلى المكيف. لَت وشغَّ الإنتاج بعد
يمكن كان البكاء. من تنتهي أن قبل مواجهتي عن عاجزةً تدريجيٍّا، يبرد والمبنى هيكتور
ب تسرَّ وهكذا للبدء، مستعدة تكن لم لكنها فيلمًا، نشاهد ونحن الساعات تلك نقضيَ أن
تكن لم لكنها ظننتُْ، مما أشجع كانت فظَّة. ألما تكن لم أصابعنا. بين من اليوم من جزء
اليوم هذا سيكون كم النهاية في فهمْتُ العرض، غرفة إلى البارد المدخل في أتبعها وأنا فظَّة،

بالفعل. إليها بالنسبة مفزعًا كان وكم إليها، بالنسبة مفزعًا
للفرجة للدخول وقت لا منها، أيٍّ لفتح وقت لا لكن اليمين، إلى أبواب اليسار، إلى أبواب
ات الُمعدَّ كانت إذا عما للسؤال حتى وقت لا استوديو، أو editing suite المونتاج غرفة على
عاريةٍ بحوائطَ آخر رواقٍ في وسرنا يسارًا، استدرنا الرواق، نهاية في موجودة. تزال لا
إلى المزدوجة الأبواب من بمجموعة مرَرْنا ثم أتذكَّر)، ما على باهتة، (زرقاء الطوب من
cushioned وثيرة ومقاعد بمساند كراسي من صفوف ثلاثة هناك كانت الصغير. المسرح
ضئيل وميل — صف كل في تقريباً عشرة أو ثمانية — chairs with fold-up seats
ستارة، أو مسرح خشبة أمامها يوُجد ولا الحائط، على مغلَقة الشاشة كانت الأرض. باتجاه
أكسيدي وسطحٍ صغيرة بثقوبٍ opaque الشفاف غير الأبيض البلاستيك من مستطيل
كانت الخلفي. الحائط من بارزة ،projection booth العرض حجرة خلفنا وكان لامع.
جهازَيْ هناك أن لاحظْتهُ ما أول كان ونظرتُ، استدرْتُ وحين هناك، مشتعلة الأضواء

فيلم. ببكرة ل محمَّ منهما وكلٌّ — projectorsعرض
«الحياة إن قالت الفيلم. عن بشيء ألما تخُبرني لم وأرقام، تواريخ بضعة باستثناء
التصوير إتمام وبعد المزرعة، في هيكتور أخرجه فيلمٍ رابع فروست» لمارتين الباطنية
النسخة عن الستار يزيح أن قبل أخرى شهورٍ لخمسة عليه عمل ١٩٤٦م، مارس في
وأربعين إحدى العرض يستغرق أغسطس. من عشر الثاني في خاصةٍ شاشةٍ على النهائية
والأسود، بالأبيض مصورًا كان هيكتور، أفلام كل إلى بالنسبة الحال هي كما دقيقة.
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أن يمكن إنه حيث من الأخرى الأفلام عن ما حدٍّ إلى مختلفًا كان فروست» «مارتين لكن
من الوحيد العمل كان وبالتالي كوميدية) عناصرُ به فيلم بأنه (أو كوميدي بأنه يوُصف
في slapstick two-reelers البكرتيَن ذات الهزْلية بالأفلام يرتبط الذي الأخيرة أعماله
جيد غير فيلمًا ليس أنه يعني لا هذا لكن قصره، بسبب اختارته إنها قالت العشرينيات.
طموحًا الأكثر العمل يكن لم وإن الفيلم، هذا في هيكتور مع دور أول أمها لعبتَ به. للبدء
نفسٍ سحب بعد ثم، للحظة. بعيدًا ألما تطلعَت فتنة. الأكثر كان فربما معًا، عملاه الذي
أملُّ لا بالحيوية. ممتلئةً آنذاك، حيَّةً تزال لا Faye فاي كانت وأضافت: إليَّ استدارت عميق،

مشاهدتها. من قط
التي الوحيدة الملاحظة به، أدلَتْ الذي الوحيد التعليق كان لكنه تواصل، أن انتظرْتُ
مفكرة وأخرجَت الرحلات سلة فتحَتْ آخر، قصير صمتٍ بعد ذاتي. رأيٍ تقديم من اقتربتَْ
أردتَ إن حالة في فقط قالت: الظلام. في للكتابة flashlightبفلاش مزودًا وكان — وقلمًا
صغيرة، peck نقرة — خدي على وقبَّلَتني الأمام إلى مالت منها، آخذهما وأنا شيئاً. تدوِّن أن
نقر صوت سمعْتُ ثانية، عشرين وبعد الباب. إلى واتجهَتْ استدارت ثم — تلميذة قبلة
المغطاة العرض غرفة من لي ح تلوِّ أخرى، مرةً هناك كانت تطلعْتُ، .tapping sound
أجلس وأنا بالضبط ثم، — بقبلة إليها بعثتُ حتى وربما — بدوري لها لوَّحْتُ بالزجاج.
انتهَى حتى أخرى مرةً تأتِ ولم الأنوار. ألما أطفأتَ الأمامي، الصف في الأوسط المقعد في

الفيلم.

تم يحدث. كان ما لأتبينَّ ،settle into it معه لأندمج الوقتِ بعضَ مني الأمر استغرق
الحياة خصائص على هائل بتركيزٍ ،deadpan realism شديدة بواقعيةٍ العمل تصوير
فيلمٍ أي مثل الفيلم بدأ القصة. قلب في ن المتضمَّ السحر إدراك في فشلْتُ إنني حتى اليومية،
بالتقاليد هيكتور التزم دقيقة عشرة خمسَ أو دقيقة عشرة اثنتيَ أول وفي آخر، غرامي
بينهما، يبُاعِد الذي الفهم سوء والمرأة، الرجل بين صُدفة اللقاء الفني؛ الجنس لهذا العتيقة
الشك مع الصراع المشاكل، ظهور الهذيان، في الانهماك الرغبة، وانفجار المفاجئ الانقلاب
في ذلك، بعد لكن مبهج. حلٍّ إلى ظننتُْ) هكذا (أو إلى يؤدي هذا كل — الشك على والتغلب
دل تيرا ليس الفيلم موقع المظاهر، رغم خطأ. فهمْتُ أنني فهمْتُ القصة، ثلث إلى الطريق
والمرأة — رجل رأس داخل إنه .Blue Stone Ranch ستون بلو مزرعة خلفيات أو سوينو
الرجل، خيال من وُلِدتْ شخصية روح، إنها حقيقية. امرأة ليست الرأس هذا دخلتْ التي

.his muse ملهمته لتصبح أرُسلَتْ عابر، كائن
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باستيعابه. تسمح بدرجة ا جدٍّ بطيئاً يكن لم فربما آخر. مكانٍ أي في الفيلم ر صُوِّ لو
أشاهد أنني الانطباع أقاوم أن عليَّ كان دقيقتيَن ولأول المشهد، immediacy فورية أربكَتنْي
هيكتور منزل الفيلم في المنزل العالية. المهارة ذات التفصيلية المنزلية الأفلام من ما نوعًا
أصغر تبدو — هناك هيكتور أشجار حتى طريقهما. الطريق حديقتهما؛ الحديقة وفريدة؛
طريقي في بها مررْتُ التي نفسها الأشجار هي تبقَى لكن ربما، الآن، عليه هي مما وأهزل
الليلة فيها نمتُ التي النوم غرفة هناك دقائق. عشر من أقلَّ قبل الإنتاج بعد ما مبنىَ إلى
نهضَت التي الطاولة ،butterfly landالأرض فراشة عليها رأيتُ التي الصخرة السابقة،
أمامي، التي الشاشة على يعُرض الفيلم بدأ أن إلى التليفون. على لترد عندها من فريدة
جروند، تشارلي لكاميرا والأسود بالأبيض الصور في الآن، حقيقية. الأشياء هذه كل كانت
كان ذهني لكن ظلالاً، باعتبارها أقرأها أن يفُترضَ خيالي. عالم من عناصر إلى تحوَّلَت

تكون. أن قُصِد كما لا كانت، كما رأيتهُا أخرى، بعد مرةً التعديل. إجراء في بطيئاً
دون من الخلفية، في تعُزف موسيقا دون من صمت، في credits الاعتمادات جاءت
والأسود بالأبيض بطاقات تعاقبتَ يأتي. لما الُمشاهد لإعداد سمعية signals إشارات
هيكتور والإخراج: القصة فروست. لمارتين الباطنية الحياة بارزة. حقائق تعلن
ب. س. كاميرا: موريسون. وفاي ستاينهوس نوربرت الممثلين: طاقم سبلينج.
بالنسبة شيئاً يعني ستاينهوس اسم يكن لم سبلينج. فريدة والملابس: المواقع جروند.
من أرَه لم بأنني يقيناً شعرْتُ لحظات، بضع بعد الشاشة على الممثل ظهر وحين إليَّ،
يقظتيَن حادتيَن بعينيَن العمر من الثلاثينيات منتصف في ضامرًا طويلاً رجلاً كان قبلُ.
خاص، بشكلٍ heroic البطل سمات يحمل أو وسيمًا ليس قليلاً. thinningخفيف وشعرٍ
في معين بنشاطٍ يوحي ا جدٍّ going on معبرِّ بوجهٍ إنساني، ،sympatheticحساس لكنه
إليَّ بالنسبة أصعب كان لكن بأدائه، الإيمان أقاوم ولم أشاهده وأنا بالراحة شعرْتُ العقل.
(كان بالإحباط شعرْتُ لأنني وليس جيدة، ممثلةً تكن لم لأنها ليس ألما. أم مع هذا أفعل أن
هذا أن شك لا ألما. أم كانت لأنها ببساطة لكن دورها)، في رائعة وكانت ممتعًا، إليها النظر
أم لكن — ألما أم هناك كانت الفيلم. بداية في وارتباك تشوُّش من به شعرتُ ما إلى أضاف
ابنتها سمات عن البحث في أنجح ولم — عامًا عشر بخمسة آنذاك ألما من أصغر صغيرة، ألما
شك دون ومن ألما، من وأطولَ أغمقَ موريسون فاي كانت بينهما. التشابه بقايا عن فيها،
رأسَيهما، في والميل عيونهما، في والنظرة الشكل، في متماثلان جسدَيهما لكنَّ ألما، من أجمل
لكن ،same متماثلتان أنهما أعني أن أقصد لا أيضًا. شبه أوجه تحمل صوتيَهما في والنبرة
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أشاهد كنت أنني لأتخيَّل إليَّ بالنسبة كافية جينية أصداء كافية، تطابقٍ أوجه هناك كانت
— والعشرين الثالثة أو والعشرين الثانية في فتاة ألما أقابلها، أن قبل ألما الوحمة، بدون ألما

لحياتها. بديلة نسخةٍ في أمها خلال من تعيش
الحوائط، حول الكاميرا تمُر المنزل. لداخل متسقة بطيئة تتبُّع بلقطة الفيلم يبدأ
يخبرنا المنزلخاوياً، كان الباب. أمام تتوقف النهاية وفي المعيشة، غرفة الأثاثفي في وتطفو
حقيبة حاملاً فروست، مارتين ويدخل الباب يفُتح لحظة وبعد الشاشة، عن بعيد صوتٌ
السرد عبرْ صوتٌ يستمر خلفه، ويغلقه الباب يركل وهو الأخرى. في بقالة وشنطة يد في سفر
بالتعب، أشعر وكنتُ رواية، أكتب ثلاثسنوات للتو قضيتُ .voice-over narration
عرضوا الشتاء، لقضاء المكسيك إلى الذهاب سبلينج آل قرَّر حين راحة. إلى والحاجة
كم يعرفان وكانا حميمَين، صديقَين وفريدة هيكتور كان مكانهم. استخدام عليَّ
وهكذا أفضل، يجعلانني قد الصحراء في أسبوعَين أن تصورْتُ مني. الكتاب أخذ
لم سوينو. دل تيرا إلى فرانسيسكو سان من وانطلقْتُ صباح ذات سيارتي ركبتُ
حجر. حياة أحيا أن شيئاً، أفعل هناكولا أكونَ أن أريده كنتُ ما كل خطَط. لديَّ تكن
إلى البقالة حمل المنزل. أجزاء مختلف في يتجول نراه مارتين، سرد نسمع ونحن
غرفة إلى ويتحول المشهد يقُطع الطاولة، الشنطة فيها تلمس التي اللحظة في لكن المطبخ،
الطابق إلى نقفز الكتب، أحد إلى تصل ويده الأرفف. على الكتب يفحص نراه حيث المعيشة؛
يغُلَق أشياءه. واضعًا ويغلقها، المكتب أدراج مارتين يفتح حيث النوم؛ غرفة إلى العلوي
متحرك مونتاجٌ إنه المرتبة. bounce ارتداد يختبر السرير، على يجلس لحظة وبعد درج،
ما، حدٍّ إلى غريبة زوايا تتابع في ومتوسطة قريبة لقطاتٍ يجمع بكفاءة، معد jagged
هذا مثل في تعُزف موسيقا المرء يتوقع عادة، صغيرة. بصرية ومفاجآتٍ متنوعة، وإيقاعاتٍ
السرير، سوست صرير الطبيعي؛ الصوت لصالح الآلات عن يستغني هيكتور لكن التتابع،
على الكاميرا تثبيت يتم الورق. الشنطة حفيف ،tile القرميد الأرضية على مارتين خطوات
أكون أن أريده كنتُ ما (كل الاستهلالي المونولوج كلماتِ آخر نسمع ونحن الساعة، عقارب
صمتٌ. ذلك ويلي .blur تهتز الصورة تبدأ حجر)، حياة أحيا أن شيئاً، أفعل ولا هناك
الصور الأخرى، الأصوات مارتين، صوت — توقف قد شيء كل وكأن يبدو اثنتيَن، أو لدقة
لقطة الحديقة. في يمشي مارتين المنزل. خارج إلى المشهد يتحول ا، جدٍّ مفاجئ بشكلٍ ثم —
وشجيرات أشجار حوله؛ من للأشياء فاترة قراءة ثم مارتين، وجه قريبة؛ لقطة تليها طويلة
على الكاميرا تعثر وحين .cottonwood قطنية غصن على يستقر غراب سماء، ،scrub
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الأشجار بين تندفع الريح نسمع النمل. من موكباً يلاحظ قابعًا يكون أخرى مرةً مارتين
يحجُب أعلى، إلى مارتين يتطلع .surf ة المتكسرِّ الأمواج صوت مثل يدوي طويل، صفير —
صخرة الطبيعي؛ المشهد من آخرَ جزءٍ إلى عنه نبتعد أخرى ومرةً الشمس، عن عينيَه
سحابة نرى الإطار قمة وعلى اثنتيَن، أو بوصةً أعلى إلى الكاميرا تميل سحلية. عليها تزحف
الصمتِ، من ساعاتٍ بضع عرفْتُ؟ ماذا لكن مارتين: يقول الصخرة. بجانب تطفو
رأسي. في تدور قصة فكرة كانت تمامًا وفجأة الصحراء، هواء من جرعاتٍ بضع
وفي شيء. هناك يكون لا دقيقة في القصص. مع دائمًا النحو هذا على الحال تبدو

بالفعل. داخلك تجلس هناك، تكون التالية الدقيقة
تهب الريح للأشجار. واسعة لقطةٍ إلى مارتين وجه على أب كلوز من الكاميرا تنتقل
نابضة موجة إلى الصوت تكبير يتم الهجوم، تحت تهتزُّ والغصون والأوراق أخرى، مرةً
تستمر جوٍّا. محمولة دات التنهُّ من وجلبة ،percussiveness القرع من النفَس تشبه
وشك على ونحن لكن غريب، أثيريٌّ تأثيرٌ لها نظن. مما أطول أربعًا أو ثوانٍ ثلاثَ اللقطة
فجأة عُدنا للفضول، المثير التأكيد لهذا تكون أن يمكن التي الدلالة عن أنفسنا نسأل أن
الطابق غرف إحدى في المكتب إلى يجلس مارتين مفاجئة. harsh فظة نقلةٌ إنها المنزل. إلى
قصته في يعمل ونراه المفاتيح، clatter لقعقعة ننُصت كاتبة. آلةٍ على يضرب العلوي،
ثلاثين، أو صفحة وعشرين خمسًا طويلة؛ تكون لن يقول: متنوعة. وأبعادٍ زوايا من
أبقَى أن قررْتُ لكنني لأكتبها، أحتاج الوقت من كم أعرفُ أكن لم الأكثر. أربعينعلى
تنتهي. حتى أغادر ولا القصة، أكتب أنا الجديدة. الخطة كانت تنتهي. حتى المنزل في
لقطة الصباح. يكون التمثيل، يستأنف حين الأسود. إلى وتتحول الصورة تشحب
الشمس وضوء وسادة. على يستريح رأسه نائم، أنه ح توضِّ مارتين لوجه tight ضيقة
ويكافح عينيَه يفتح نشاهده ونحن ،slatted shutters المغلَقة المصاريع خلال من يتدفق
شيئاً حقيقيٍّا، يكون أن يمكن لا شيئاً لتكشف الخلف إلى الكاميرا تنسحب ليستيقظ،
والكاميرا معه، امرأة السرير في وحيدًا. الليل مارتين يقضِ لم السليم. الحس قوانين يتحدى
جانبها على curled up متكورة الغطاء، تحت نائمة أنها نرى الغرفة، في التراجع تواصل
الأسود وشعرها صدره، على كان كيفما ملقاة اليسرى ذراعها — مارتين باتجاه ومستديرة
الذراع يلاحظ سُباته، من تدريجيٍّا ينهض ومارتين المجاورة. الوسادة على متفرق الطويل
السرير، في يجلس ثم بجسد، متصلة الذراع أن يدرك ثم صدره، على مستلقيةً العارية

للتو. كهربيةً صدمةً ى تلقَّ شخصٍ مثل ويبدو
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في رأسها وتدسُّ الشابة، المرأة تتأوه المفاجئة، الحركات بهذه jostled مصطدمة
لا مترنحة، تزال لا مارتين. وجود تلاحظ لا أنها يبدو البداية، في عينيَها. تفتح ثم الوسادة،
يدها تحتك تنفردان، وذراعاها وتتثاءب. ظهرها على تستدير وعيها، لتستعيد تكافح تزال
إلى وتنظر تنهض، شديد، ببطءٍ ثم، اثنتيَن، أو لثانية شيء يحدث لا مارتين. جسد في اليمنى
وتنهض الأغطية تزُيح لحظة، بعد وتصرخ. والهلع، الارتباك عليه يبدو الذي مارتين وجه
غرزة لا شيء. أي عليها ليس والارتباك. الخوف من نوبة في الغرفة عبرْ مندفعة السرير، من
في مذهلة .hint of an obscuring shadow لظل أثر حتى أو ،shred خرقة لا ،stitch
العدسات، باتجاه تندفع للكاميرا، كامل مشهدٍ في العاري وبطنها العاريين بثدييَها عُريها،

الكمين. في ذراعَيها تدفع وبسرعة مقعد، ظهر على من الحمام روب وتشُد
رفيقة من وتوترًا ارتباكًا أقل ليس مارتين، الفهم. سوء لتوضيح برُهة الأمر يستغرق
هنا. تفعل وماذا هي من ويسألها بنطلونه ويرتدي السرير من ينهض الغامضة، سريره
يقول: مصدِّق. غير مارتين هنا؟ يفعل وماذا هو، من لا، تقول، أهانها. السؤال أن يبدو
أنت من لي تقولي لم وإن — يهمك لا شأن وهو — فروست مارتين أنا تتحدَّثين؟ عم
مارتين أنت تقول: إعلانه. يدُهشها مفهوم، غير بشكلٍ البوليس. فسأستدعي مباشرة، الآن
في عنادًا أكثر ويصبح للتو، قلتُ ما هذا مارتين: يقول الحقيقي؟ فروست مارتين فروست؟
لكن ا، حقٍّ أعرفك لا للتو. أعرفك الشابة، المرأة ترُد أخرى؟ مرةً أقولها أن عليَّ هل الثانية،

وفريدة. هيكتور صديقُ أنت أنت. من أعرفُ
أخت بنتُ بأنها تخُبره وحين يعرف، أن مارتين يريد وفريدة؟ بهيكتور علاقتها ما
لحظة تتردَّد ماذا؟ كلير كلير. أخيراً: تقول اسمها. عن الثالثة للمرة يسألها فريدة، niece
لا كلير: تقول نكتة؟ هذا، ما يقول: مشمئزٍّا. مارتين يشخر مارتين. كلير … كلير تقول: ثم

اسمي. هذا ذلك. في لي حيلة
مارتين؟ كلير يا هنا تفعلين وماذا –

فريدة. دعَتني –
البحث بعد الكرسي. على من محفظتهَا تلتقط تصديق، عدم بنظرة مارتين يرُد حين
إليَّ. فريدة أرسلَتهْ ترى؟ تقول: لمارتين. وتقدمه مفتاحًا تخُرج ثوانٍ، لعدة محتوياتها في

الرئيسي. الباب مفتاح إنه
غضب في لكلير يقدمه مماثلاً، مفتاحًا ويخُرج جيبه في يده مارتين يدسُّ متزايد، بتوترٍ

إليَّ؟ هذا هيكتور أرسل ولماذا يقول: ثم مباشرة. أنفها تحت يدفعه وهو —
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المفتاح هذا إليَّ فريدة وأرسلَت هيكتور. … لأنه عنه؛ بعيدًا تتراجع … لأن كلير ترُد
القبيل. هذا من أشياء دائمًا يفعلان فريدة. لأنها

يفهم تجعله جيدة معرفةً صديقَيه مارتين يعرف الجدل. يقبل لا منطقٌ كلير كلام في
في المنزل إلى شخصين دعوة متقاطعة. إشاراتهما جعل على كامل بشكلٍ قادران أنهما

لفعلها. سبلينج آل يميل التي الأشياء نوع من بالضبط ذاته الوقت
لأكون هنا أتيتُْ هذا. أحب لا يقول: الغرفة. في السير مارتين يبدأ مهزومة، بنظرةٍ

كذلك؟ أليس وحدي، لسْتُ حسناً، … هنا تكوني وأن به، أقوم عمل لديَّ وحدي.
أيضًا. لأعمل هنا أنا طريقك. في أقف لن تقلق. لا كلير: تقول

كثيرة، كتباً تقرأ أن وعليها الفلسفة، لامتحان تستعد إنها تقول طالبة. كلير أن يتضح
في semester’s worth of assignments to cram محشورة دراسيٍّا فصلاً تستحق
بالفلسفة؟ الجميلاتُ الفتياتُ تفعل ماذا تقول: نظرته أن يبدو مارتين. يتشكَّك أسبوعَين.
المنهج، يعطيها الذي البروفيسور واسم كُليَّتها، عن ويسألها دراساتها، عن يستجوبها ثم
الإهانة تلاحظ لم بأنها كلير تتظاهر إلخ. … تقرأها أن عليها التي الكتب وعناوين
.Berkeley بركلي في كاليفورنيا جامعة إلى تذهب إنها تقول الأسئلة. هذه في المدسوسة
أسس كانظ: إلى ديكارت «من بعنوان والمنهج ستاينهوس، نوربرت البروفيسور واسم

الحديث». الفلسفي البحث
ولن أخرى، نومٍ غرفة إلى أشيائي سأنقل ا. جدٍّ هادئةً أكون بأن أعَِدُك كلير: تقول

هنا. أنني حتى تعرفَ
طريقك، عن بعيدًا سأبقَى حسناً، بتردُّد: لها مستسلمًا يقول مارتين. حُجج نفدَت

اتفقنا؟ طريقي. عن بعيدًا وستبقين
ليبدأ الغرفة من ينسحب ومارتين الاتفاق، لهذا توثيقًا بالأيدي ويتصافحان يتفقان.
قاهرة لكنها بسيطة لقطةٌ إنها كلير. وجه إلى ببطءٍ وتتجه الكاميرا تميل قصته، في العمل
والانسيابية، الصبر بهذا تكتمل ولأنها استرخاء، في عليها جادةٍ نظرةٍ أول ،compelling
تتبع لتلاطفها. أفكارها، وتقرأ لتقتحمها الكثير لنا تكشف أن تحاول لا الكاميرا أن نشعر
نسمع أمامها، الكاميرا تستقر لحظة وبعد الغرفة، يغادر وهو تشاهده بعينيَها، مارتين
منخفض صوتهُا مارتين. وداعًا تقول: كلير. وجه على التعبير يتغير لا يغلَق. الباب مزلاج

الهمس. يتجاوز لا
المكتب إلى مارتين يجلس منفصلتيَن. غرفتيَن في وكلير مارتين يعمل النهار، بقية
مع يغمغم أخرى، مرةً يكتب النافذة، من وينظر الكاتبة، الآلة على يكتب الاستوديو، في
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بنطلونها في جامعية طالبةٍ مثل تبدو كلير، كتبها. التي الكلمات قراءة يعُيد وهو نفسه
لجورج الإنسانية» المعرفة «مبادئ كتاب مع السرير على ممدَّدة شيرت، والسويت الجينز
السويتشيرت: على كبيرة بحروفٍ الفيلسوفمكتوبٌ اسم أن نلاحظ ما، نقطةٍ عند بركلي.3
إنها أم شيئاً، هذا يعني أن يفترض هل جامعتها. اسم أنه أيضًا ويتصادف BERKELEY
نسمع وإياباً، ذهاباً أخرى إلى غرفة من تتنقل والكاميرا البصرية؟ التورية من نوع مجرد
المتنوعة الأفكار أو الأحاسيس أن وضوحًا أقل يبدو ولا لنفسها: عالٍ بصوتٍ تقرأ كلير
يدركها. ذهن في إلا توُجد أن يمكن لا معًا، تتحد أو تمتزج مهما الحس، في مطبوعة
بين النار، وفكرة النار بين هائلاً اختلافًا هناك بأن يعُترضَ سوف ثانياً، أخرى: ومرةً
actually being الحقيقة   في كذلك وهو يحترق، أنه تخيُّل أو يحترق المرء بأن الحُلم

.so
حين لكن القراءة، كلير تواصل الباب. على طرقة تسُمَع الظهر، بعد متأخر وقتٍ في
بضع الباب يفُتحَ يدخل. أن مارتين من وتطلب كتابها تترك أعلى، ثانية طرقةٌ الأولى تتلو
ما الصباح. هذا معك لطيفًا أكن لم آسف. يقول: الغرفة. في رأسه مارتين ويحشر بوصات،
وتردُّد بارتباك صادر لكنه متلعثم، جامدٌ اعتذارٌ إنه الطريقة. بهذه ف أتصرَّ أن ينبغي كان
تقول: الشفقة. ببعضِ حتى ربما دهشة، في تبتسم أن إلا أمامها يكن لم كلير إن حتى
مشروباً ويتناولان المعيشة غرفة في ساعة نصف بعد يلتقيان لا لماذا آخر. فصلٌ أمامها
فان يتصرَّ ربما stuck with معًا مصطدمَين كانا ما بقَدْر طيبة. فكرةٌ مارتين: يقول معًا؟

ين. متحضرِّ أناسٍ مثل أيضًا
لا مارتين لكن النبيذ، من قنينةً وكلير مارتين فتح المعيشة. غرفة إلى المشهد ينتقل
في الجذابة. الغريبة الفلسفة قارئة مع يفعلَه أن عليه مما متأكِّد غير عصبيٍّا، يبدو يزال
بركلي المكتوب هل ويقرأ، شيرت السويت إلى يشير ،clumsy stab at humor خرقاء دعابةٍ
عليه مكتوباً شيرت سويت ترتدين سوف هيوم، قراءة تبدئين أحين بركلي؟ تقرئين لأنك

هيوم؟
الأولى و«برَْكلي». «بِرْكلي» مختلف. بشكلٍ الكلمتان تنطق لا، لا، تقول: كلير. تضحك

ذلك. يعرفون الجميع ذلك. تعرف رجل. والثانية كلية،
واحدة. كلمةٌ فهي لذا نفسه؛ الهجاء مارتين: يقول

إنجليكاني. وأسقف إيرلندي بريطاني فيلسوف (١٦٨٥–١٧٥٣م): Berkeley بركلي جورج 3
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مختلفتان. كلمتان لكنهما نفسه، الهجاء كلير: تقول
ساقها. يجذب مارتين أن فجأة مدركة تتوقف، لكنها تواصل، أن وشك على كلير
أخرى. كأسًا لها يصبَّ أن مارتين من تطلب بكأسها، ممسكةً عريضة. ابتسامٍة في تنفجر
عن محاضرةً عليك ألقي وهنا نفسه، بالاسم شخصيتيَن عن قصيرةً قصةً كتبتَْ تقول:

بوضوح. أفكِّر أعُد لم الخمر. أنها بد لا التسمية. مبادئ
بها. يعلمون أشخاصٍ ستة من واحدةٌ أنك بد لا إذن. القصة تلك قرأتِْ مارتين: يقول

القصص. ومجموعات الروايات أعمالك. كل قرأتُْ كلير: ترُد
فقط. واحدةً روايةً نشرْتُ لكنني –

لهيكتور المخطوطة من نسخة أعطيتَْ وقد أليسكذلك؟ الثانية، من للتو انتهيتَْ وقد –
Travels in الكتابة غرفة في «رحلات الماضي. الأسبوع وقرأتْهُا فريدة، لي أعارتها وفريدة.

أعمالك. أفضل أنها أعتقد .«the Scriptorium
فقط ليست كلير الآن. كله تلاشى فقد تجاهها به شعر الذي التحفظ يكن مهما
أعمالها تعرفُ لكنها إليها، النظر الممتع من فقط ليست وذكية، بالحيوية مفعمةً شخصيةً
الأخيرة، روايته بنية عن كلير تتحدَّث النبيذ. من أخرى كأسًا لنفسه يصبُّ وتفهمها.
إنها ويبتسم. مقعده في الخلف إلى يميل والمداهنة، القاطعة تعليقاتها إلى يستمع ومارتين
عن دائمًا والجاد المكتئب فروست مارتين فيها يتخلىَّ التي الفيلم بداية منذ الوحيدة المرة
بالتأكيد. نعم، أوه كلير: تقول .approvesتطُرِي مسمارتين أخرى، بكلماتٍ يقول: حذره.
ومرةً بِرْكلي/برَْكلي، لغز إلى باسمَيهما اللعب هذا بهما يعود مارتين. تطُري مارتين مس
اسم يقول: شيرت. السويت على المكتوبة الكلمة له تفسرِّ أن كلير من مارتين يطلب أخرى

تعني. أن ترُيد ما تعني الاثنيَن. اسم كلير: ترُد الكلية؟ أم الرجل مَن؟
فكرة، — لها شيء حدث عينيَها. في الأذى من صغيرة ومضةٌ تتلألأ اللحظة، تلك في
أي تعني لا أو وتقف: الطاولة على كأسها تضع وهي كلير تقول مفاجئ. إلهامٌ نبضة،

الإطلاق. على شيء
وتلُقيه شيرت السويت تخلع ،by the way of demonstration التظاهر بطريقة
يكون أن الصعب من — lacy رقيق أسود سونتيان سوى تحته ترتدي تكن لم الأرض. على
لكنها للأفكار. الجادة الدارسة هذه مثل على يكتشفها أن المرء يتوقع التي الملابس نوع من
القاطعة، الجريئة الإيماءة هذه بمثل التنفيذ موضع وضعَتهْا وقد بالطبع، أيضًا، فكرة،
الأمور أن وحشيةً أحلامه أكثر في يتخيَّل لم دهشة. فمه يفتح أن إلا مارتين أمام يكُن ولم

السرعة. بهذه تحدث قد
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الارتباك. من للتخلص طريقةٌ هذه حسناً، النهاية: في يقول
فلسفي. برهانٌ بسيط. منطقٌ كلير: ترد

الارتباك، من واحد نوعٍ بالتخلصمن لكن، طويلة: وقفةٍ بعد متحدثاً مارتين، يواصل
آخر. نوعًا تخلقين

أستطيع. ما بقَدْر واضحةً أكون أن أحاول ترتبك. لا مارتين. أوه كلير: تقول
الطبيعة وتترك لشخصٍ نفسك تلُقي أن بين والعدوانية، الفتنة بين رفيع خطٌّ هناك
أكون أن (أحاول للتو قيلَت التي بالكلمات ينتهي الذي المشهد، هذا في مسارها. تأخذ
الفور. على المناقشة جانبيَ على السيطرة في كلير تنجح أستطيع)، ما بقَدْر واضحةً
في يشُك أن لأحد يمكن لا بحيث مرحة ماهرة بطريقةٍ ذلك تفعل لكنها مارتين، تغُوي
مناقشة مواصلة من وبدلاً الرغبة، tautology تكرِّره ما هذا تريده. لأنها تريده دوافعها.
السويت خلع .chase المطاردة إلى مباشرة تنتقل الفرضية، هذه بشأن تنتهي لا تافهة أمورٍ
اللحظة، تلك ومن ببراعة، منجَز wit ذكاء لحظة إنها نواياها. عن سوقيٍّا إعلاناً ليس شيرت

.match بقرينته التقَى أنه مارتين يعرف
في بينهما المواجهة فيه ت تمَّ الذي نفسه السرير إنه السرير. في الأمر بهما ينتهي
ويتعثرا الاتصال عن ليبتعدا لينفصلا، أمرهما من عَجلةٍ في ليسا المرة هذه لكنهما الصباح،
وهما ذاته، الوقت في ويتعانقان يسيران الباب، خلال من يأتيان إنهما ملابسهما. في
شك أي لدينا يكون لا والفمَين، والسيقان للأذرع غريب تشابكٍ في السرير على يسقطان
الإخراج تقاليد كانت ١٩٤٦م، في الثقيل. والتنفس التلامس هذا كل يأخذهما سوف فيما
القبلات، تبادل في والمرأة الرجل يبدأ أن بمجرد هناك. المشهد ينتهي أن تتطلب السينمائي
تندفع موجة إلى تحلِّق، لعصافير لقطة إلى النوم غرفة عن المشهدَ المخرج يقطع أن يفترض
العاطفة محل تحل عديدة صورٍ من صورة أية — نفق في يسرع قطارٍ إلى الشاطئ، إلى
يستطيع هيكتور وكان هوليوود، تكن لم مكسيكو نيو لكن — الشهوة إشباع الشهوانية،
وكلير مارتين ويبدأ يرَُى، عارٍ لحمٌ تخُلَع، ملابس يحُب. كما العمل تواصل الكاميرا يترك أن
لكنها هيكتور، أفلام في الشهوانية اللحظات من تحذيري في محقة ألما كانت الحب. ممارسة
حدٍّ إلى subdued خافتاً المشهد وجدْتُ صدمة. لي ستحُدِث أنها اعتقادها في مخطئةً كانت
بالظلال، flecked مرقطان الجسدان خافتة، الإضاءة نواياه. تفاهة في مثيراً يكون يكاد ما،
أو الإثارة هيكتور يريد لا ثانية. مائة أو ثانيةً تسعين من أكثر كله الأمر يستغرق ولم
الركض مارتين يبدأ وحين فيلمًا، نشاهد أننا ننسى يجعلنا أن يريد ما بقَدْر المشاعر دغدغة
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عانتها شعر عبرْ الأيمن، وركها منحنى وبطول ثدييَها (على كلير جسد على بفمه running
تعُزَف لا أخرى مرةً لدينا. ما تصديق في نرغب ساقها)، من الناعم الداخلي الجزء وإلى
الملاءات وحفيف التنفس، أصوات نسمعها التي الوحيدة الأصوات الموسيقا. من نغمة
الخارج في الأشجار غصون بين تهب ريح وصوت السرير، سوست وصوت والبطاطين،

المرئي. غير المظلم
over a montage بمونتاج أخرى. مرةً إلينا الحديث مارتين يبدأ التالي، الصباح في
نراه لكلير. المتنامي وحبه قصته ر تطوُّ عن لنا يحكي ستة، أو أيام خمسة مرور على يدل
مختلفةٍ أمكنةٍ عدة في معًا ونراهما كتبها، مع وحدها كلير ونرى الكاتبة، آلته على وحده
في يسيران المعيشة، غرفة أريكة على القبلات يتبادلان المطبخ، في العشاء يطبخان المنزل. في
جردل في فرشاة يغرس مكتبه، بجوار الأرض على مارتين يقبع معيَّنة لحظةٍ في الحديقة.
نرى ذلك وبعد أبيض. تيشيرت على H-U-M-E ه-ي-و-م الحروف ببطء ويكتب طلاء
تأليف من كتاباً وتقرأ السرير على هنديةٍ بطريقةٍ وتجلس التيشيرت، هذا ترتدي كلير
قريبةٌ لقطاتٌ تتخلَّلها الصغيرة اللقطات هذه هيوم. ديفيد قائمتها، في الثاني الفيلسوف
برَّاد مارتين: يقوله بما ظاهري ارتباطٌ لها ليس مجردة وتفاصيل لبعضالأشياء، عشوائية
نصفِ نافذةٍ فتحة في ترفرفان بيضاوان ستارتان سيجارة، دخان من نفثة يغلي، ماء به
مارتين يصف الشكل. عديمة تافهة أشياء من كتلوج — ورياح ودخان، بخار، مفتوحة.
الأحلام تشبه لصور الموكب وهذا لكن الكاملة، الدائمة عادة السَّ من لحظةً رعوية، أنشودةً
في نشُك أن الأشياء، أسطح في نثق ألا الكاميرا من تطلب الشاشة، على التدفق في يستمر

عيوننا. لنا تقدِّمه الذي الدليل
قصةٍ منتصف في ومارتين المطبخ. في الغداء وكلير مارتين يتناول الأيام، أحد ظهر بعد
يرن و…) جيبي في يدي مددْتُ ثم فسأريك. تصدِّقني لم إن له قلتُ (ثم لها يحكيها
الكاميرا تعكس الإطار، من يخرج أن وبمجرد عليه، ليردُ مارتين ينهض التليفون. جرس
إلى مرحة حميمة صداقة عن تعبير من يتغير وجهها تعبير نرى كلير. على وتركِّز الزاوية
لا أننا ورغم كويرنافاكا،4 من بعيد مكانٍ من يتصل هيكتور، إنه حذَر. حتى وربما قلَق،
واضحةٌ مارتين تعليقات فإن المحادثة، من الآخر الطرف على يقوله ما نسمعَ أن نستطيع

تقريباً. قدم آلاف ٥ ارتفاع على المكسيك وسط في منتجع :Cuernavaca كويرنافاكا 4
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كانت الصحراء. إلى اتجاهها في باردةً موجةً أن يبدو هيكتور. يقوله ما لنفهم يكفي بما
إلى مارتين يحتاج فسوف عة، المتوقَّ بالدرجة الحرارة هبطَت وإذا عطلانة، furnace الِمدفأة
من فورتوناتو جيم بجيم، يتصل أن فعليه مشكلة، حدثتَ وإذا .checked out فحصها

والتدفئة. للسباكة فورتوناتو
وحين الحديث. إلى تستمع وهي قلقًا أكثر تصبح كلير لكن تافهة، مسألةً إلا ليست
تراهنَّا الذي الرهان عن لكلير للتو أحكي (كنتُ النهاية في لهيكتور اسمها مارتين يذكُر
يندهش الغرفة. خارج وتندفع كلير تقف هنا)، فيها كنتُ التي الأخيرة المرة في عليه
بعد تتلوها التي بالدهشة مقارنة شيئاً تكن لم الدهشة هذه لكن المفاجئ، لرحيلها مارتين
نسمع لا فريدة. أخت ابنة مارتين، كلير؟كلير مَن تعني، ماذا لهيكتور: يقول لحظة.
للتو أخبره هيكتور أن ونفهم مارتين وجه إلى واحدة نظرةٌ يقوله. ما لنعرفَ هيكتور ردَّ

كلير. حقيقة عن فكرة أية لديه ليست وأنه عنها، يسمع لم بأنه
اللقطات من سلسلة في المنزل. عن بعيدًا تجري بالفعل، الخارج في كلير تكون عندئذٍ
لكن كلير، على ينُادي ويطاردها. الباب من يندفع مارتين نرى pinpoint الدقيقة السريعة
ويمُسِك يده يمُد بها. الإمساك في ينجح أن قبل أخرى ثوانٍ عشر وتمُر تجري، تظل كلير
يرتفعان الصدران يلهثان. الاثنان التوقف. على ويرُغمها حولها ها يلفُّ الخلف، من بكوعها

الكلام. يستطيع منهما أحد ولا تلهث، والرئات
كلير ترُد لا حين يحدث؟ ماذا أخبريني، كلير؟ يا يحدث ماذا مارتين: يقول النهاية في

تخُبريني! أن ينبغي وجهها: في ويصيح الأمام إلى يميل عليه،
مارتين. يا تصيح أن ينبغي لا هادئ. بصوتٍ تحدَّث أسمعك، أن أستطيع كلير: تقول
يعني هذا ولدان. والاثنان طفلان، له واحدًا. أخًا لفريدة إن للتو لي قيل مارتين: يقول

أخ. أو أخت ابنة لها وليس كلير، يا أخ ابنيَ لها أن
بعد بي. تثق لأجعلك طريقةً أجد أن عليَّ كان لأفعله. آخر شيئاً أعرف لم كلير: تقول
ذلك. بعد شيء أي ذلك يعني لا ثم — بنفسك ذلك تتبينَّ سوف أنك اعتقدْتُ اثنيَن، أو يومٍ

ماذا؟ أتبينَّ –
بقَدْر خدْعتها من كثيراً خجلى ليست ما، حدٍّ إلى نادمة مرتبكة، كلير بدت الآن حتى
في تبدو النظرة. تتغيرَّ بجهله، مارتين يعترف أن بمجرد لكن اكتشافها. نتيجة إحباطها
تخُبرني تزال ولا أسبوع، منذ معًا نحن مارتين. يا تفهم ألا تقول: حقيقي. ذهولٍ حالة

تفهم؟ لا بأنك
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إلى الجميلة المتألقة كلير تحوَّلَت أيضًا. ونحن — يفهم لا بأنه القول دون من يستمر
تتبُّعها. على قدرتنُا تقلُّ أكثر تتكلم وكلما لغز،
هنا؟ تفعلين ماذا أنت؟ من مارتين: يسأل

أنا. من يهم لا مارتين. أوه البكاء: وشك على فجأة وهي كلير، تقول
ا. جدٍّ كثيراً يهم يهم. بالطبع –

يهم. لا حبيبي، يا لا –
ذلك؟ تقولي أن يمكن كيف –

عدم. ذلك عدا ما كل يهم. ما ذلك ترُيدني. لأنك تحُبني. لأنك يهم لا –
الأصوات نسمع أخرى، صورة تتبعها أن وقبل لكلير، أب كلوز على الصورة تشحب
أن يبدو تدريجيٍّا، تسطع والشاشة بطيء، خفوتٌ يبدأ بعُد. عن تدقُّ مارتين لآلة الخافتة
صاعدين داخله، إلى المنزل خارج من ننتقل كنا لو كما منا، تقتربُ الكاتبة الآلة أصوات
تمتلئ البؤرة، في جديدة صورةٌ تستقر حين مارتين. غرفة باب من ومقتربين السلالم،
ثم، لطرقتيَن، الوضع هذا في الكاميرا تبقَى مارتين. لعينيَ ة بدقَّ مؤطَّرة بلقطةٍ كلها الشاشة
مارتين، وجه كاشفة التراجع، تبدأ يستمر، voice-over narration القصة راوي وصوت
مكتبه. إلى يجلس مارتين النهاية وفي الكاتبة، الآلة مفاتيح على مارتين يدَي مارتين، كتفَي
مارتين: يقول الرواق. في التنقل وتبدأ الغرفة الكاميرا تترك التراجع، عن ف توقُّ بدون
لا شخصًا تحُب كيف لكن أريدها. وكنتُ أحببتْهُا، محقة. كلير كانت الحظ، لسوء
،telepathic command تلباثي بأمر لو كما كلير. باب أمام الكاميرا تقف فيه؟ تثق
تضع التسريحة مرآة أمام تجلس وهي كلير على نتحرك الداخل، في ونكون — الباب يفُتح
أعلى إلى معقودٌ شعرها بالأسود، مصبوغة بقصاصةٍ مغلَّف جسدها وجهها. على مكياجًا
يقول مكشوف. قفاه ،swept up in a loosely knotted chignon مُحكَمة غيِر بعقدةٍ
wider أرحَب امرأة، أية من أقوى كانت أخرى. امرأةٍ أية مثل كلير تكن لم مارتين:
الآن، معًا ونحن لكن حياتي، طولَ أنتظرها كنتُ امرأة. أية من أذكى امرأة، أية من
مني جزءٌ اعتقد به؟ تبوحَ أن ترفض مرعبٍ سرٍّ أي عني؟ تخبِّئ ماذا خائفًا. كنتُ
جزءٌ واعتقد الأوان. فوات قبل وأغادر أشيائي أحزم — هناك من أخرج أن عليَّ أن

أفقدها. فسوف الاختبار، في فشلْتُ وإذا تخَتبرني. أنها مني آخر
مونولوجه يقدِّم ومارتين شفاه. أحمر بودرة، خدود، روج مسكرة، حواجب، قلم
من نوعٍ من نفسها محولةً المرآة، أمام العمل كلير تواصل أعماقه، عن المعبرِّ المشوَّش
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سينمائيةٌ إغواءٍ نجمةُ منها بدلاً وتظهر المندفعة، المسترجلة الفتاة تختفي آخر. إلى النساء
تضع ضيق، أسودَ فستانٍ إلى طريقها وتشُق التسريحة أمام من كلير تنهض وأنيقة. فاتنة
شخصية cuts تصبح عليها. نتعرفَ أن الصعب ومن بوصات، ثلاث بكعب حذاء في قدمَيها
شفتيَها، على شاحبةٍ بابتسامةٍ الأنثوية. للقوة الحقيقية الصورة واثقة، هادئة، ساحرة؛

الغرفة. من تخرج ثم أخيرة مرةً المرآة في نفسها إلى تنظر
أنتظرك مارتين. يا جاهز العشاء وتقول: مارتين باب تطرق كلير المدخل. إلى انتقال

الأرضي. الطابق في
المشهيات وضعَت مارتين. تنتظر المائدة، إلى كلير تجلس الطعام. غرفة إلى انتقال
ب ترحِّ صمت. في الغرفة مارتين يدخل مضاءة. الشموع مفتوحة؛ النبيذ زجاجة بالفعل؛
لا المزاج، منحرف قلقًا، يبدو إليها. ينتبه لا مارتين لكن ودودة، دافئةٍ بابتسامةٍ كلير به

ف. يتصرَّ أن ينبغي كيف يعرف
يبدو الجلوس. ويبدأ المقعد، يسحَب له، الُمعَد المكان إلى يسير بريبة، كلير في قًا مُحدِّ
مارتين يسقط القطع. عشرات إلى يتحطم عليه وزنه يضع أن بمجرد لكن صلب، المقعد أن

الأرض. على
ليس مارتين لكن ضاحكة، كلير تنفجر تمامًا. متوقع غير للأحداث مرِحٌ ل تحوُّ
مستاء، كبرياؤه جُرحَت مَن ذعر في يستكين رته، مؤخِّ على دًا ممدَّ الإطلاق. على مستمتعًا
ا)، جدٍّ مضحك ببساطةٍ المشهد التوقف؛ تستطيع (لا عليه الضحك في كلير تستمر وكلما
ببطء، قدمَيه على مارتين ينهض بكلمة، ينطق أن دون من أكثر. مضحكًا شكله يصبح
يتأكد وحين المرة، هذه بحذرٍَ يجلس مكانه. آخر مقعدًا ويضع المحطم، المقعد قِطع ويركل
يبدو يقول: الطعام. إلى انتباهه ه يوجِّ ليحمله، يكفي بما قويٌّ المقعد أن من النهاية في

ارتباكه. لابتلاع كرامته، على للحفاظ يائسةٌ محاولةٌ إنها طيباً.
وتسأل: عليه تميل وجهها، تنير أخرى بابتسامةٍ بتعليقه. ا جدٍّ مستمتعةً كلير تبدو

مارتين؟ يا قصتك تسير كيف
الهليون على يعصرها أن وشك على اليسرى، يده في ليمون بشريحة مارتين يمسك الآن
والوسطى الإبهام بين الليمونة يضغط مباشرة، كلير سؤال على يرُد أن بدل .asparagus
ومرة ضاحكة، كلير تنفجر أخرى مرةً الألم. من مارتين يصرخ عينه. في العصير وتناثر —
يغمس .not the least bit amused الإطلاق على مستمتعًا ليس الغاضب بطلنا ًأخرى
يشعُر مهزومًا، يبدو اللسع. من التخلص محاولاً عينه، مسح ويبدأ الماء كوب في منديله
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النهاية، في المنديل يترك حين للحماقة. الجديد العرض بهذا الكلمة معنى بكل بالخزي
السؤال. كلير تكرِّر

قصتك؟ تسير كيف وهكذا، تقول:
مباشرة عينيَها في إليها ينظُر كلير، سؤال على الرد رافضًا يحتمل. مارتين يعُد لم

هنا؟ تفعلين ماذا كلير؟ يا أنت مَن ويقول:
قصتك؟ تسير كيف أولاً. سؤالي على تردُّ لا، وتقول: له، تبتسم بهدوء،

بالتحديق يكتفي مراوغاتها، من جُنَّ وقد يغفو. أن وشك على كان لو كما مارتين يبدو
بكلمة. ينطق ولا فيها

الأهمية. بالغ الأمر مارتين. فضلك من كلير: تقول
يفكِّر ما بقَدْر كلير يخاطب لا — بسخرية جانباً يتمتم أعصابه، في للتحكُّم مكافحًا

ا؟ حقٍّ تعرفي أن تريدين نفسه: إلى متحدثاً عالٍ، بصوتٍ
ا. حقٍّ أعرف أن أريد نعم، –

(يواصل إنها … لحظة) (يفكِّر … إنها تسير. كيف سأخبرك حسناً، … حسناً –
تمامًا. جيد بشكلٍ تسير إنها الحقيقة، في … التفكير)

ا؟ جدٍّ جيد أم … تمامًا جيد –
ا. جدٍّ جيد بشكلٍ تسير إنها أقول ا. جدٍّ جيد … (يفكر) … um أمُْ –

ترى؟ –
ماذا؟ أرى –

ترى. بالطبع مارتين. أوه، –
ضائع أنا الحقيقة، تعرفي أن تريدين كنتِ إذا شيء. أي أرى لا أرى. لا كلير، يا لا –

تمامًا.
نفسك. مع الشكل بهذا قاسياً تكون أن ينبغي لا مارتين. مسكين –

لم وللحظة ،standoff التعادل من نوعٍ إلى وصلا واهية. ابتسامةً لها مارتين يبتسم
طعم متذوقةً واضح، باستمتاعٍ تأكل طعامها. كلير digs intoتفحص يقُال. ما هناك يكن
مارتين؟ يا رأيك ما سيئاً. ليس مم. تقول: .tentative متردِّدة صغيرة بقضماتٍ طهوها
فمه، في الطعام يضع أن وشك على وهو لكن قضمة، ليأخذ شوكته مارتين يرفع
منصرفٌ وانتباهه حنجرتها، من المنبعثة للذة الرقيق د بالتنهُّ مشتَّتاً كلير، على نظرة يلُقي
رحلتها تواصل والشوكة درجات. ببضع أسفل إلى رسغه يميل يده، في عما وجيزة لفترةٍ
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على وينساب الشوكة من السلطة dressing حشو من بسيط أثرٌ يقطر فمه، باتجاه
البادية اللقمة إلى عيناه وتعود يفُتح فمه لكن مارتين، يلاحظ لا البداية، في قميصه. صدر
الشوكة. ويترك الخلف إلى يقفز يحدث. ما فجأة ويرى الهليون، من looming morsel

أخرى! مرةً فعلْتهُا إلهي! يا ويقول:
اللقطة أب. كلوز في الثالثة) للمرة ضاحكةً تنفجر (التي كلير إلى الكاميرا تنتقل
وجه كان بينما لكن الفيلم، بداية في النوم غرفة في تم الذي المشهد أنهَت التي للقطة مماثلة
معبرِّ بالبهجة، مفعَم بالحيوية، ممتلئ الآن أنه إلا يخرج، مارتين تشاهد وهي ا جادٍّ كلير
مفعمةً حينذاك، بالحيوية مفعمةً كانت ألما: قالت تقريباً. متساميةً بهجةً يبدو عما
هذه من أفضل والحياة بالامتلاء الإحساس تأسر لحظة الفيلم في توُجَد لا بالنشاط.
الخالص. الإنساني للإشعاع تجسيدٍ إلى أبدي، شيءٍ إلى كلير تتحول ثوانٍ، لبضع اللحظة.
تستمر كلير ضحكة أن ورغم الشديد، السواد من خلفية على تتحلَّل تتلاشى، الصورة تبدأ ثم
والأنفاس الأصداء، من سلسلة في تشحب — أيضًا التحلل تبدأ أنها إلا أخرى، ضرباتٍ لعدة

تنتهي. لا أبعد أصداء المتقطِّعة،
صورةٌ الشاشة على تسيطر التالية العشرين الثواني وخلال طويل، سكونٌ ذلك يلي
لا أساسًا لكن الأشجار، بين تعصف الرياح تتراجع، السحب السماء. في القمر واحدة؛ ليلية
الكوميدي التحول نسينا قد نكون لحظاتٍ وفي وهادف، تام انتقالٌ إنه القمر. إلا أمامنا شيء
القراراتفيحياتي، أهم أحد اتخذتُْ الليلة، تلك مارتين: يقول السابق. المشهد في المفاجئ
أن وبدل إيمان، قفزة لتقفز تسألني كلير كانت أخرى. أسئلةٍ أية اطرح ألا قررْتُ
ينتظرني عما فكرة لديَّ يكن لم وأقفز، عينيَّ أغلق أن قررْتُ عليها، الضغط أواصلَ
… السقوط واصلْتُ وهكذا بالمخاطرة. جديرًا ليس أنه يعني لا هذا لكن القاع، في
للأبد. ً خطأ يكون أن يمكن شيء لا بأنْ التفكير أبدأ وأنا بالضبط أسبوع، وبعد

. تتمشىَّ كلير خرجَت
الكاتبة الآلة عن يتحول الثاني. الطابق في الاستوديو في المكتب إلى مارتين يجلس
أعلى من طويلةً لقطةً نرى رؤيته، مجال ل لتسجِّ تنعكس والزاوية النافذة، من لينظر
وصلَت. الباردة front العاصفة أن يبدو الحديقة. في وحدها تتمشىَّ لكلير over-head
وحين الأرض. على متناثر خفيفٌ وجليدٌ جيوبها، في ويداها وبالطو، وشاحًا ترتدي إنها
انعكاسٌ عنها. عينيَه رفع على قادر غير النافذة، من ينظر يزال لا مارتين، إلى الكاميرا تعود
سابق دون ثم أخرى، خطواتٍ بضع تخطو الحديقة. في وحدها لكلير، أخرى لقطةٌ ثم آخر،
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التواء أو دوخة، أو ترنُّح لا ٍمخيف. بشكل مؤثِّرة سقطةٌ إنها الأرض. على تنهار إنذار،
الطريقة ومن للوعي، كامل فقدانٍ في كلير تسقط والتالية. خطوة بين للركبتيَن. تدريجي

ميتة. وكأنها تبدو قوَّتها، بها تخذلها التي القاسية المفاجئة
إلى لكلير الهامد الجسد جالبةً النافذة، zooms in from من بسرعة الكاميرا تنتقل
في رأسها ويضع ركبتيَه على يسقط هلع. في لاهثاً يجري الإطار: مارتين يدخل المقدمة.
إلى القصة تحولَت نتوقع. ماذا نعرف نعُد لم الحياة. علامات من علامة عن باحثاً يدَيه،
ميلودرامي مشهدٍ وسط في أنفسنا نجد الشديد، الضحك من دقيقة وبعد آخر، سجلٍّ
ليس أنه لنعرف إلينا بالنسبة كافٍ وقتٌ مرَّ لكن عينيَها، كلير تفتح النهاية في متوتر.
وتبتسم. مارتين إلى تتطلع سيأتي. بما تبشير للتنفيذ، وقفٌ هو ما بقَدْر للوعي استعادةً
بالمستقبل. يؤمن يعُد لم شخصٍ ابتسامة باطنية، ابتسامة ما، حدٍّ إلى روحانية، ابتسامة
بدتعلى يقول: المنزل. باتجاه حملها ويبدأ ذراعَيه، في كلير ويضُم ينحني، مارتين، يقبِّلها
كلير استيقظَت التالي الصباح في لكن خفيفة. دوخةٍ مجرد أنها اعتقدنا يرام. ما

شديدة. ى بحُمَّ مصابة
حرارتها، يقيس ممرِّضة، مثل حولها محلقًا مارتين السرير. في لكلير لقطة إلى ننتقل
تشكُ. لم يواصل: بالِملعقة. حساء يطُعمها مبلَّلة، بفوطةٍ جبهتهَا يمسح أسبرين، يعطيها
دفعَتني برُهة، بعد طيبة. معنويةٍ بدتفيروحٍ لكنها باللمس، ساخنة كانتبشرتهُا
ضحكَت، لكنها هنا، معك سأجلسُ لها قلْتُ قصتك. إلى عُدْ قالت الغرفة. خارج
فسوف اللحظة، إلىعملكفيهذه تعُد لم إذا قالت وبتعبيرعبوسمضحكعلىوجهها
فيحالة لنيجعلها وهذا الخارجعارية. وتجريإلى وتخلعملابسها السرير من تقفز

أليسكذلك؟ جيدة،
هنا الصوت قصته. من أخرى صفحةً يكتب مكتبه، إلى يجلس مارتين لحظة، بعد
— النشاط من هائلة متقطعة اندفاعات جنوني، بإيقاعٍ المفاتيح تصلصل — جدٍّا قوي
غرفة غلى نعود مارتين. صوت ويعود الصمت، يشبه ما إلى يهبط الصوت، ينخفض ثم
still-life لوحات ا، جدٍّ لة مفصَّ close-ups قريبة لقطاتٍ تتابع نرى تدريجيٍّا، النوم.
مغلق، كتابٍ حافة ماء، كوب كلير؛ مرض سرير حول الضئيل للعالم renderings of
مارتين: يقول .night-table الليل طاولة درج على knob الباب مقبض حرارة، مقياس
لم أو شاءتْ اليوم أعمل لن بأنني اخبرتْهُا أسوأ. ى الحمَّ كانت التالي، الصباح في لكن

ن. للتحسُّ تتجه أنها بدا العصر، وفي ساعات، لعدة بجوارها جلسْتُ تشأْ.
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مثل تبدو السرير، في جالسةً توُجد وهناك للغرفة، واسعةٍ لقطةٍ إلى عائدة الكاميرا تقفز
… مرتفع: بصوتٍ كانط من فِقرةً مارتين على تقرأ ساخر، جادٍّ بصوتٍ القديمة. المرِحة كلير
subject موضوعنا أسقطنا إذا …وهكذا، نراه ما ذاتها في ليست نراها التي الأشياء
علاقاتها خصائصالموضوعاتوكل كل فإن نا، لحواسِّ subjective الذاتي الشكل أو

تتلاشى. ذاتهما، والزمن الفضاء nay لا والزمن، الفضاء في
اليوم في قصته إلى مارتين يعود كلير، ن تحسُّ مع الطبيعي. إلى تعود الأمور أن يبدو
غرفة يدخل حين كلير. على نظرة ليلُقيَ يتوقف ثم ثلاث، أو لساعتيَن بدأبَ يعمل التالي.
— باردة الغرفة والبطاطين. الألحفة من كومة تحت متكورة بعمق، نائمةً يجدها النوم،
المدفأة من هيكتور حذَّره يخُرجه. حين أمامه زفيره مارتين يرى أن تكفي بدرجة باردة
تلك بعد مجنونة كثيرة أشياء حدثتَ لها. ينتبه أن بوضوحٍ نسي مارتين لكن ،furnace

ذهنه. من سقط قد فورتوناتو اسم أن بد ولا التليفونية، المكالمة
يبدأ .hearth الموقد على الخشب أكوام وبعض ،fireplace مدفأة الغرفة في لكن
تشتعل أن بمجرد كلير. يقُلق لا حتى يستطيع ما بقَدْر بهدوء يعمل النار، إعداد مارتين
منها قطعة وتفلِت ،poker ببوكر logs الخشب قطع يعدل ،flames catch hold النيران
نومها. في كلير الضجيج breaks in on يزُعج الأخرى. القِطع تحت من قصد دون من
يتحرك عينيَها. تفتح ثم الأغطية، تحت thrashes about تتألم بضعفوهي تتأوه تتحرك،

آسف. أوقظكِ. أن أقصد لا يقول: النار. أمام موضعه من مارتين swivels around
مارتين. هالُّو تهمس: بالكاد. تعي البدنية، ذخيرتهُا نفِدَت ضعيفة، تبدو كلير. تبتسم

الجميل؟ رجلي حال كيف
مولَّعة أنت يقول: كلير. جبهة على يده ويضع يجلس، السرير، إلى مارتين يمشي

.burning up
جيدة. حالةٍ في أنني أشعر بخير. أنا ترُد:

بطبيب. نتصل أن ينبغي أنه أظن كلير. يا الثالث اليوم هو هذا
حالةٍ في سأكون ساعة نصف خلال في بعضالأسبرين. فقط أعطِني ذلك. إلى حاجة لا

.good as new ا جدٍّ طيبةٍ
وكلير ماء. كوب مع لها ويقدِّمها القنينة من الأسبرين أقراصمن ثلاثة مارتين يخُرج
نظرةً طبيبٌ يلُقيَ أن ينبغي أنه في ا حقٍّ أفكِّر جيدًا. ليس هذا مارتين: يقول الأقراص، تبلع

عليكِ.
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في يحدث بما أخبرِني تقول: الطاولة. إلى ويعيده الفارغ الكوب لمارتين كلير تقدِّم
أفضل. بأنني أشعر هذا يجعلنُي سوف القصة.

تستريحي. أن ينبغي –
فقط. صغير جزءٌ مارتين. يا فضلك من –

جُملٍ بضع على صه ملخَّ يقتصر قوَّتها، يستنفدَ أن يريد ولا أملها، يخيِّب أن يريد لا
ذلك. يعرف لا لكنه طريقها، في أنَّا المنزل. نوردستروم غادر الآن. الظلام يحل يقول: فقط.

فخ. في يقع فسوف بسرعة، هناك إلى تصل لم إذا
تحيكه؟ سوف هل –

إليه. ذاهبةٌ أنها المهم يهم. لا –
كذلك؟ أليس حبه، في وقعَتْ –

كذلك؟ أليس الحب، أشكال من شكلٌ هذا أجله. من بحياتها تخاطر نعم. بطريقتها –
تقدِّم لا تجعلها بقوة فيها أثَّر وقد مارتين، سؤال overwhelmed غمرها ترد. لا كلير
كما قوية. نشوةٍ نظرةُ وجهها من تسطع يرتجف؛ فمُها بالدموع؛ ممتلئتان عيناها ا. ردٍّ
كم تسأل: فجأة. نورًا يسطع كله جسدَها أن لو كما لنفسها، جديد فهمٍ إلى وصلَتْ أنها لو

أمامك؟ ى يتبقَّ
تقريباً. النهاية في أنا ثلاث. أو صفحتان مارتين: يقول

الآن. اكتبها –
غدًا. سأكتبها تنتظر. أن يمكن –

الآن. تكتبها أن ينبغي الآن. اكتبها مارتين، يا لا –
أمرها، بقوة مدفوع وكأنه ثم، — اثنتيَن أو لحظة كلير وجه على الكاميرا تتباطأ
المتقاطعة اللقطات من سلسلة وتبدأ الكاتبة. الآلة على يكتب أخرى، مرةً مكتبه عند مارتين
إلى نعود كلير ومن كلير، إلى ونعود مارتين من نمضي الشخصيتيَن. بين cross-cuts
يعود ثم يحدث. كان ما النهاية في نفهم النهاية، في ندرك بسيطة، لقطاتٍ عشر وفي مارتين،

أيضًا. النهاية في يفهم أخرى لقطاتٍ عشر وفي النوم، غرفة إلى مارتين

مساعدة. تطلب ألا في وتجاهد حاد، ألمٍ من تعاني السرير، في تتلوَّى كلير (١)
أخرى. ورقةً ويضع الكاتبة، الآلة من ويسحبها صفحة، نهاية إلى مارتين يصل (٢)

أخرى. مرةً الكتابة ويبدأ
تقريباً. النار انطفأتَ .fireplace المدفأة نرى (٣)
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يكتب. مارتين، أصابع على أب كلوز (٤)
تجاهد. تعُد لم كانت، مما أضعف كلير. وجه على أب كلوز (٥)

يكتب. المكتب، عند مارتين. وجه على أب كلوز (٦)
فقط. متوهجة جمراتٍ بضع المدفأة. على أب كلوز (٧)

يسحب ثم قصيرة. وقفة قصته. في الأخيرة الكلمة يكتب لمارتين. متوسطة لقطة (٨)
الآلة. من الصفحة

تموت. أنها ويبدو — قليلاً ترتجف لكلير. متوسطة لقطة (٩)
الاستوديو، من يخرج المخطوطة. صفحات يجمع مكتبه، بجوار واقف مارتين (١٠)

يده. في المنتهية بالقصة يمُسِك
تنتهي لحظة وبعد السرير، على نظرة يلُقي مبتسمًا. الغرفة يدخل مارتين (١١)

الابتسامة.
يجد ولا جبهَتها، على يده يضع بجوارها، يجلس مارتين لكلير. متوسطة لقطة (١٢)
ويبدأ المخطوطة يترك شديد، هلعٍ في استجابة. ولا — علىصدرها أذنه يضغط استجابة. أية
مرتخية؛ إنها .warm her up يدُفئها أن بيأسٍ محاولاً بيدَيه، جسدها rubbing تدليك

التنفس. عن توقفَتْ باردة؛ بشرتهُا
الموقد. في أخرى أخشابٌ هناك وليست المحتضرَة. الجمرات نرى للمِدفأة. لقطة (١٣)
باتجاه ويندفع يلفُّ يمضي، وهو المخطوطة منتزعًا السرير. من مارتين يقفز (١٤)
أن وينبغي — يعُمَل واحد شيء إلا يبقَ لم الخوف. من العقل فاقد ممسوسًا، يبدو المدفأة.
النار. في بها ويلُقي القصة من الأولى الصفحة مارتين يمزِّق تردُّد، دون من الآن. يعمل

نسمع لهب. إلى متحولةً وتنفجر الرماد في الورق كرة تسقط النار. على أب كلوز (١٥)
وتشتعل. الرماد في الثانية الكرة تسقط لحظة، وبعد أخرى. ورقةً يمزِّق مارتين

يرتجفان. حاجباها يبدأ كلير. لوجه أب كلوز إلى قطع (١٦)
ويلُقيها يمزِّقها، التالية، الورقة يمُسِك النار. أمام قابعًا لمارتين، متوسطة لقطة (١٧)

للهيب. آخر مفاجئ انفجارٌ أيضًا.
عينيَها. كلير تفتح (١٨)

تبدأ تدريجيٍّا، النار. في ويلُقيها الصفحات يجمع الآن، يستطيع ما بأسرعِ يعمل (١٩)
يشتد. واللهب الأخرى تشُعل واحدة كل الاحتراق، في كلها

أثرٍ أي عليها يظهر لا ذراعَيها؛ تفرد تتثاءب؛ مشوَّشة؛ ترمش كلير. تجلس (٢٠)
الموت. من بعُثتَ للمرض.
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أمام مارتين ترى وحين الغرفة، في التحديقَ كلير تبدأ ها. حواسَّ تستعيد تدريجيٍّا
يا تفعل؟ ماذا تقول: ا. جدٍّ مستاءة تبدو النار، في ويلقيها بجنون المخطوطة يمزِّق الِمدفأة،

تفعل؟ ماذا مارتين إلهي،
عقدْتهُا صفقة أفضل إنها كلير. يا حياتك مقابل صفحة وثلاثون سبع أستردُّك. يقول:

الإطلاق. على
بذلك. مسموحٍ غير ذلك. تفعل أن يمكن لا لكن –

القواعد. غيرتُْ كذلك؟ أليس أفعلها، لكنني مسموح. غير ربما –
فعلْتَ. ماذا تعرف لا مارتين. أوه تقول: البكاء. في تنفجر أن وشك على مهتاجة، كلير
إلى يصل وحين للنار. قصته إطعام مارتين يواصل كلير، باعتراضاتِ عابئ غير
كلماتٌ إنها كلير؟ يا ترينَ ويقول: عينيَه. في انتصار ونظرة إليها يستدير الأخيرة، الصفحة

كلمات. إلا ليست — صفحة وثلاثون سبع فقط.
بشكلٍ وعاطفية قوية إيماءةٌ إنها حوله. ذراعَيها كلير وتلُقي السرير، على يجلس
إنها منتشية؛ إنها تريده. ولا تريده خائفة. كلير تبدو الفيلم بداية منذ مرة ولأول مدهش،
وقد لكن والثقة، الجرأة بكل تتمتع التي الشخصية القوية، الشخصية دائمًا كانت مروَّعة.
ماذا مارتين، يا أخبرِني سنفعل؟ ماذا تقول: ضائعة. تبدو فتنته، لغز الآن مارتين حل

سنفعل؟
من المنزل نرى الخارج. إلى المشهد يتحول عليها، الردِّ من مارتين يتمكن أن قبل
إلى الكاميرا تميل .nowhere محدَّد غير مكانٍ وسط في قائمًا تقريباً، قدمًا خمسين مسافة
؛ تهبُّ رياح لا ساكن. شيء كل كبيرة. قطنية أغصانٍ على وتستقر اليمين، إلى تتجه أعلى،
ثم، ثانية، عشرةَ خمسَ تمُر ثوانٍ، عشرُ تمُر تتحرك. ورقة لا الأغصان؛ بين يندفع هواء لا

الفيلم. وينتهي الشاشة تظُلم ا، جدٍّ مفاجئٍ بشكلٍ

198



٨

نفسيمحظوظًا أعتبر أن ينبغي فروست». «مارتين نسخة تدمير تم نفسه، اليوم في ذلك بعد
مني جزءًا لكنَّ ستون، بلو مزرعة في لفيلمٍ الأخير العرض في هناك كنتُ أنني رأيتْهُ، لأنني
الفيلم ذلك لإطار قط أتعرَّض لم لو الصباح، ذلك البروجيكتور ألما ل تشغِّ لم لو يتمنَّى
قصةً باعتباره رفضه على قادرًا كنتُ لو أحُبه، لم لو يهمُّ كان ما والمذهل. الرائع القصير
الواضح من سيئاً، ليس أنه الواضح من كان لكن تافهة، أو سيئة piece of storytelling
من أكثر قطعْتُ أنني أدركْتُ يفُقَد، أن وشك على كان ما أعرف كنتُ وآنذاك تافهًا، ليس أنه
هيكتور أعمال بقية مع النار في الباطنية» «الحياة وضع حين جريمة. في لأشارك ميل ألفَي
الملعون. العالم نهاية مثل إليَّ، بالنسبة مأساة مثل الأمر بدا يوليو، من اليوم ذلك ظهر بعد
آخر، فيلمٍ لمشاهدة كافٍ وقتٌ هناك يكن لم رأيتهُ. الذي الوحيد الفيلم هو هذا كان
تزوِّدني أن في فكَّرت ألما أنَّ جيدًا أمرًا كان واحدة، مرةً فروست» «مارتين رأيتُ لأنني ونظرًا
لكن قط، الفيلم أرَ لم لو أتمنى ربما التصريح. هذا في تناقضٌ هناك ليس وقلم. بمفكرة
هناك كانت لأنه ممتنٍّا كنتُ بداخلي، والصور الكلمات تسلَّلَت قد والآن رأيتهُ، أنني الحقيقة
أتذكر أن على الصباح ذلك في أخذتها التي الملاحظات ساعدَتنْي عليها. للحفاظ طريقةٌ
تلك كل بعد رأسي في حيٍّا بالفيلم أحتفظ أن على ذلك، لولا مني ستضيع كانت تفاصيل
التي المجنونة التلغرافية بالاختصارات خربشة أكتب- وأنا الصفحة إلى أنظر لم السنوات.
النهاية في نجحْتُ مقروء، غير بدا كتابتي من كبيراً قَدْرًا أن لو وكما — طالب وأنا رتهُا طوَّ
أسابيع النسخُ استغرق منها. المائة في وتسعين خمسة أو تسعين حواليَ شفرة حل في
إلى القصة وتقسيم للحوار مقبولة نسخةٌ عندي أصبح أن بمجرد لكن الشاق، الجهد من
من نوعٍ في أدخلَ أن ينبغي الفيلم. مع التواصل إعادة الممكن من صار مة، مرقَّ مشاهدَ
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في ودخلْتُ بقوة ركَّزتُ إذا لكن دائمًا)، ذلك في أنجح لا أنني يعني (مما ذلك لأفعل النشوة
«الحياة أشاهد أنني لو كما أمامي، الصورَ الكلماتُ تستدعي أن ا حقٍّ يمكن المناسب، المزاج
عليها مغلق حال، أية على منه، قليلة ومضات أو — أخرى مرةً فروست» لمارتين الباطنية
الكتاب، هذا كتابة فكرة أدُاعبُ بدأتُْ حين الماضية، السنة في جمجمتي. العرضفي غرفة في
الزيارات لكن الأولى، المرة في الكثير يحدُث لم مغناطيسي. منومٍ مع استشاراتٍ بعدة قمتُ
استطعْتُ الجلسات، هذه تسجيل شرائط إلى بالاستماع مذهلة. نتائجَ إلى أدت التالية الثلاث
النتائج كانت سواء تتلاشى. بدأتَ التي الأشياء من عددًا أستعيد أن الفجوات، بعض أملأ أن

أبدًا. يضيع لنا يحدث مما شيء لا حق. على كانوا الفلاسفة أن يبدو سيئة، أو طيبة
إلى كلانا نحتاج آنذاك، جائعَين وألما كنتُْ دقائق. ببضع الظهر بعد العرض انتهَى
سلة ومعنا الردهة إلى خرجنا آخر، فيلمٍ في مباشرةً ننخرطَ أن بدلَ وهكذا قصيرة، راحةٍ
سندويتشات نستخرج مغبر، أرضية مشمع على قابعين — للنزهة غريبة بقعةً كانت الغداء.
في وقت أي نضيع أن نريد نكن لم لكننا — الفلورسنت المصابيح من صفٍّ تحت الجبن
عن لهيكتور، الأخرى الأعمال عن ألما، أم عن ثنا تحدَّ الخارج. في أفضلَ مكانٍ عن البحث
تخدعنا أن يمكن قلتُ: للتو. انتهَى الذي الفيلم في والجدية الغرابة من المقنع الغريب المزيج
fallen for الفيلم حُب في وقعتُ المرة هذه لكنني الهُراء؟ من نوعٍ أي أنصدِّق الأفلام،
معجزةً أشاهد بأنني شعرْتُ ارتجفْتُ، الأخير، المشهد في الحياة إلى كلير رجعَت حين .it
ينُقذ الذي هيكتور أيضًا كان لكن الموت، من كلير لينقذ قصته مارتين حرق حقيقية.
doubled back تضاعفَت وكلما أفلامه، يحرق الذي هيكتور وأيضًا أوفالون، بريجيد
لن أننا ا جدٍّ سيِّئ قلْتُ: عمقًا. أكثر بشكلٍ الفيلم دخلْتُ الشكل، بهذا نفسها على أكثر أشياء
يكفي، بما كثبٍ عن الرياح شاهدْتُ أنني من متأكدًا لسْتُ أخرى. مرةً مشاهدته نستطيع

يكفي. بما الأشجار إلى انتبهتُ قد كنتُ إن مما
الفيلم عنوان عن ألما أعلنتَ أن بمجرد لأنه تحدَّثت؛ مما أطول أتحدث أن ينبغي كان
كنا المبنى. من ما مكانٍ في بابٌ بعنف أغُلق المضاد) العالم من (تقرير سنراه الذي التالي
من رشفة آخر ونتناول ملابسنا، عن الفتات وننفض — اللحظة تلك في أقدامنا على ننهض
يضرب تنس حذاء صوت سمعنا الداخل. إلى للعودة ونستعد مس، الترُّ من المثلَّج الشاي
يشبه بما نحونا يقُبل بدأ وحين الرَّدهة، طرف في جوان يظهر لحظتيَن، وبعد المشمع. على

عادت. فريدة أن كلانا عرفنا — مشي هو مما أكثر جري — الهرولة
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صمت، في معًا وألما جوان تحدَّث هناك. أعُد لم وكأنني بدا تالية، قصيرةٍ لبرهةٍ
تأكيد ومصافحات الجارفة، الأذرع وحركات الأيدي، إشارات من بانفعال متواصلَين
بينهما، وإياباً ذهاباً تنساب والإشارات لكن يقولان، ما فهم أستطع لم بالرأس. وإيماءات
عدوانية ومشاكسة، فظة تلميحاتها صارت انزعاجًا. أكثر تصبح ألما أن أرى ان استطعْتُ
يقول، أنه (بدا استسلام وضع في يدَيه جوان نفَض جوان. لها يقوله لما إنكارها في تقريباً
ضرب بالعدوانية. عيناه وغامت أخرى، مرةً انتقدَته ألما لكن رسولاً)، إلا لسْتُ تلوميني، لا
وكان جدلاً، كانت محادثة. تعُد لم وجهي. إلى إصبعًا ه ووجَّ استدار ثم كفه، في قبضَتهَ

بشأني. فجأة الجدل
اختراق أستطع لم لكنني عنه، يتحدثان ما أفهم أن أحاول ظلِلْتُ أشاهد، ظلِلْتُ
ساقَيه على الردهة في يسير وهو المكان، جوان غادر ثم أراه. ما أفهم أن أستطع لم الشفرة،
وتريد دقائق عشر منذ عادت فريدة إن قالت حدث. ما ألما شرحَتْ الممتلئتيَن، القصيرتيَن

فورًا. تبدأ أن
بشع. بشكلٍ سريعٌ هذا قلْتُ:

ألبوكيرك في تتأخر أن في ترغب ولم الظهر. بعد الخامسة في إلا هيكتور جسد يحُرَق لن
الغد. صباح في الرماد لأخذ تخطط البيت. إلى العودة قررت لذا الوقت، هذا كل

إصبعه ه وجَّ لكنه يدور، كان عما فكرةٌ لديَّ ليست إذن؟ تتجادلان وجوان كنتِ عَمَّ
إليَّ. أصابعهم الناس ه يوجِّ أن أحب لا إليَّ.

عنك. نتحدث كنا –
زائرًا. إلا لسْتُ فريدة؟ بخطَط علاقتي ما لكن استنبطتهُ. ما هذا –

فهمْتَ. أنك ظننتُْ –
ألما. يا الإشارة لغة أفهم لا –

غاضبة. كنتُْ أنني رأيتَْ لكنك –
السبب. أعرف لا زلْتُ ما لكنني بالطبع. رأيتُْ –

للغرباء. مناسب غير والوقت ا، جدٍّ خاصٌّ هذا إن تقول هنا. تريدك لا فريدة –
المزرعة؟ من تطردني أنها أتقصدين

الصباح. في تغادر أن منك تريد الأمر. جوهر هذا لكن الكلمات. هذه بكل ليس –
الصباح. في ألبوكيرك إلى طريقنا في المطار إلى نوُصلَك أن الخطة

ذلك؟ تتذكَّر ألا دعتني. التي هي لكنها –
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الظروف. ت تغيرَّ حيٍّا. ليس الآن وهو حينذاك. حيٍّا هيكتور كان –
هناك تكن لم إذا كذلك؟ أليس الأفلام، لأشاهد هنا إلى جئتُْ هدف. لها ربما حسناً، –
الأخرى أرى أن أستطيع الآن أحدها. رأيتُْ لبقائي. سبب يوُجد لا ربما لأشاهدها، أفلام أي

طريقي. آخذ ثم النار، في تحترق
شأنك. من ليس لي، جوان قاله لما طبقًا أيضًا. هذا ترى أن تريدك لا بالضبط. –

أعصابك. فقدْتِ لماذا أفهم الآن أوه. –
عن ثنا تحدَّ هنا. أريدك أنني تعرف إنها ني. يخصُّ إنه ديفيد. يا بالأمر لك علاقة لا –

وجهها. في أضربهَا أن يمكن ا، جدٍّ مستاءة إنني وعدها. كسرَت والآن الصباح، في ذلك
barbecue؟ الشواء حفلة في والجميع أختبئ ان يفترض وأين –

تغيرِّ سأجعلها معها. سأتحدث لكنني منزلي. في تبقَى أن يمكنك قالت منزلي. في –
رأيها.

وأثير حقوقي على stand أعتمد أن أستطيع لا هنا، تريدني لا كانت إذا تبالي. لا –
تريد. ما أفعلَ أن وينبغي فريدة، أرضُ إنها كذلك؟ أليس ضجة،

وكونشيتا. جوان مع الملعونة الأفلام تحرق أن يمكنها أيضًا. أنا أذهب لن إذن –
هناك تكوني أن وينبغي ألما، يا كتابك في الأخير الفصل إنه تذهبين. سوف بالطبع –

النهاية. حتى به تلتزمي أن ينبغي يحدث. ما لتري
معي. تكن لم لو كان كما الأمر يكون لن أيضًا. هناك تكون أن أريد –

الدخان، من الكثير النيران. من جحيمًا تصنع سوف ونيجاتيف نسخة عشرة أربع –
منزلك؟ نافذة من أراها أن أستطيع سوف حظٍّ بأي اللهب. من الكثير

مفتوحةً كانت النوافذ ولأن لهباً، رأيتُ مما أكثر دخاناً رأيتُ لكنني النار، رأيت ، تبينَّ كما
لاذعة، حادةٌ رائحةٌ المحترق للسليوليد كان رأيتُ. مما أكثر شممْتُ الصغير، ألما منزل في
طبقًا الدخان. ابتعاد بعد طويلٍ لوقتٍ الجو في جوٍّا المحمولة الكيميائية المواد حلَّقَت وقد
الأفلام لإخراج ساعةٍ من أكثر الأربعة من الأمر استغرق المساء، ذلك في ألما به أخبرتَنْي لما
الأرض على ودفعوها يد عربات على العلب ربطوا ثم الأرض. تحت التخزين غرفة من
النيران أشعلوا والكيروسين، الصحف بمساعدة الصوت. مسرح خلف منطقةٍ إلى الصخرية
مخزون احترق ألما: قالت للنيجاتيف. والأخرى للأفلام أسطوانة — زيت أسطوانتيَ في
التي ١٩٥١م، بعد ما فترة إلى ترجع التي الأفلام لكن بسهولة، القديم النترات stock
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متانة الأكثر triacetate-based stocks الأسيتات ثلاثي على يعتمد مخزونٍ على طُبعَت
من الأفلام يحلُّوا أن عليهم كان اشتعالها. في مشكلةٌ هناك كانت للاشتعال، قابلية والأقل
ع توقَّ مما بكثيٍر أطول وقتاً، هذا استغرق وقد واحدًا، واحدًا النار في ويضعوها بكراتها على
أنهم الحقيقة لكن تقريباً، الثالثة الساعة في الأمر من ينتهون سوف أنهم ظنوا شخص. أي

السادسة. حتى العمل في استمروا
.resent my exile منفاي أفسد ألا محاولاً منزلها، في وحدي الساعات تلك قضيتُْ
غاضبة. كانت ما بقَدْر غاضباً كنتُ الحقيقة في لكنني ألما، أمام يرُام ما على أبدوَ أن حاولْتُ
دعْوتهَ تلُغي ثم منزلك إلى يأتي أن شخصٍ من تطلبي لا يغُتفر. لا فريدة سلوك كان
أبكم، أصمَّ خادمٍ خلال من وليس تفسيراً، تقدِّمي أن ذلك، فعلْتِ وإذا يأتي. أن بمجرد
حالة في فريدة أن أعرف كنتُ وجهك. إلى إصبعَه ه يوجِّ وهو آخر شخصٍ إلى الرسالة ينقل
أن أريد كنتُ ما بقَدْر لكن الكارثية، والأحزان العواصف من يومًا تعيشُ وأنها ذهول،
ذهبتَ لماذا هناك؟ أفعل كنتُ ماذا بالإساءة. أشعُر أن إلا أستطِع لم لها، الأعذار ألتمسَ
كانت يرَوني؟ أن يريدون لا كانوا إذا السلاح تهديد تحت بي لتعود فيرمونت إلى ألما
إلى يأتي أن منه طلبتَ التي هي كانت شيء. كل رغم الرسائل، كتبتَ التي هي فريدة
لتقُنعَهما شهورًا الأمر استغرق ألما، قالت لما وطبقًا هيكتور. أفلام ويشاهد مكسيكو نيو
النهاية. في بها أقنعتاه وفريدة ألما وأن الفكرة يقاوم كان هيكتور أن افترضْتُ بدعوتي.

مخطئاً. كنتُ أنني في الشك أبدأ كنتُ المزرعة، في ساعةً عشرةَ ثمانيَ بعد الآن،
مرةً المسائل هذه في أفكِّر أكن لم ربما بها، عُوملتُ التي المهينة الطريقة تكن لم لو
غدائنا بقايا حزَمْنا الإنتاج، بعد ما مبنى في حديثنا من وألما أنا أنهيتُ أن بعد أخرى.
بعد على الأرض عن صغيٍر ارتفاعٍ على المشيَّدة ،adobe cottage الريفية دارها إلى وسرنا
تحت سفري حقيبةُ وكانت الباب، ألما فتحَتْ الرئيسي. المنزل عن تقريباً ياردةٍ ثلاثمائة
في الآخر المنزل في الضيوف غرفة في تركتهُا قد كنتُ العتبة. حافة خلف بالضبط أقدامنا،
على ووضعَها فريدة أوامر على بناءً كونشيتا) (ربما ما شخصٌ حملَها وقد الصباح، ذلك
تظاهرْتُ أخرى مرةً ة. ومستبدَّ متغطرسةً إيماءةً باعتباره ذلك أذهلَني ألما. مكان الأرضفي
تحت لكن بنفسي)، به أقومَ أن مشكلةَ الأقل على لي ر يوفِّ ذلك إن حسناً، (قلْتُ: بالضحك
الخمسَ الدقائق وفي الآخرين، إلى لتنضم ألما غادرَت الغيظ. من أغلي كنتُ الوقحة إشارتي
في التحكُّم محاولاً منها، وأخرج الغُرف أدخل المنزل، في تجوَّلتُ التالية العشرين أو عشرةَ
الحجر، في يحتك المعدن رنين بعُد، عن تقُعقِع اليد عربات صوت سمعتُ آنذاك أعصابي.
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أن وشك على كان بعض. في بعضها وتخبط تهتز المكدَّسة الأفلام لعُلب متقطِّعة ة ضجَّ
قوَّتها. بكل البانيو صنابير وفتحْتُ ملابسي، نزعْتُ الحمام، دخلْتُ يبدأ.

كما ببطء الحقائق أكرِّر برُهة، drift يندفع ذهني أترك الدافئة، المياه في منقوعًا
الحقائق هذه بين ق أوفِّ أن وحاولْتُ مختلفة، زاويةٍ من إليها وأنظر أقلبها ثم فهمْتهُا.
المسيئة ألما استجابة ألما، مع العنيف جوان حوار الماضية؛ الساعة في حدثتَ التي والأحداث
كان المزرعة. من طردي وجهها)، في أضربها أن …يمكن وعدها (كسرتْ فريدة لرسالة
الليلة في حدث ما إلى بتفكيري عدْتُ حين لكنني ،reasoning التفكير من خالصًا تأمليٍّا خطٍّا
وقتها، من حدث بما وقارنتهُ الأفلام) عليَّ يعرض لأن توْقه هيكتور، ترحيب (كرم السابقة
التي هي أنها أنسَ لم الخط. طول على لزيارتي معارضة فريدة كانت إن عما أتساءل بدأتُ
،better judgment إرادتها ضد الرسائل تلك كتبتَ ربما لكن سوينو، دل تيرا إلى دعَتنْي
كانت إذا والخلافات. المشاجرات من شهور بعد هيكتور لطلبات buckling in مستجيبة
كان موقفها. في مفاجئاً تغيراً يمثِّل لا أرضها بمغادرة لي أمرها فإن النحو هذا على الأمور

هيكتور. مات وقد الآن ذه تنفِّ أن يمكنها شيءٍ مجرد
عن ألما ثتَ تحدَّ متساوييَن. رفيقَين باعتبارهما فيهما أفكِّر كنت الوقت ذلك حتى
وأن مختلفة، كانت ربما دوافعهما أن مرةً ببالي يخطر ولم الإسهاب، ببعض زواجهما
على أبدًا تعُرض لا أفلامٍ لإنتاج ١٩٣٩م في اتفاقية عقَدا تمامًا. منسجمًا يكن لم تفكيرهما
النهاية. في تدميرها ينبغي معًا يعملانها التي الأعمال أن فكرة الاثنان وتبنَّى الجمهور،
brutal وحشيٍّا منعًا ذلك كان السينما. صناعة إلى للعودة هيكتور شروط هذه كانت
متعة — معنىً لأعماله يعطي الذي الوحيد بالشيء بالتضحية فقط لكن ،interdiction
كانت الأول. المقام في الأعمال بهذه بالقيام قراره يبرِّر أن يمكن — فيه الآخرين مشاركة
أوفالون لبريجيد العارض القتل في دوره بأن اعترافًا التوبة، أشكال من شكلاً إذن، الأفلام،
حلَّ كثيرة. نكاتاً معي الرب لعب مضحك، رجلٌ أنا أبدًا. يغُتفر أن يمكن لا إثمًا كان
هيكتور ظل لقراره، للذات المعذب المتشابك المنطق وفي الآخر، محلَّ العقاب أشكال من شكلٌ
ساندوسكي بنك في صدره مزَّقَت التي الرصاصة به. يؤمنَ أن يرفضُ لربٍّ ديوناً يسدِّد
إليه بالنسبة الممكن من جعل ابنه موتُ فريدة. يتزوج أن إليه بالنسبة الممكن من جعلَت
في حدث عما مسئوليته من الحالتيَن من أيٍّ في يبرأ لم لكنه السينما. صناعة إلى يعود أن
النفسية المعاناة أو نوكس مسدَّس عن الناتجة البدنية المعاناة لا ١٩٢٩م. يناير ١٤ ليلة
صُبَّ نعم. الأفلام، صناعة الذنب. من ليتحرَّر يكفي بما رهيبةً كانت تدي موت عن الناتجة
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عليها، تعتمد حياتك كانت لو كما اصنعَْها صناعتها. في وطاقاتك مواهبك من رطل كل
وراءك. أثرٍ أيَّ تخلِّف أن عليك محرَّم ر. تدُمَّ أنها من تأكَّد حياتك، تنتهيَ أن وبمجرد

لم إليها. بالنسبة نفسه الشيء يكون أن يمكن لا لكنه كله، هذا على فريدة وافقتْ
في ميتةٍ فتاةٍ وضعِ ذكرى تطاردها لم آثم؛ ضميٍر ثقل تحت تنحدر لم جريمة؛ تقترف
شروط قبلَت لكنها بريئة، فريدة كانت كاليفورنيا. جبال في جسدها ودفنِ سيارة صندوق
عدم الأساسي هدفه عملٍ لخلق نفسها تكرِّس بأن الخاص طموحها جانباً ية منحِّ هيكتور،
— بعُد عن شاهدَتهْ قد كانت إن إليَّ بالنسبة مفهومًا يكون أن ينبغي .nothingness
في الاشتراك رفض لكن هوسه، نتيجة عليه الشفقة ربما، هواجسه، في هيكتور مشاركة
حتى المسألة في غارقةً وكانت حلفائه، أقوى معه، متواطئة فريدة لكن نفسه. المشروع آليات
(مهدِّدة أخرى مرةً الأفلام صناعة إلى هيكتور دعَت أنها فقط ليس البداية. منذ النخاع
لوحات ورسمَت الثياب، خاطت العملية. موَّلتُ التي هي نقودها لكنها يفعل)، لم إذا بتركه
تعمل أن يمكن لا المواقع. مَت وصمَّ ،cut film الأفلام ت وقصَّ ،storyboards القصص
بعض لها جهودك بأن تشعر كنتَ إذا إلا به، مستمتعًا كنتَ إذا إلا ما شيءٍ في الجدية بهذه
على العدم؟ خدمة في السنوات تلك كل إنفاق في وجدَتهْا ممكنة متعةٍ أية لكن — القيمة
الذات، ونكران الرغبة بين الدينية النفسية معركته فخ في واقعًا لهيكتور، يمكن كان الأقل
لكن — ليدمرها الأفلام يصنع يكن لم يفعله. كان لما هدفًا هناك أن بفكرة نفسَه يرُيح أن
أنه الأمر في ما أفضل وكان منفصلَين، عملَين كانا رها. سيدمِّ أنه من الرغم على يصنعها كان
ولن النار، في أفلامه تلُقَى حين بالفعل ميتاً سيكون يحدث. الثاني ليرى موجودًا يكون لن
متماثلَين كانا العملَين أن بد لا فريدة، إلى بالنسبة لكن إليه. بالنسبة فرقٍ أيَّ الأمر يمثل
المقدَّر هي كانت الوقت، طولَ وتدمير. خلق عملية متحدة، واحدةٍ عمليةٍ في خطوتيَن تمامًا،
والسنوات بداخلها كبرتَ قد الفكرة هذه أن بد ولا العمل، على وتنُهي الكبريت تشُعل أن لها
توُاصِل وهي حتى ذاته. في جماليٍّا ً مبدأ صار تدريجيٍّا، عداها. ما كل على تغلَّبتَ حتى تمُر
الأفلام. بصناعة يتعلق يعُد لم العمل بأن شعرَت أنها بد لا هيكتور، مع الأفلام في العمل
العمل، على دليل كل تدمير يتم وحتى العمل، هو ذلك لتدميره. ما شيءٍ بصناعة يتعلق إنه
يتصاعد والدخان ثم — إبادته لحظة في إلا الوجود إلى يأتي لن موجودًا. العمل يكون لن

ينتهي. سوف مكسيكو، نيو في حارٍّ يومٍ ذات
وبمجرد إليها، بالنسبة مُغرِية كانت كم فهمْتُ وجميل، مثير شيءٌ الفكرة هذه في كان
الإنكار لذلك الكاملة بالقوة أشعر أن فريدة، عينيَ خلال من إليها بالنظر لنفسي سمحْتُ أن
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نقاء يلوِّث وجودي كان مني. التخلصَ تريد كانت لماذا فهمْتُ ،ecstatic negation الصوفي
الخارجي. العالم من شخصٍ أي يراها لا عذراء، ميتة الأفلام تموت أن يفُترض اللحظة.
أن وشك على هيكتور شروط كانت الآن لكن أحدها، رؤية لي يتُاح أن ا جدٍّ سيئاً كان
دائمًا. تخيلَتها التي بالطريقة المراسم تتمَّ أن على تصرَُِّ أن تستطيع التنفيذ، موضع توُضَع
بالمشاهدة، للغرباء مسموحٍ غير أيضًا. السر في تموتَ أن ويفُترض السر، في الأفلام وُلدَت
ترَني لم الداخلية، الدائرة إلى لإحضاري لحظة لآخر جهودًا بذلا وهيكتور ألما أن ورغم
كانت رسمية. شاهدةً اعتبرُت وبالتالي العائلة؛ من جزءٌ ألما غريباً. باعتباري إلا قط فريدة
الذكريات فإن أبوَيها، جيل من عضوٍ آخر موتِ وبعد التعبير، جاز إذا المحكمة، مؤرِّخة
شاهد أكون يفُترضأن كان كتابها. في لة المسجَّ الذكريات ستكون عنهم تبقَى التي الوحيدة
صغيراً دورًا كان الشاهدة. تصريحات صحة ليؤكد جُلب الذي المستقل المشاهد الشاهدة،
ها، يهمُّ كان ما بقَدْر السيناريو. من فريدة استبعدَتنْي وقد الكبيرة، الدراما هذه في ألعبهُ

البداية. منذ ضروري غير كنتُ
دقيقة لعشرين وتباطأتُ بفوطتيَن نفسي لففتُ ثم المياه، بردَت حتى البانيو في جلستُ
أكون أن الممتع من أن وجدْتُ الشعر. تسريح الملابس، ارتداء حلاقة، — ثلاثين أو أخرى
قمة تزحم التي الأجزخانة، أرفف تملأ التي والبرطمانات الأنابيب بين أقف ألما، حمام في
أحمر الحوض، فوق فتحتها في الحمراء الأسنان فرشاة النافذة. بجوار الخشبي الصندوق
السدادات عُلبة الحواجب، وقلم المسكرة فُرشاة والبلاستيك، الذهبية حاوياتها في الشفاه
زجاجة ،٥ رقم تشانيل كولونيا ،dental floss الأسنان تنظيف خيط الأسبرين، القطنية،
الذات. وتأمل العزلة على علامة الألفة، على دليلاً شيء كل كان للميكروبات. مضاد ر مطهِّ
شعرها، في والفُرشَ الأمشاطَ وتمرِّر بالكريم، بشرتها وتدلِّك فمها، الأقراصفي تضع كانت
ماذا آنذاك. فيها أنظر كنتُ التي نفسها المرآة أمام وتقف الغرفة هذه تدخُل صباحٍ وكل
مستعدٌّ وأنا أفقدَها، أن أريد لا أنني المؤكَّد من كان لكن تقريباً، شيء لا عنها؟ أعرف كنتُ
لم الجهل. مشكلتي كانت الصباح. في المزرعة أغادر أن بعد أخرى مرةً لأراها لخوضمعركة
لأستطيعَ يكفي بما ألما أعرفُ أكن لم لكنني البيت، أهل في مشكلةً هناك بأن شك لديَّ يكن
التي الدرجة أعرف لا ذلك، أستطيع لا ولأنني فريدة، من لغضبها الحقيقي المدى تقديرَ
المطبخ، مائدة على معًا رأيتهُما السابقة، الليلة يحدث. كان ما بشأنِ بها أقلقَ أن ينبغي
لألما فريدة من الرقيق الطلب ألما، صوت في القلقَ تذكَّرْتُ للصراع. أثرٍ أي هناك يكن ولم
الأقارب يتشاجر أن غريباً يكن لم العائلية. الرابطة إحساس الرئيسي، المنزل في الليل بقضاء
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كان ألما انفجار لكن — ذلك بعد عنها ويعتذروا اللحظة حرارة في أشياء يقولوا أن معًا،
ا، جدٍّ مستاءة إنني النساء. بين خبرتي) (في نادرة عنيفةٍ بتهديداتٍ يجيش ا، جدٍّ قويٍّا
للنطق عُرضةً كانت هل الكلام؟ من النوع هذا قالت كم وجهها. في أضربها أن يمكن
بفريدة، علاقاتها في جديدًا تحولاً يمثِّل كان هذا إن أم المتهورة، القطعية التصريحات بهذه
أن فهمتُ السؤال. لأطرح كنتُ ما أكثر أعرفُ كنتُ لو صامت؟ عداءٍ بعد مفاجئاً انكسارًا
الخروج تبدأ كانت الأشياء أن أثبت الشديد رهما تهوُّ وأن الجد، محمل على كانت ألما كلمات

السيطرة. عن
محكمًا، صغيراً مكاناً كان هدف. بلا المنزل في تجوالي واصلْتُ ثم الحمام، من انتهيتُ
أن بدا الضيقة، الأبعاد من الرغم على لكن ما، حدٍّ إلى متقَن غير تصميمه بمتانة، مشيدًا
مكدَّسة كراتين للتخزين. بالكامل صة مخصَّ الخلف في غرفة فقط. منه جزء في تعيشُ ألما
الأرض؛ على ملقاة المهمَلة الأشياء من ذلك نحو أو ودستة آخر، ونصف حائط بطول
عامًا، خمسون عمرها يدوية كاتبة آلة عَجلات، بثلاثِ صدِئة درَّاجة مكسورة، برجلٍ مقعد
snapped-off rabbit مقطوع القطب ثنائي بهوائي وأسود أبيض محمول تليفزيون
مستخدمة طلاء عُلب وعدة ،Dictaphone ديكتافون المحشوَّة، الحيوانات من كومة ،ears
حتى أو مراتبُ أو أثاثٌ بها ليس الإطلاق. على شيء أي بها يوجد لا أخرى وغرفة جزئيٍّا.
أربع، أو ذباباتٍ ثلاث بداخله السقف. في ركن من يتدلى د معقَّ كبير عنكبوتٍ بيت مصباح.
إنني حتى الوزن، العديمة الرماد بقُع إلى تقريباً متقلِّصة أو ا، جدٍّ جافة أجسادها لكن

آخر. موضعٍ في shop محلاٍّ وأنشأ بيته هجر العنكبوت تخيَّلتُ
وأقرأ أجلس ان أريد كنتُ والاستوديو. النوم وغرفة المعيشة وغرفة المطبخ ى وتبقَّ
أكثر آنذاك كتبتَ قد كانت إذنها. دون من ذلك في الحقَّ لي بأن أشعر لم لكنني ألما، كتاب
يطلب لم وإن مسوَّدة، صورة في تزال لا كانت الصفحات تلك لكن صفحة، ستمائة من
تختلسَ بأن لك المسموح غير فمن الإعداد، قيد عملٍ على تعلق أن خاص بشكلٍ الكاتب منك
،(monster الوحش   هناك (قالت: قبلُ من المخطوطة إلى أشارت قد ألما كانت إليه. النظر
ثقة. بخيانة معها حياتي أبدأ أن أريد أكن ولم قراءته، عن شيءٍ أي ذكرَتْ قد تكن لم لكنها
الطعام فاحصًا المأهولة، الأربع الغرف في آخر شيءٍ كل إلى بالنظر الوقت قتلْتُ ذلك، من بدلاً
والفيديوهات والتسجيلات، الكتب، ومجموعات النوم، غرفة دولاب في والملابس الثلاجة، في
بزبدة خبزها buttered وتدهن الدسم منزوع حليباً تشرب أنها عرفْتُ المعيشة. غرفة في
من واسعًا مجالاً وتتذوق القاتمة)، الظلال في (غالباً الأزرق اللون ل وتفضِّ ملح، دون من
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وأندريه هاميت داشيل .after my own heart هواي على هواها فتاة — والموسيقا الأدب
وجدْتُ الأركان، أحد في وفيلون.1 وفيتجنشتاين فيردي ومينجوس؛ بيرجوليزي بريتون؛
كتب وأربعة النقد في مجلدَين — الحياة قيد على تزال لا وهيلين نشرْتهُا التي الكتب كل
وعلى منزلي. خارج قط معًا كلها الستة أرَ لم أنني وأدركْتُ — المترجمة القصائد من
وإيمرسون Melville وميلفيل Hawthorne هوثورن من لكلٍّ كتبٌ هناك كانت آخر، رفٍّ
ووجدتُ قصصهوثورن من عادي بغِلافٍ مختارات سحبتُ .Thoreau وثورو Emerson
لا ما تخيُّل محاولاً الباردة، القرميد الأرض على المكتبة أمام قرأتهُا التي «الوحمة»، قصة
(كانت النهاية إلى أصل وأنا بالضبط صغيرة. فتاةٌ وهي قرأتَها حين به شعرَت ألما أن بد
الغامض المجال وراء ما إلى النظر في فشل إليه؛ بالنسبة ا جدٍّ قويةً الخاطفة الظروف

المنزل. ظهر في نافذة خلال من تهبُّ الكيروسين من هبَّة أول شممت (… للزمن
مرةً السير وبدأتُْ فورًا قدمي على ونهضْتُ الشيء، بعض مجنوناً الرائحة جعلَتني
في سرْتُ حيث ألما؛ استوديو إلى واصلْتُ ثم الماء، من كوباً وشربتُْ المطبخ، دخلْتُ أخرى.
مخطوطتها. قراءة في الشديدة الرغبة مقاومًا دقيقة، عشرةَ خمسَ أو دقائقَ لعشرِ دوائر
الأقل على يمكنني هيكتور، أفلام تدمير دون للحيلولة شيء أي أفعل أن أستطيع أكن لم إذا
ذلك حتى لي قُدمَت التي الإجابات من شيء لا يحدث. التدمير كان لماذا فهم أحاول أن
الذي التفكير لأخترقَ الحُجة، لأتتبَّع وسعي في ما أقصى بذلْتُ تفسيره. من اقتربتَ الوقت
باعتباره الأمر أذهلَني فقد النيران، اشتعلَت وقد لكن المحبِط، القاسي الوضع هذا إلى قادهم
الفكرة أصول الكتاب، في الأسباب الكتاب، في الإجابات كانت هدف. وبلا وفظيعًا عبثيٍّا
يسار إلى المخطوطة كانت ألما. مكتب إلى جلسْتُ الكتاب. في اللحظة هذه إلى أدَّت التي
تطاير دون ليحولَ قمتها على حجَر مع الصفحات من هائلة كومة — بالضبط الكمبيوتر
تأليف مان»، لهيكتور الآخرة «الحياة تحته: التي الكلمات وكانت الحجر، رفعْتُ الصفحات.
بونويل. للويس مقتبسَةً عبارةً صادفتهُ الذي التالي الشيء وكان الصفحة، قلبتُْ جروند. ألما

–١٨٩٦) Breton بريتون أندريه أمريكي. كاتب (١٨٩٤–١٩٦١م): Hammett هاميت داشيل 1

Mingus مينجوس إيطالي. موسيقي (١٧١٠–١٧٣٦م): Pergolesi بيرجوليزي فرنسي. كاتب ١٩٦٦م):
فينجينشتاين إيطالي. موسيقي (١٨١٣–١٩٠١م): Verdi فيردي أمريكي. موسيقي (١٩٢٢–١٩٧٩م):
١٤٣١م): (ت: Villon فيلون نمساوية. أصول من بريطاني فيلسوف (١٨٨٩–١٩٥١م): Wittgenstein

فرنسي. شاعر
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هيكتور استوديو في فيه تعثَّرتُ الذي نفسه الكتاب الأخيرة»، «تنهيدتي من الفِقرة كانت
في المكان في النيجاتيف نحرقَ أن اقترحْتُ برهة، بعد الاقتباس: بدأ الصباح. ذلك في
في الجماعة. عليه اتفقَت تردُّد دون من أفعلَه أن ينبغي شيءٌ مونتمرتر، في تيرا دو
الصغيرة حديقتي في هائلة محرقةً أتخيَّل أن يمكن اليوم؛ سأفعله كنتُ الحقيقة،
كان ما اللهب. في تضيع أفلامي نسُخ وكل بي الخاصة النيجاتيف نسُخ كل حيث
اقتراحي.) على اعترضالسرياليون غريب، بشكلٍ (لكن، اختلاف أي ليمثِّل الأمر

في برونويل أفلام بعضَ رأيت قد كنتُ ما. حدٍّ إلى broke the spell اللغزَ هذا كسر
بضع الأمر استغرق وقد الذاتية، بسيرته علمٍ على أكن لم لكنني والسبعينيات، الستينيات
— ألما مخطوطة عن انتباهي وبتحويل أعلى إلى نظرتُ للتو. قرأتهُ فيما للتفكير لحظات
ذلك. من أبعدَ أذهبَ أن قبل للتوقف للتماسك، وقتاً مُنِحْتُ — وجيزة لفترةٍ يكن وإن
إلى مِلْتُ هذا، أفعل وأنا بالحجَر. العنوان غطيتُْ ثم كانت، حيث إلى الأولى الصفحة أعدْتُ
مفكِّرة قبل؛ من ألاحظه لم شيءٍ رؤية لأستطيع يكفي بما موضعي مغيراً مقعدي، في الأمام
حجم في كانت والحائط. المخطوطة بين المسافة منتصف في المكتب، على صغيرة خضراء
بطول tears والتمزُّق nicks ق والتشقُّ للغِلاف الرثَّة الحالة ومن المدرسة، في التعبير كتاب
إحدى يجعلها بشكلٍ ا جدٍّ قديمة لنفسي: قلتُ ا. جدٍّ قديمةٌ أنها فهمْتُ ،cloth spine الحافة

صحيح. أنه تبين ما وهو — هيكتور مفكِّرات
مقاعد من قديم مقعدٍ في جالسًا المعيشة، غرفة في التالية الأربعَ الساعاتِ قضيتُ
وتسعين ستٍّا كانت النهاية. إلى البداية من مرتيَن قرأتهُا وقد حجْري، في والمفكِّرة النوادي
بادئة — ١٩٣٢م ربيع إلى ١٩٣٠م خريف من — تقريباً سنة ونصفَ سنةً تغطِّي صفحة،
تمشيةٍ عن بفِقرة وتنتهي نورا، مع لهيكتور الإنجليزية دروس من درسًا يصف بمدخلٍ
بشأن شكوك أي لديَّ كانت لو لفريدة. بذنبه اعترافه من أيامٍ عدة بعد ساندوسكي في ليليةٍ
هو بكلماته هيكتور المفكِّرة. تلك في قرأتهُ بما دَتْ تبدَّ فقد ألما، بها أخبرتَنْي التي القصة
الشمال من هرب الذي نفسها، المعذبة الروح الطائرة، في عنه تحدثتَْ الذي هيكتور نفسه
وقد كليفلاند، وفي شيكاجو، بولاية مونتانا في نفسه قتل من واقترب ،Northwest الغربي
ساندوسكي بنك في طلقة ى وتلقَّ ميرز، بسيلفيا أشهر لستة ارتباطٍ في للانحطاط استسلم
وكتابة لجُمل شطبٌ يوُجد ما وكثيراً ،spidery عنكبوتية صغيرةٍ بيدٍ يكتب كان وعاش.
الورقة، وجهَي على يكتب كان ولأنه حبر، بقُع خطأ، بهجاء كلمات الرصاص، بالقلم فوقها
تدريجيٍّا، معظمه تبيَّنتُ أنني أعتقد نجحْتُ. لكنني كتب. ما تبينُّ دائمًا السهل من يكن لم
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باستخدام التفاصيل. وتتفقُ ألما، رواية مع تتفقُ الحقائقُ كانت فِقرة، شفرة حلَلتُ وكلما
عندي ليكون بالكامل ؟ إياها ناقلاً المهمة، المداخل بعض نسخْتُ لي، أعطتها التي المفكِّرة
حانة في أوفالون رِد مع الأخيرة محادثته بينها من وكان بالضبط. هيكتور بكلمات سجلٌّ
إلى ترجع وفِقرة الشفريليه، للسيارة الخلفي المقعد في ميرز مع الكئيبة والمواجهة بل، بلو
من خروجه بعد سبلينج آل منزل في يعيش كان (حيث ساندوسكي في قضاها التي الفترة

المفكرة: بها وينُهي المستشفَى)،

على ،Arp أرب ى يسُمَّ ملتف أسود شيء الليلة. ف. كلب مشيت ٣ / ٣ / ٣٢م.
من مكان، كل في الضباب مهجورًا. الشارع كان .Dada دادا رجل الفنان. اسم
ا جدٍّ رقيقة القطرات لكن أيضًا، مطر ربما كنتُْ. أين أرى أن تقريباً المستحيل
حب. السُّ خلال بالسير الأرض، على أعُد لم بأنني إحساس بخار. مثل تبدو بحيث
من عالم الظلام. في يتألق يوُمض، شيء كل بدأ وفجأة شارع، لمبة من اقتربنا
تماثيل ا؛ جدٍّ جميلة ا، جدٍّ غريبة المنعكس. الضوء من نقطة مليون مائة النُّقط،
وصلنا السير، واصلنا يستنشق. المقود، على يندفع أرب كان المضيء. الضباب من
لحظة متوقفين ثم الشارع، في أخرى لمبة الركن. حول ودرنا المبنى، نهاية إلى
ساطع انفجارٌ الرصيف، على ومضة نظري. يلفِت ما شيءٌ ساقه، يرفع وأرب
قبعْتُ ف. عيني أزرق غني، أزرق — مزرقة صبغة فيه كان الظلال. من يخرج
حجَر أنه اعتقدتُ ما. نوعٍ من جوهرة ربما حجَر، أنه فرأيتُ أفضل نظرةً لألُقي
حجم في صغير مقطوع. زجاجٍ من قطعة مجرد ربما أو أزرق، ياقوت أو القمر،
في فكَّرتُ ضائع. حلَق سوار، أو عقد من سقطَت خرزة آخر بشكلٍ أو خاتم،
العمر. من الرابعة في وهي فريدة، ابنة دوروثيا، ف، أخ لابنة أعطيه أن البداية
أرب، مع اللعب تحُب تها، جدَّ تحُب المنزل. إلى تأتي ما كثيراً الصغيرة. دوتي
برية ملابسَ دائمًا وترتدي والزخارف، بالحلي مجنونة فاتن، شبح ف. تحُب
في لكن ألتقطه، بدأتُْ هكذا لدوتي. الحجر أعُطي سوف لنفسي: قلتُ .wild
كان ظننتُ. كما يكن لم أنه اكتشفْتُ الحجر، أصابعي فيها لمسَت التي اللحظة
ظننتهُ الذي الشيء زلق. رطبٍ طيٍن إلى متفككًا لمسْتهُ، حين م تهشَّ وقد طريٍّا،
الرصيف، على فمه أفرغَ هنا من مرَّ شخصٌ إنسان. بصقة من كتلةً كان حجرًا
والضوء الأوجه. متعددة ناعمة الفُقاعات من كرة كرة، شكل على اللعاب ع وتجمَّ
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الأزرق، من اللامع الظل هذا محوِّلة الضوء انعكاسات ومع خلالها، من يسطع
يدي اندفعَتْ غلطتي، فيها أدركْتُ التي اللحظة في وصلب. جامد شيءٍ مثل بدت
بالاشمئزاز. شعور عليَّ وطغى بغثيان، شعرتُ احترقْتُ. أنني لو كما الخلف إلى
لعابك، يكون حين السوء بهذا الأمر يكون لا ربما باللعاب. مغطَّاة أصابعي كانت
ما بقَدْر أصابعي فتُ وجفَّ منديلي أخرجْتُ غريبٍ. فمِ من يأتي حين مقزِّز لكنه
في حملتهُ أخرى. مرةً جيبي في المنديل أضع أن أجرؤ لم انتهيت، وحين أستطيع.
رأيتهُا. مهملاتٍ سلة أول في ووضعتهُ الشارع نهاية إلى وسرتُ أصابعي طرف

في المعيشة غرفة في وفريدة هيكتور ج تزوَّ الكلمات. هذه كتابة من شهور ثلاثة بعد
البقاء وقرَّرا الأرض، واشتريا العسل، شهر في مكسيكو نيو إلى ذهبا سبلينج. مسز منزل
رأى قد هيكتور كان الأزرق. الحجر مزرعة اسم مكانهما على أطلقا لماذا فهمتُ الآن هناك.
كانت يبنياها أن وشك على كانت التي الحياة أن موجودًا، ليس أنه وعرف بالفعل، الحجر

وهم. على سةً مؤسَّ

السابعة قبل الريفية الدار إلى تعُد لم ألما لكن تقريباً، السادسة الساعة في الحريق انتهَى
المنزل امتلأ كم وأتذكَّر تغرب، بدأتَ الشمس لكن الخارج، في نورٌ هناك يزال لا كان تقريباً.
الوميض من سيل النوافذ، تخترق الضوء من هائلة أشعة الباب؛ من تمُر أن قبل بسطوعٍ
فقط، الثاني الصحراوي غروبي كان الغرفة. من ركنٍ كل في ينتشر والبنفسجي الذهبي
المعاكس الاتجاه في واستدرتُ الأريكة، إلى انتقلتُ الإشعاع. هذا مثل لهجوم ا مستعدٍّ أكن ولم
المزلاج سمعْتُ دقائق، ببضع الجديدة البقعة في استقراري بعد لكن ، عينيَّ عن البريقَ لأبُعِد
الحمراء الشمس من تياراتٌ الغرفة؛ في الضوء من مزيدٌ ق تدفَّ خلفي. من الباب في يلفُّ
المدخل في ألما وكانت للوقاية، عينيَّ حاجباً استدرْتُ، الإشراق. من عارمة موجةٌ الُمسالة،
كائن شعرها، أطراف خلال من ينبعث والضوء طيفي مخطط تقريباً، مرئية غير المفتوح،

يشتعل.
غرفة تقطع وهي عينيَها في أنظر وأن وجهَها، أرى أن واستطعْتُ الباب، أغلقتُ ثم
غضباً أو دموعًا ربما حينذاك. منها عه أتوقَّ كنتُ ما أعرفُ لا الأريكة. باتجاه وتقُبل المعيشة
ما بقَدْر مضطربة تعُد لم لافت، بشكلٍ هادئة بدت ألما لكن للمشاعر، مُفْرِطًا عرضًا أو
يبدو ما على مهتمة غير اليمين، من الأريكة حول سارت الطاقة. مستنفَدَة منهَكة، كانت
ذلك. تفعل مرة أول كانت أنها وأدركْتُ وجهها، من الأيسر الجانب على الوحمة ترُينَي بأن
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إلى يرجع أنه أو العلاقة في تقدمًا ذلك أعتبر أن ينبغي كان إن مما متأكدًا أكن لم لكنني
ثم بكلمة، تنطق أن دون من بجواري جلسَت التعب. أعراض من عرَض أو الانتباه، عدم
ذراعيَّ وضعْتُ بالهباب. ملوثاً قميصُها وكان قذرتيَن، يداها كانت كتفي. على برأسها مالت
لتتحدث عليها أضغطَ أن بالأسئلة، عليها أضغطَ أن في راغب غير برهة، وضممتهُا حولها
ما على أنا بنعم، ردَّت وحين يرُام، ما على كانت إن سألْتهُا النهاية، في ذلك. في ترغبُ لا حين
استغرقَ الأمر لأن آسفة إنها قالت الحديث. مواصلة في رغبة لديها ليست أنها فهمْتُ يرام،
سمعته ما (وكانت للتأخير التفسيرات بعض تقديم باستثناء لكن الوقت، هذا كل منها
قالت: الليل. بقية الموضوع إلى نتطرق لم إلخ)، … اليد وعربات الجاز، أسطوانات بشأن
وضعَت ثم الغد، ترتيبات ناقشتا الرئيسي. المنزل إلى بفريدة عادت الأمر، من الانتهاء بعد
في التليفون لكن النقطة، هذه عند مباشرة ستعود كانت منوم. بقرصٍ السرير في فريدة
تجرِّبه، أن وبدل يعمل)، لا وأحياناً أحياناً، يعمل (كان blink الحافة على كان الريفية الدار
كانت بوسطن. إلى الصباح رحلة على لي تذكرةً وحجزَت الرئيسي المنزل تليفون من اتصلَت
تستغرق المطار إلى الرحلة كانت دقيقة. وأربعين وسبعٍ الثامنة في ألبوكيرك ستغادر الطائرة
يكفي بما مبكرًا فريدة تستيقظ أن الممكِن غير من ولأنه السيارة، في ساعة ونصفَ ساعتيَن
ذلك. من بدلاً إليَّ لتأتي van سيارة طلب الوحيد الحل كان المناسب، الوقت في لتوُصلَنا
هي لكنها بنفسها، الطائرة في أقُلع تراني أن بنفسها، هناك إلى تأخذَني أن في ترغبُ كانت
إلى بجولتيَن القيام تستطيع وكيف عشرة، الحاديةَ في الجبَّانة في يكونا أن المقرَّر من وفريدة
حتى .math didn’t compute بالحساب يمُكِن لا عشرة. الحادية الساعة قبل ألبوكيرك
في أخرى مرةً والعودة السفر ثم العودة تستطيع فلن الخامسة، في مبكرًا معي غادرَت إذا
مسألةً تكن لم أفعلَه؟ أن أستطيع لا ما أفعل كيف قالت: ونصف. ساعاتٍ سبعِ من أقلَّ
لا ما أفعلَ أن الجحيم بحقِّ كيف البؤس. عن إعلاناً نفسها، عن تصريحًا كان بلاغية.

وبكت. فجأة انهارت صدري، إلى نظرها محوِّلة ثم، أفعلَه؟ أن أستطيع
غاسلاً الأرض، على بجوارها جلسْتُ التالية الساعة نصف وفي الحمام، إلى أخذتْهُا
الوقت بعضَ الأمر استغرق وشعرَها. ويدَيها، ووجهَها وثدييَها وساقَيها وذراعَيها ظهرَها
أغلقي لها: قلْتُ المرغوب. بالتأثير جاء العلاج أن تدريجيٍّا بدا لكن البكاء، عن تكُف أن قبل
بمدى متأثرًا كنتُ نفسك. واتركي الماء في فقط ذوبي بكلمة، تنطقي لا تتحركي، لا عينيَك،
أرى مرة أول كانت عُرْيها. نتيجة ارتباكها عدم بمدى لأوامري، خاطرٍ طيب عن استسلامها
تجاوزنا قد كنا لو كما بالفعل، إليَّ تنتمي كانت لو كما فَت تصرَّ ألما لكن النور، في جسدَها
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واستسلمَت ، ذراعيَّ في استرخت الأمور. هذه بشأن فيها التساؤل غلى نحتاج التي المرحلة
يكن لم يرعاها. الذي الشخص أنني لفكرة شرط أو قيد دون من واستسلمَت المياه، لدفء
وهي أنا وكنتُ الأخيرة، السبع السنوات في الدار هذه في وحيدة تعيش كانت آخر. أحدٌ هناك
معي تعيشين سوف فيرمونت. إلى تأتين سوف قلْتُ: منه. لتنتقل الوقت حان قد أنه نعرف
شاتوبريان، كتاب في أعمل سوف امًا. حمَّ أعطيك يوم وكل كتابك، من تنتهي حتى هناك
من ركنٍ كل في الجنس نمارس سوف الجنس. نمارس نعمل، لا وحين سيرتك، في وتعملين
سوف والغابة. الخلفي الفناء في أيام ثلاثة الجنس لممارسة مهرجاناتٍ نقيم سوف المنزل.
ينتهي وحين العمل، إلى نعود ثم أخرى، مرةً الوقوف نستطيع لا حتى الجنس نمارس
أستمتع أن أريد ألما. يا عليه تقولين مكانٍ أي آخر. مكانٍ إلى ونذهب فيرمونت نغادر عملنا،

مستحيل. شيء لا الفرص. بكل
كان الوقت لكن ا، جدٍّ وفظيعًا سوقيٍّا عرضًا الظروف، هذه في ذلك أقول أن تهورًا كان
خاطرْتُ لذا نقف؛ أين أعرف أن دون من مكسيكو نيو أغادر أن أريد أكن ولم قصيراً،
وأكثرها فيها أفكِّر أن يمكن التي الكلمات بأغلظ قضيَّتي مقدمًا المسألة، أثير أن وقرَّرتُ
وأبقتهما بدأتُْ، حين مغلقتيَن عيناها كانت تجفل. لم أنها لألما يحُسب ومما وضوحًا.
في ترتسم ابتسامةً أن معيَّنة نقطةٍ عند لاحظْتُ لكنني الخطبة، نهاية حتى مغلقتيَن
وكلما الأولى)، للمرة fuck الجنس   كلمة استخدمتُ حين بدأتَ أنها (أعتقد فمها زاويتيَ
وبقيتَ شيء، أي تقُل لم انتهيتُْ حين لكن الابتسامة. هذه كبرتَْ أكثر إليها الحديث واصلْتُ
عينيَّ فتحتُ لو أنني أظن ببطء: ردَّت think؟ تظنين ماذا حسناً؟ قلْتُ: مغلقتيَن. عيناها

هنا. تكون لا فقد الآن
ما أبدًا تعرفي فلن عينيَك، تفتحي لم إذا الأخرى، الناحية من تقصدين. ما أفهم قلْتُ:

كذلك؟ أليس لا، أم أنا كنتُ إن
يكفي. بما شجاعة أنا أظن، لا –

فِقراتك ألمسُ إنني البانيو. في يديَّ أن تنسين ذلك إلى وبالإضافة شجاعة. أنتِ بالطبع –
كذلك؟ أليس ذلك، أفعل أن استطعْتُ ما هنا أكن لم لو .small of your back ومؤخرتك
ديفيد. بأنه يتظاهر شخص آخر، شخصٍ أي تكونَ أن يمكن ممكن. شيءٍ كل –

دجال.
الحمام؟ هذا في هنا معكِ ال دجَّ يفعل وماذا –

يوجد لا أريد. ما أمتلك أن يمكن أنني أصدِّق يجعلني شريرة، بأوهامٍ رأسي يملأ –
نفسي. أنا الكلمات هذه قلْتُ ربما يقول. أن تريد ما بالضبط يقول شخصٌ غالباً
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تريدينه. الذي نفسه الشيء هو يريده الذي الشيء لأن ما شخصٌ قالها ربما أو ربما. –
يقول أن يمكن كيف كذلك؟ أليس بالضبط، أبدًا يكون لا بالضبط. ليس لكن –

عقلي؟ في التي الكلمات بالضبط
ما. شخصٍ فم من الكلمات. تأتي منه بفمه. –

بدا إذا سيدي. يا فمي على الفم هذا اضغط به. أشعر دعني إذن؟ الفم ذلك أين –
أصدِّقك. أبدأ ربما ثمَ ومن فمي؛ لا فمك أنه فسأعرف بها، يبدو أن يفُترض التي بالطريقة
الأطفال بطريقة ومدَّتها الهواء، في ذراعيها ألما رفعَت مغلقتيَن، تزالان لا وعيناها
crushing طاحناً وقبَّلْتهُا، فمِلْتُ — تحُمَل أن طالبة تحُضَن، أن طالبة — الصغار
الماء، في ذراعاي — ركبتيَّ على كنتُ بلساني. شفتيَها parting ومفرقًا فمها على فمي
تمسك وألما البانيو- جانب في pinned مغروسان وكوعاي ظهرها، على مستريحتان ويداي
وحين لحظة، الماء تحت رأسانا نزل فوقها. وسقطتُ توازني فقدْتُ إليها، وتجذبني بقفاي
وكنا البانيو، حافة على ينسكب الماء كان مفتوحتيَن. ألما عينا كانت أخرى، مرةً رفعناهما
القُبل وبدأنا وضعَنا عدلنا الهواء، من رشفة من أكثر لنأخذ ف توقُّ بدون لكن نلهث،
عن مسئولاً أكون أن يمكن لا القُبلات. من الكثير أو قُبلات، عدة أول كانت شوق. في
الحمام خارج ألما جذب من مكَّنتنْي التي دة المعقَّ المناورات ذلك، تلَتْ التي المداعبات
لحظة أتتْ لكن لسانها، مع التماسَّ أفقد ألا في ناجحًا شفتيَها، في مغروستان وشفتاي
تجفيف بعد ما أيضًا أتذكَّر ذلك، أتذكَّر بفوطة. فجسدَها أجفِّ وكنت الماء خارج فيها كانت
ويمكن ذلك، تفعل أراها أن يمكن بنطلوني. حزام وفكَّت المبلول قميصي نزعَت جسدها،
على الحب ونمارس الفوط من كومة على ننزل كلينا أرانا أن يمكن أقبِّلها، أراني أن أيضًا

الأرض.
الأمامية، النوافذ في النور من ومضاتٍ بضع الحمام. تركنا حين مظلمًا المنزل كان
من جرعتيَن شربنا ملابسنا، ارتدينا غسق. بقايا الأفق، في تتمدَّد لامعة رقيقة سحابة
بازلاء مجمدة،3 تاكو العشاء. بعض ز لنجهِّ المطبخ إلى دخلنا ثم المعيشة، غرفة في التكيلا2
ا. مهمٍّ يكن لم بالمتوفر. تصنعه ص، مخصَّ آخر تجمع — مهروسة وبطاطس دة، مجمَّ
من آخر دورًا لأنفسنا وصببَنْا المعيشة غرفة إلى عدنا ثم دقائق، تسع في الطعام اختفَى

المكسيكية. الخمور من نوع :tequila التكيلا 2
مكسيكي. طبق :tacos تاكو 3
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في السرير إلى زحفنا وحين المستقبل، عن إلا وألما أنا نتحدث لم اللحظة تلك من الشراب.
إليَّ تنضم أن بعد حياتنُا عليه ستكون ما ننُاقش الخطط، نضَع نزال لا كنا العاشرة، الساعة
هناك، إلى الذهاب على قادرةً ستكون متى نعرف نكن لم فيرمونت. في الصغيرة الرابية في
أسابيع ثلاثة المزرعة، في الأشياء لتلف اثنيَن أو أسبوع من أكثر ذلك أن رنا تصوَّ لكننا
ا جدٍّ متأخرًا الوقت يكون وحين التليفون، في سنتحدث ذلك، أثناء وفي تقدير. أقصى على
على فسنكون يكن، مهما قلنا: فاكسات. نرسل أن يمكن للمكالمات، بالنسبة ا جدٍّ مبكرًا أو

يوميٍّا. اتصال
تأتيَ أن تأمل ألما كانت أخرى. مرةً فريدة أرى أن دون من مكسيكو نيو غادرْتُ
ونظرًا قائمتها، من بالفعل شطبتَنْي قد كانت ذلك. ع أتوقَّ لم لكنني وتودِّعني، الدار إلى
غير من بدا والنصف)، الخامسة في السيارة تأتي أن مقررًا (كان لرحيلي المبكرة للساعة
باللوم ألما ألقَت تظهر، لم وحين أجلي. من نومٍ أي تخسر أن مشقة ستتكبَّد أنها المحتمل
للموقف، لقراءتي طبقًا ما. حدٍّ إلى تفاؤلاً لي ذلك بدا النوم. قبل تناولَته الذي القرص على
الظهيرة. في ستغادر السيارة كانت إذا حتى — ظروف أي تحت لتأتي فريدة كانت ما

نصف ومع الخامسة، في المنبه رنَّ الأهمية. بالغ هذا من شيءٍ أيُّ يبدُ لم الوقت، ذلك في
لم لو الإطلاق على فريدة في لأفكِّر أكن لم المنزل، من والخروج نفسي لتجهيز فقط ساعةٍ
على معها القهوة وأتناولَ ألما، مع أستيقظَ أن الصباح ذلك ني يهمُّ كان ما اسمها. يذُكر
تمامًا غبيٍّا تمامًا، وأشعث مترنحًا أخرى. مرةً لمسها وأستطيع للمنزل، الأمامية الدرجات
كنتُ لو الجديدة. حياتي بشأن والأفكار والبشرة بالجنس تمامًا bleary مشوشًا بالسعادة،
إلا شيء كل في جدٍّا ومتسرعًا ا جدٍّ مرهقًا كنتُ لكنني أبتعد، كنتُ أنني لفهمتُ يقظةً أكثر
موعد ويحين الدار، أمام السيارة تتوقف ثم أخيرة، قُبلة أخير، حضْن البسيطة؛ الإيماءات
من كتاباً ألما سحبتَ أخرى، مرةً نخرج ونحن حقيبتي، لإحضار المنزل إلى عُدنا الرحيل.
آخر آخر هناك كان ثم الطائرة)، في نظرة عليه لتلُقيَ (قالت: لي وأعطته الباب قرب طاولةٍ
نسيتَ ألما أن الطريق منتصف في إلا أدرك لم المطار. إلى انطلقتُ ثم قُبلة، آخر وآخر حضْن،

الزنكس. تعُطينَي أن
أفعل كِدتُ وقد المزرعة. إلى ويرجعَ يلفَّ أن السائق من سأطلب كنتُ آخر، يومٍ أي في
اللحاق عدم — القرار ذلك عن سينجم الذي الخزي في التفكير بعد لكن حينذاك، هذا
هلَعي. كبح في نجحتُ — عصابي وهنٌ بأنها حالتي وتأكيد جبان، أنني إظهار بالطائرة،
أستطيع كنتُ إن أرى أن الآن الحيلة وكانت ألما. مع دواء دون من برحلة بالفعل قمتُ لقد
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لي أعطته الذي الكتاب أن تبينَّ ضروريٍّا، التشتيت كان ما بقَدْر وحدي. ذلك أفعلَ أن
بقي وقد تقريباً، أرطال ثلاثة يزن وكان صفحة، ستمائة من أكثر كان كثيراً. ساعدني
فظٍّ بعنوانٍ البرية الزهور عن وافية خلاصة الهواء. في قضيتهُ الذي الوقت كلَّ صحبتي في
(وُصِف مؤلفين سبعة من فريق تأليف من ،«Weeds of the West الغرب «أعشاب مباشر
وكان Extension؛ Weed Specialists الأعشاب تنمية في اختصاصيون بأنهم منهم ستة
بشكلٍ نشرَتهْ، ،(Wyoming-based Herbarium Manager أيومنج أعشاب مدير السابع
الإرشاد خدمات مع بالتعاون الأعشاب، لعلم الغربية الجمعية اسمها ما جمعيةٌ مناسب،
Western United State Land المتحدة الولايات غرب أراضي منح جامعات في التعاوني
كثيراً ا مهتمٍّ أكن لم عمومًا، .Grant Universities Cooperative Extension Services
المرجع، هذا لكن والأشجار، النباتات من عشراتٍ بضعِ أسماء إلا أعرفُ أكن لم النبات. بعلم
من أكثر لمواطن دقيقةٍ وأوصافٍ ملوَّنة فوتوغرافيةٍ صورةٍ تسعمائة على يحتوي الذي
ا، جدٍّ جذاباً وجدتهُ لماذا أعرف لا ساعات. لعدة انتباهي جذب وخصائصها، نوع أربعمائة
المتعطِّشة الشائكة النباتات أرض من للتو قادمًا كنتُ أنني إلى يرجع ذلك كان ربما لكن
قرب، عن الصور معظم التقُطَت كفايتي. لديَّ يكن ولم منها، المزيد أرى أن وأريد للمياه
الأعشاب بعض على الصورة تحتوي قد أحياناً خاوية. سماء إلا الخلفية في شيء دون من
غياب اللافت ومن جبل. أو بعيدة صخرة أقل، بشكلٍ حتى أو الوحل، من بقعة بها، المحيطة
بالنظر لكن السنين، لآلاف مأهولة مكسيكو نيو كانت بشري. نشاطٍ إلى إشارة أية البشر،
هناك ليس مسح. كله تاريخها أن هناك، حدث شيئاً أن تشعر لا الكتاب في الصور إلى
ليس إسبان، فاتحون هناك ليس أثرية، بقايا هناك ليس ،cliff dwellers منحدرات سكان
Pat Garrett and Billy الصغير وبيلي جاريت بات هناك ليس يسوعيون، قساوسةٌ هناك
الأرض إلا هناك يكن لم الذرية. القنبلة بنُاة هناك ليس حمر، هنودٌ هناك ليس ،the Kid
نبتتَ التي الشوكية الصغيرة والزهور والسيقان للجذوع الهزيل النمو الأرض، يغطِّي وما
تكن لم ذاتها، في النباتات، بالأعشاب. سطحية معرفةٍ إلى حضارة تقلَّصَت الجافة؛ التربة في
الصور صتُ تفحَّ أن وبعد مؤثِّرة، موسيقا لها كانت أسماءها لكنَّ إليه، النظر يستحق شيئاً
Leaf blade ovate مسنَّنة إلى بيضاوية الورقة (شفرة تصاحبها التي الكلمات وقرأتُ
بشعيراتٍ بابوس مع د، ومجعَّ مضلَّع مفرطَح، أكين … to lanceolate in outline

Achenes are flattened, ribbed and rugose, with pappus of capillary دقيقة
جديدةٍ صفحةٍ في بدأتُ مفكِّرتي. في الأسماء هذه بعض لأدوِّن قليلاً توقفتُ ،(bristles
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بدورها وكانت هيكتور، مفكِّرة من فِقراتٍ لتسجيل استخدمتهُا التي الصفحات بعد مباشرة
وقد مطاط، سكسوني سُمْك للكلمات كان فروست». لمارتين الباطنية «الحياة وصف تلي
إلى أنظر وأنا لساني. على الرنانة الهادئة بأصدائها بالإحساس لنفسي، بنطقها استمتعتُ
ميتة لغةٍ من بربريٍّا، يكون يكاد للمقاطع، عشوائيٍّا تجمعًا بوصفها تذُهلني الآن، القائمة

المريخ. على يومٍ ذات الحديثُ بها يتم كان لغة من ربما —
كومن بورساج. سكيلتونليف ميلكويد. لبريفورم دوجبان. سبريدينج شيرفيل. بور
بان. فلي هاري نابويد. سكواروز ثيستل. بلمليس ستيكز. بيجار نودنج ساجورت.
جراوندسيل. ريدل تانسيراجورت. كاتسير. سبوتد جنويد. كورليكب هوكسبيرد. بريستلي
ويسترن كوكليبور. سبايني هورسبارش. سباينلس سمبويد. بافرتي ميلكثيستل. بليسد
بيبرويد. كلاسبنج واد. دايرز تانسيموستارد. فليكسوود فلسفاكس. سمولسيد ستيكلايت.
ميلكفيتش. توجروفد سبورج. بروستيت دودر. جوزفوت. نيتليف كامبيون. بلادر
أنودا. سبورد ديدنيتل. بربل هينبيت. رش. تود كريزيويد. سيلكي بيفاين. إيرفلاستنج
رات بانيكوم. فُلْ سبرانجليتوب. مكسيكيان بروم. ريبجت جورا. فلفتي ويلوويد. بانيسل
داتورا. ساكرد سبيدويل. بيلوبد تودفلاكس. دالماتيان فلوفيلين. بوينت شارب فيسكو. تيل

صغُر شيء كل لكن فقط، وليلتيَن أيام ثلاثة غبتُ عودتي. بعد مختلفةً فيرمونت لي بدَت
بدت منزلي حول الغابة خضرة .clammy ودبق مظلم، نفسه، على مغلَق غيابي؛ في
الصحراء. في والبني المصفر بالبني مقارنةً خِصبةً تكون أن المستحيل من طبيعية، غير
البري النمو رأيت التفتُّ وحيثما القدمَين، تحت طرية الأرض بالرطوبة، مثقل الهواء
على تبَلى القشور وبقايا المشبعة twigs الأغصان التحلل؛ من مرعبة حالات النبات، لحياة
بعد المنزل. جدران على الفطري العفن وبقُع الأشجار، على الفطريات وخيوط المسارات،
لأعُِد جديد بوضوحٍ رؤيتها محاولاً ألما، بعينيَ الأشياء هذه إلى أنظر أنني فهمْتُ برُهة،
تمنَّيت، مما أفضل جيد، بشكلٍ بوسطن إلى الرحلة مرَّت معي. هنا إلى انتقالها ليوم نفسي
للأمور، الكبير المخطط في ا. مهمٍّ شيئاً أنجزْتُ بأنني أشعر وأنا الطائرة من خرجْتُ وقد
تكُسَب الذي الميكروسكوبي المكان في للأمور، الصغير المخطط في لكن كبيراً، يكن لم ربما
أي في كنتُ مما أقوى بأنني شعرْتُ فريدًا. انتصارًا يعُتبر تخُسرَ، أو الخاصة المعارك فيه
حقيقيٍّا لأصبح تقريباً مستعد تقريباً، كامل لنفسي: قلتُ الماضية. الثلاث السنوات في وقتٍ

أخرى. مرةً
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جبهات عدة على المهام معالجًا أستطيع، ما بقَدْر مشغولاً ظلِلتُ تالية، أيام لعدة
الورشة إلى المخبَّطة شاحنتي أخذتُ شاتوبريان، ترجمة في العمل واصلتُ ذاته. الوقت في
على من الغبار ونفضتُ الأثاث، ولمعتُ الأرضية، حككتُ — تمامًا المنزل ونظَّفتُ لإصلاحها،
كان لكن المعمار، في الأساسية البشاعة يخُفيَ أن شيء لأي يمكن لا أنه أعرف كنتُ الكتب.
وكانت قبلُ. من تعرفه لم بريقًا عليها وأضُفي قة، منسَّ الغرف جعل الأقل على يمكنني
التي — الاحتياطية النوم غرفة في بالصناديق أفعله ما بشأن قرارٍ اتخاذ الوحيدة المشكلة
تذهب مكان كتابها، فيه تنُهي مكانٍ إلى ستحتاج لألما. مكتب غرفة إلى أحوِّلها أن نويتُ
مكان كان لكن المتوفرة. الوحيدة الغرفة هي وهذه وحدها، تكون لأن تحتاج حين إليه
كان في، تصرُّ تحت جراج دون ومن attic علِّية دون ومن محدودًا، المنزل بقية في التخزين
القذرة. الأرضية الحل هذا مشكلة وكانت فيها. أفكِّر أن يمكن التي الوحيدة المنطقة القبو
للبلَل. تتعرَّض أن المؤكد من فيه تترُك كرتونة وأية بالمياه، القبو يمتلئ المطر، هطل كلما
الخشب من كبيرة مستطيلاتٍ وثمانية طوبة وتسعين ستٍّا اشتريتُ الكارثة، هذه ولتجنُّب
ترتفع منصة بناء في نجحْتُ طوبات، ثلاث بارتفاع الطوب برصِّ .plywood الرقائقي
غطيتُ الرطوبة، تأثيرات ضد التأمين من ولمزيدٍ زارني. فيضانٍ أسوأ في المياه مستوى عن
هذا يكون أن ينبغي بشريط. الفتحة وسددتُ البلاستيك من قمامة شنطة في كرتونة كل
من بقي ما كل القبو. إلى وأحملَها شجاعتي لأجمعَ آخرَين يومَين استغرق الأمر لكن كافياً،
معطف وجواربها. شعرها فرشاة وجيباتها. هيلين فساتين الكراتين. هذه في كان أسرُتي
بات مكعَّ رة. المصوَّ وكتبه بتود الخاص البيسبول قفاز الفرو. من رأسٍ بغطاء الكبير المطر
Hooty Tooty توتي هوتي المشروخة. بالمرآة الذهبية السيارة البلاستيك. والرجال ماركو
يكن لم .Walter Mondale campaign button مونديل والتر حملة زِر المحشو. الدب
في حتى أفكِّر ولم منها، أتخلصَ أن قط أستطع لم لكنني الأشياء، لهذه استخدام لديَّ
يضع أن أريد ولا أخرى، امرأةٍ أية هيلين ملابسَ ترتدي أن أريد أكن لم صدقة. تقديمها
القبو إلى الأشياء هذه أخذ كان رءوسهم. سوكسعلى رِد ماركة الولدَينْ كابات آخرون أولادٌ
milestone خطوة أول النهاية، بداية كانت لكنها النهاية، تكن لم الأرض. في دفنها يشُبه
بالطائرة التحليق صعوبة بنصف ليست لكنها أفعلَها، أن الصعب من النسيان. طريق في
لألما. أثاثاً واشتريتُْ بلاتلبورو إلى ذهبتُ الغرفة، إخلاء من انتهيتُْ أن بعد بوسطن. إلى
بالضغط والأمام الخلف إلى يتحرك جلديٍّا ومقعدًا الماهوجني، خشب من مكتباً لها اشتريتُ
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الألوان. متعددة أنيقة ادة وسجَّ البلوط، شجر من ات ملفَّ وخزانة القاعدة، تحت زِر على
نقدًا. دفعْتهُا دولار آلاف ثلاثة من بأكثر الفاتورة أتت

التفكير إعادة أو بشأنها شكوك أي لديَّ تكن لم طائشة، خطَّتنا تكن مهما افتقدْتهُا.
في قادرةً فيها تكون التي اللحظة منتظرًا العمياء، السعادة من حالة في اندفعْتُ فيها.
وألُقي الفريزر باب أفتح ا، جدٍّ كثيراً أفتقدُها بدأتُ وعندما الشرق، إلى القدوم على النهاية
قد كانت وإذا — بالفعل هنا كانت ألما أن على دليلاً المسدَّس كان المسدس. على نظرة
أفكِّر لم البداية، في تعود. لن أنها في للاعتقاد سببٌ هناك فليس يوم، ذات هنا إلى حضرَت
الفكرة بدأتَ أيام ثلاثة أو يومَين بعد لكن مشحوناً، يزال لا كان المسدس أن حقيقة في كثيراً
أخرجْتهُ آمناً، لأكون فقط الأيام، أحد ظهيرة بعد لكن الوقت، ذلك طوالَ ألمسْه لم تزعجني.
عنها صدر الأرض. في كلها الست الطلقات أفرغتُ حيث الغابة، إلى وحملتهُ الثلاجة من
عدْتُ وحين ورقية. شنطٍ انفجار مثل الصينية، النارية الألعاب من سلسلة يشبه ضجيجٌ
على قادرًا يعُد لم للسرير. المجاورة الطاولة في العلوي الدرج في المسدَّس وضعْتُ المنزل، إلى
نظرتُ وكلما فكرة، قوَّة يجسد إنه خطورة. أقلَّ قوة، أقلَّ كان أنه يعني لا ذلك لكن القتل،

تدميري. من الفكرة هذه اقتربتَ كم أتذكَّر إليه،
قالت: به. أتصل حين دائمًا إليها أصل أكن ولم بحالات، ألما دار في التليفون كان
أن بعد حتى أنني يعني مما النظام، من ما موضعٍ في واهٍ ارتباطٌ التوصيلات، في خطأ
توحي التي الواهية السريعة clicks and beeps والصفارات النقرات وأسمع رقمها أطلبَ
المكالمات في التليفون هذا على يعوَّل ما كثيراً لكن عندها. الجرس يرنُّ لا تم، الاتصال بأن
للاتصال ناجحة غير محاولاتٍ بعدة قمتُ فيرمونت، إلى فيه عدتُ الذي اليوم في الصادرة.
الجبال)، بتوقيت التاسعة (الساعة عشرةَ الحاديةَ الساعة في النهاية في ألما اتصلَت وحين بها،
ذلك، بعد تكلمنا كلما العكس. من بدلاً بي تتصل المستقبل. في الترتيب بهذا نلتزم أن قرَّرْنا
في حيلة من بيسر الروتين جرى ليالٍ ولثلاث التالية، المكالمة وقت بتحديد المكالمة ننُهي
أمكثُ دقائق عشر إلا السابعة وفي المثال، سبيل على السابعة الساعة نقول سحري. عرضٍ
وفي بعُد)، عن حتى معًا، التكيلا شرب (واصلنا التكيلا من كأسًا لنفسي أصبُّ المطبخ في
وبدأتُ التليفون. يرنُّ الساعة، د ليحدِّ يتحرك الثواني وعقرب بالضبط بالضبط، السابعة
في شخصَين أن بمبدأ التزامًا الإيمان، على دليلاً ألما دقة كانت المكالمات. هذه دقة على أعتمد
تقريباً. شيءٍ كل في نفسها بالطريقة يفكِّرا أن ذلك رغم يمكن العالم من مختلفَين جزأيَن
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ألما؟ تتصل لم سوينو)، دل تيرا مغادرتي بعد الخامسة (الليلة الرابعة الليلة في ثم
موضعي، في قابعًا ظلِلتُ مباشرة. ف أتصرَّ لم وبالتالي تليفونها؛ في مشكلة هناك أن ظننتُ
ثلاثين ثم أخرى، دقيقةً عشرين الصمتُ امتد حين لكن التليفون، يرن أن بصبرٍ أنتظر
اتصالها عدم لتفسرِّ فاكسًا ترسل أن ينبغي معطلاً، التليفون كان إذا أقلق. بدأتُ دقيقة،
كنتُ الرقم. مع خللٌ قط هناك يكن ولم آخر، بخطٍّ متصلة ألما فاكس آلة كانت بي.
بتوقع — حال أية على بها واتصلتُ السماعة رفعتُ لكنني جدوى، دون من أنه أعرف
برقم اتصلتُ فريدة، مع ما أمرٍ في انشغلَت قد تكون ربما أنها في فكرتُ ثم سلبية. نتيجةٍ
طلبتُ أنني من لأتأكد فقط أخرى، مرٍةً اتصلتُ نفسها. النتيجة كانت لكن الرئيسي، المنزل
قصيرة كلمة بعثتُ أخير، ملاذٍ في رد. هناك يكن لم أخرى مرةً لكن صحيح، بشكلٍ الرقم
(فاكس) اكتبي فضلكِ من محتار. يرُام؟ ما على شيءٍ كل هل ألما؟ أنتِ أين بالفاكس:

ديفيد. أحُبكِ، معطلاً. التليفون كان إذا
أخشىألا النوم، غرفة إلى صعدتُ إذا المطبخ. في وكان فقط، واحد تليفونٌ منزلي في كان
في أصل أن أستطيع لا سمعتُ إذا أو — الليل من متأخرٍ وقتٍ في ألما اتصلَت إذا يرنُّ أسمعه
في انتظرْتُ نفسي. مع أفعل ماذا أعرفُ أكن لم عليه. الأرضيلأردَّ الطابق إلى المناسب الوقت
الواحدة الساعة تجاوزَت حين النهاية وفي ما، شيءٌ يحدث أن في آملاً ساعات، لعدة المطبخ
والوسائد السوست مجموعة كانت الأريكة. على وتمدَّدتُ المعيشة غرفة إلى ذهبتُ صباحًا،
— معًا فيها كنا ليلة أول في لألما ت مؤقَّ سريرٍ إلى حوَّلتهُا التي نفسها بالنتوءات المليئة
بتصادم نفسي معذباً الفجر، حتى فيها ظلِلتُ مرَضية. أفكار في للتفكير مناسب مكان
استيقظَت ما لحظةٍ في السلالم. على قاتل تعثُّر طبية، طوارئ حرائق، متخيلة، سياراتٍ
بشكلٍ النوم غلبني قصيٍر بوقتٍ ذلك وبعد الخارج. في الأغصان على تشدُو وبدأتَ الطيور

متوقع. غير
المزرعة في أبقَى أن يريد هيكتور كان بي. فعلَته ما بألما فريدة تفعل أن قط أظنَّ لم
ألما تكتب أن يريد هيكتور وكان ذلك. حدوث دون فريدة وحالت مات، ثم أفلامه، وأشاهد
الكتاب منع على تعمل أن يمكن فريدة أن بالي على يخطر لم لماذا هيكتور، مات وقد سيرته.
ملاحظة في تمامًا فشلتُ التماثل، أرَ لم لكنني تقريباً، متماثلَين الموقفان كان النشر؟ من
ستستغرق الأفلام مشاهدة كانت متباعدة. كانت الأعداد لأن ربما بينهما. التشابه أوجه
يمُرَّ لم سنوات. سبع من يقرب لما كتابها في تعمل ألما وكانت خمسة، أو أيام أربعة مني
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شخصٍ عمل من سنواتٍ سبع ليأخذ يكفي بما بشع شخصٌ هناك يكون أن قط بعقلي
الفكرة. هذه في التفكير على للشجاعة ببساطةٍ أفتقر كنتُ ويمزِّقها.

أن على أرغمتها كنتُ المزرعة. في وحدها ألما تركتُ كنتُ ما يأتي ما أعرف كنتُ لو
الأخير. الصباح ذلك في المطار إلى معي وآخذها السيارة إلى وأدفعها مخطوطتها تجمع
فوات قبل شيئاً أفعل أن الممكن من كان ربما حينذاك، النحو هذا على ف أتصرَّ لم لو حتى
فيها فريدة اسم ذكُر وقد فيرمونت، إلى عودتي منذ تليفونية مكالماتٍ أربعُ بيننا كان الأوان.
بالنسبة انتهَى قد القصة من الجزء ذلك كان فريدة. عن الحديث أريد أكن لم لكنني كلها.
الغرفة عن المنزل، عن لألما ثرثرتُ المستقبل. عن بالحديث إلا ا مهتمٍّ أكن ولم آنذاك، لي
الأسئلة، بعض عليها أطرحَ أن ينبغي كان طلبته. الذي الأثاث عن لها، أعُِدُّها كنتُ التي
إليَّ بالاستماع تستمتع كانت ألما أن بدا لكن لفريدة، المزاجية الحالة لمعرفة عليها ضاغطًا
تملأ — للانتقال الاستعداد من الأولى المراحل في كانت المنزلية. الأمور هذه عن أتحدث وأنا
في المكرَّرة الكتب عن إياي سائلة خلفها، تتركه وما تأخذه ما مقرِّرة بملابسها، كراتين

تتوقعه. ما آخر المشكلة وكانت — لديها التي الكتب من مكتبي
الجبانة إلى بالسيارة وفريدة ألما انطلقَت ساعات، بثلاث المطار إلى مغادرتي بعد
اليوم، ذلك من متأخر وقتٍ وفي هيكتور. رماد جرَّة لإحضار ألبوكيرك في funeral parlor
كانت وأحواضالخزامى. الورد بينشجيرات هيكتور رماد نثرتا الحديقة من هادئ ركنٍ في
المراسيم، خلال تمامًا مرتجفةً فريدة وكانت تادي، فيه النحلة لدغَت التي نفسها البقعة
تحدثتُ حين الصامت. البكاء من طويلة لنوباتٍ استسلمَت ثم اثنتيَن أو دقيقة متماسكةً
في الدرجة هذه إلى هشةً قط تبدُ لم فريدة بأن أخبرتَنْي الليلة، تلك في التليفون في وألما أنا
إلى سارت التالي، اليوم صباح من مبكرٍ وقتٍ في الانهيار. إلى الدرجة بهذه قريبة نظرها،
غرفة الأرضفي على تجلس — بالفعل مستيقظةً كانت فريدة أن واكتشفَت الرئيسي المنزل
دائرة في المفرودة واللوحات الفوتوغرافية والصور الأوراق من جبالٍ في ب تنقِّ هيكتور، مكتب
كل في المنظم البحث تواصل أخذَت ذلك وبعد ذلك، بعد السيناريوهات لألما: قالت حولها.
مخططات ،storyboard folios المصورة القصص صفحات الأفلام؛ بإنتاج ترتبط وثيقةٍ
من بد لا قالت للممثلين. ملاحظات الإضاءة، رسوم المشاهد، تخطيط مسودات الملابس،

شيء. أي على تبُقي لن كله، هذا حرق
لاستيعاب مدفوعة ، تغيرَّ قد التدمير نطاق كان بيوم، المزرعة غادرْتُ أن بعد بالفعل،
أن يثبت أن يمكن دليلٍ من جزء كل كان فقط. الأفلام تعُد لم هيكتور. لإرادة أوسع تفسيٍر

الأيام. من يومٍ في وُجدَت الأفلام
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جوان تاركة فيها، تشارك لم ألما لكن التالييَن، اليومَين من كلٍّ في حرائقُ هناك كانت
الديكور سحب تم الثالث، اليوم في عملها. توُاصل وهي مساعدَين يعملان وكونشيتا
أحُرقَت ،props الركائز أحُرقَت وأحُرق. الصوت لمسرح الخلفية الغُرف من scenery
وكنا أحُرقَت، ألما منزل في قرأتهُا التي المفكرة حتى هيكتور. مفكرات أحُرقَت الملابس،
أوائل في مكتوبة المفكرة تلك كانت الأمور. تتجه أين إلى معرفة عن عاجزين نزال لا
الوحيدة قيمتها كانت طويل. بوقتٍ الأفلام صناعة إلى هيكتور يعود أن قبل الثلاثينيات،
فإن النهاية، في الكتاب نشرُ إذا وحتى المصدر، هذا تدمير ألما. سيرة في للمعلومات مصدرًا
الحديث واصلنا حين لكن ذلك، نفهم أن ينبغي للتصديق. قابلة تعُد لم ترويها التي القصة
يتعلق اليوم ذلك في الكبير الخبر كان عابرة. بصورةٍ ذلك ألما ذكرَتْ الليلة، تلك التليفون في
كانت لكن بالطبع، بالفعل، متداولة الأفلام هذه من نسخٌ كانت لهيكتور. الصامتة بالأفلام
سبلينج هيكتور بين ما شخصٌ يربط قد المزرعة، في اكتشُِفتْ لو أنها من قلقةً فريدة
ينبغي لكن بشعة، مهمة تقول: ألما وجدَتهْا أيضًا. تحرقَها أن قررَتْ ثمَ ومن مان؛ وهيكتور
ستصبح الأخرى الأجزاء كل فإن يتم، أن دون من المهمة من جزءٌ ترُِك إذا بالكامل. تتم أن

معنىً. بلا
(السابعة التالي اليوم مساء من التاسعة الساعة في أخرى مرة نتحدث أن رتَّبنا
سوبر في تتسوق — الظهر بعد وقت معظم Sorocco سوروكو في ألما ستكون بتوقيتها).
دل تيرا إلى العودة رحلة أن رغم حتى لكن — الشخصية الأمور بعض وتتابع ماركت،
السادسة. بحلول الدار إلى ستعود أنها رنا تصوَّ بالسيارة، ونصفًا ساعةً تستغرق سورينو
الساعة في الأريكة على تمدَّدتُ وحين الفراغات، يملأ الفور على خيالي بدأ تكلِّمني، لم حين

لها. حدث رهيباً شيئاً بأن الدار، إلى تعُد لم ألما بأن مقتنعًا كنت الواحدة،
كل في محقٌّ لكنني البيت، إلى تعُد لم أنها في مخطئاً ومخطئاً. ا محقٍّ كنتُ أنني اتضح
السادسة بعد منزلها أمام ألما وصلَت تخيلتهُا. التي بالطريقة يكن لم وإن — ذلك عدا ما
أن اكتشفَت حين كثيراً تقلق لم ثمَ ومن قَط؛ بالقفل الباب تغُلق تكن لم دقائق. ببضع
أمرًا باعتباره ذلك أذهلَها وقد المدخنة، من يتصاعد كان الدخان لكن مفتوح، الدار باب
وكونشيتا جوان جاء لو وحتى يوليو، أيام من حارٍّا يومًا كان تمامًا. مفهوم غير غريباً،
في البقالة ألما تركَت نارًا؟ يشُعلان فلماذا الزبالة، يأخذان كانا أو جديد غسيلٍ لتوصيل
فريدة كانت المعيشة غرفة في الموقد أمام قابعةً المنزل. إلى مباشرة وذهبتَ سيارتها رة مؤخِّ
الأخير للمشهد دقيقة تمثيل إعادة كانت لإيماءة، إيماءة النار. في به وتلُقي الورق تمزِّق
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مستميتةٍ محاولةٍ في قصته مخطوطةَ يحرق ستاينهوس نوربرت فروست»: «مارتين في
مثل فريدة حول يحلِّق الغرفة، في يتطاير الورق رماد بعضُ كان الحياة. إلى ألما أم لإعادة
رماديٍّ إلى تتحول ثم بالبرتقالي، لحظةً توُمض الأجنحة حواف جريحة. سوداء فراشاتٍ
التي المهمة تنُهيَ أن على بقوة عازمة عملها، في تمامًا غارقةً هيكتور أرملة كانت فاتح.
المحترقة غير الأوراق كانت الباب. من ألما دخلَت حين قط عينيَها ترفع لم إنها حتى بدأتَها،
عشرة إحدى في ونصف بوصاتٍ ثماني صفحات من صغيرة كومة ركبتيَها، على موزَّعة
فإن بقي، ما كل هذا كان إذا أربعون. ربما ثلاثون، أو ورقة عشرون ربما ونصف، بوصةً

بالفعل. انتهت قد الأخرى الستمائة الصفحات
ياح الصِّ من مجنون انفجار وحشية، خطبة جنون، نوبة في دخلَتألما بكلماتها،
لتحميَ فريدة وقفَت وحين المعيشة، غرفة charged across عبرْ اندفعَت اخ. والصرُّ
وتخطَّت عنيفة، دفعة تتذكَّره. أن تستطيع ما كل هذا إن قالت جانباً. ألما دفعَتهْا نفسها،
المحترقة المخطوطة المنزل. ظهر في والكمبيوتر مكتبها غرفة باتجاه تعدو بالفعل، فريدة
بالقرص عبثتَ قد فريدة تكن لم وإن الكمبيوتر، على الكتاب كان مطبوعة. نسخة إلا ليست

شيء. ضاع قد يكون فلن الاحتياطية، الأقراص من أيٍّ على عثرَت أو الصلب
دخلَت أمل. لا ثم الغرفة، عتبة تعبرُ وهي التفاؤل من سريعة موجةٌ للحظة، أملٌ
عارياً؛ المكتب كان الكمبيوتر. كان حيث خالياً مكاناً رأت ما أول وكان المكتب، غرفة ألما
الصندوق هناك وليس طابعة، هناك ليست مفاتيح، لوحة هناك ليست شاشة، هناك ليست
بحثيٍّا ا ملفٍّ وخمسين وثلاثة معَنوَْناً مرناً قرصًا وعشرين واحدًا يضُم الذي الأزرق البلاستيك
بشكل الموقف ألما فهمَت وإذا معها، كان جوان أن شك لا كلها. عليها فريدة استولَت مختلفًا.
الأقراص وتكون مهشمًا؛ الكمبيوتر سيكون شيء. أي لعمل الأوان فات قد فإنه صحيح،
كانت عنها؟ البحث تبدأ فأين بعدُ، حدث قد ذلك يكن لم وإن صغيرة. قِطعٍ إلى ممزقة
مكانٍ في بقعةً تحدِّد أن تفعلَه، أن يمكن ما كل فدان. أربعمائة مساحة على تمتد المزرعة

الأبد. إلى الكتاب ويختفي حفرة، وتحفر ما،
لكن دقائق، عدة أنها اعتقدَتْ المكتب. غرفة في قضتها التي المدة من متأكدةً تكن لم
يدَيها ووضع المكتب الجلوسإلى تتذكَّر ساعة. ربع إلى تصل ربما ذلك، من أطولَ كانت ربما
المتصل، والنحيب اخ الصرُّ من لنوبة تستسلم أن تصرخ، أن ودَّتْ إنها قالت وجهها. على
الجلوس إلا شيء أي تفعل لم ولذا تبكي، يجعلها لا بشكل ا جدٍّ مذهولةً تزال لا كانت لكنها
هادئاً. المنزل صار كم تلاحظ بدأتَ معيَّنة، نقطةٍ عند يدَيها. في نفَسها إلى والاستماع هناك
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وعادت ببساطة خرجَت أنها — بالفعل المكان غادرَت فريدة أن يعني ذلك أن افترضَتْ
تفسير أو حجة أية تلُغي أن يمكن لا بالضبط. كان ما هذا أن ألما ظنَّت الآخر. المنزل إلى
ذلك كان هل أخرى. مرةً فريدة مع أبدًا تتحدث أن تريد لا أنها الحقيقة وكانت حدث، ما
لتنصرفَ حان قد الوقت فإن هكذا، الحال كانت إذا صحيحًا. كان نعم، قرَّرَت: صحيحًا؟
المطار. من قريب نزُلٍ إلى وتقودها سيارتها، وتركبَ حقيبتها، تحزمَ أن يمكن هناك. من

بوسطن. إلى طريقها في طائرة على تكون أن الصباح في تفعله ما وأول
بعدُ، السابعة الساعة تكن لم الغرفة. وتركَت المكتب من ألما نهضَت حين ذلك كان
التليفون حول أحوم — منزلي في أنني من متأكدةً تكون لأن يكفي بما تعرفُني كانت لكنها
الموعد حتى لتنتظرَ كانت ما مكالمتها. متوقعًا التكيلا من كأسًا لنفسي أصبُّ المطبخ في
تتحدث أن عليها وكان رأسها، في العالَم ضربها عمرها، من سنواتٌ للتو قَتْ سرُِ د. المحدَّ
إخراجَ تستطيع ولا الدموع تنهمر أن قبل ما شخصٍ إلى الحديثَ تبدأ أن آنذاك، معي
كان ما كل المكتب. لغرفة التالية الغرفة النوم، غرفة في التليفون كان فمها. من الكلمات
على تجلس ثوانٍ عشرِ وبعد الباب، من تخرج حين اليمين إلى تستديرَ أن تفعلَه أن عليها
إلى واستدارت لحظة دَتْ تردَّ المكتب غرفة عتبة إلى وصلَت حين لكن رقمي. وتطلب السرير
في تستقر أن وقبل المعيشة، غرفة أرجاء كل في يتطاير الشرر كان ذلك. من بدلاً اليسار
صحيح شيءٌ معقولاً، قرارًا كان خمدَت. النار أن من تتأكَّد أن عليها معي، طويلة محادثةٍ
من الآخر الجانب إلى الانعطافة هذه انعطفَت وهكذا الظروف. هذه ظل في به القيام ينبغي
مختلفة. ليلةً الليلة وصارت مختلفة، قصةٍ إلى الليلة تلك قصةُ تحوَّلَت لحظة وبعد المنزل،
بي اتصلَت لو ألما بأن بمعرفتي لكن حدث، ما منعِ عن لعجزي فقط ليس لي؛ مرعبٌ ذلك
غرفة أرضية على ميتةً ترقد تزال لا فريدة كانت الإطلاق. على ليحدث كان ما ربما أولاً،
الجسد اكتشفَت أن بعد حدث مما شيء لا مماثلة، لألما استجابة أية تكن لم لكن المعيشة،
بعض جنوناً أقل بعضالشيء، أقوى بأنها تشعر معي الحديث جعلها ربما كان. كما جرى
بشأن أخبرتَنْي قد كانت لو لامتصاصالصدمة. الشيء بعضَ أفضل بشكلٍ مستعدة الشيء،
غرفة إلى تجري أن قبل يدها ببطن فريدة دفعَت كيف لي ووصفَت المثال، سبيل على فْعة، الدَّ
الناس إن لها أقولَ أن يمكن كان المحتمَلة. العواقب من أحذِّرها أن استطعتُ ربما المكتب،
صلبة. بأشياء رءوسهم وتصطدم ويسقطون، الخلف، إلى ويتعثَّرون توازنهم، يفقدون
وتذهب هناك، تزال لا فريدة كانت إن تبيَّني الأمر. حقيقة وتبيَّني المعيشة غرفة إلى اذهبي
مباشرةً إليها أتحدث أن استطعتُ ربما التليفون. تغلق أن دون من المعيشة غرفة إلى ألما
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قبل وتفكِّر تتوقف نقاءً، أكثر بشكلٍ للتفكير فرصةً ويعطيها فتهدأ، الجسد، اكتشاف بعد
إلى واستدارت المدخل، في تردَّدَت ألما لكن تفعله. أن يفُترض الذي الصعب للشيء تندفع ان
الاتصال نسيتَ الأرض، على مكومًا يرقد فريدة جسد وجدَت وحين اليسار، من بدلاً اليمين
تتشكل كانت الفكرة لكن — نسيت بأنها أوحي أن أقصد لا نسيتَ، أنها أعتقد لا لا، بي.
المطبخ، إلى ذهبتَ ذلك، من بدلاً بالتليفون. تمُسِك أن تستطيع تكن ولم رأسها، في بالفعل

لي. خطاباً تكتبُ الليلة بقية وقضت وقلم، التكيلا من قنِّينة مع جلسَت
لكن فيرمونت، في صباحًا السادسة كانت الفاكس. وصل حين الأريكة على نائمًا كنتُ
نمتُ قد كنتُ الرابعة. أو الثالثة الرنة في الآلة وايقظَتني مكسيكو، نيو في ينتهِ لم الليل كان
الذي الحُلم بتغيير إلا الأولى الرنَّات أدُرِك ولم الإنهاك، غيبوبة في غارقًا ساعة، من أقلَّ قبل
النهائية والمواعيد alarm clocks المنبِّهات بشأن كابوس — اللحظة تلك في أحلمُه كنت
أحلام، أي غالباً أتذكر لا الحب». «استعارات بعنوان محاضرة لألقي اليقظة وضرورة
نهضتُ، . عينيَّ فتحتُ أن بعد لي حدث ما كل أتذكَّر كما بالضبط الحلم، ذلك أتذكَّر لكنني
لكن المطبخ، في يرن التليفون كان نومي. غرفة في المنبه من يأتي لا الصخب أن الآن مدركًا
طقطقةً سمعتُ ف. توقَّ قد الرنين كان المعيشة، غرفة عبر وترنحتُ قدمي على وقفتُ حين
إلى وصلْتُ حين النهاية وفي يبدأ، أن وشك على فاكس انتقال أن على علامةً الآلة، في واهيةً
فاكس آلاتُ هناك تكن لم الفتحة. خلال من تخرج الخطاب من الأولى القِطع كانت المطبخ،
خاص إلكتروني بغطاءٍ مهلهلة ورقة — لفائف في الورقة تخرج ١٩٨٨م. في عادي بورقٍ
half of a توراة من جزء البعيد؛ الماضي من أرُسل شيءٍ مثل يبدو خطاباً، ى تتلقَّ وحين —
ثماني من أكثر ألما قضت .Etruscan إترورية معركة ساحة من منقولة رسالة أو ،Torah
أخرى، مرةً وتضعه بالقلم تمُسِك متقطع، بشكلٍ وتبدأ تتوقف خطابها، تؤلِّف ساعات
صفحة. عشرين من أكثر النهائية الحصيلة وكانت يمضي، والليل باستمرار سُكْرًا تزداد
الجزء كان الآلة. خارج طريقها تشقُّ وهي لفة كل ساحباً ، قدميَّ على أقفُ وأنا كلها قرأتْهُا
واكتشاف الكمبيوتر، واختفاء ألما، كتاب احتراق للتو؛ لخصتهُا التي الأشياء يروي الأول

الفِقرات: بهذه الأخير الجزء وانتهَى المعيشة. غرفة في فريدة جسد

ظلِلْتُ هذا. مثل شيئاً أحملَ لأن يكفي بما قوية لسْتُ حيلة. الأمر في لي ليس
ثقيل إنه ديفيد، يا إليَّ، بالنسبة ا جدٍّ كبيرٌ لكنه حوله، ذراعي أضع أن أحاول

الأرض. عن أرفعه أن حتى أستطيع ولا ا، جدٍّ
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وليست حادثة، إنها لي ستقول الليلة. بك أتصل لن أنني في السبب هو هذا
بأقوى بقوة، دفعْتهُا أنني الحقيقة لكن أصدِّقك، أن أريد أصدِّقك. وأبدأ غلطتي،
وإذا قتلْتهُا، بي. فعلَتْ ماذا يهم لا وقتلْتهُا. الثمانين، في امرأة تدفع أن يمكن مما
حول للالتفاف سبيل لا ذلك. بعد رنا يدمِّ فقد الآن، الأمر عن تحدِّثني تركْتكَُ
يموت يبدأ ذلك، فعلْتُ أن وبمجرد بالحقيقة، أقُرَّ أن ينبغي أتوقف لكي ذلك.
حمدًا الشجاعة. أمتلك زلتُ ما وأنا تعرف، الآن، أفعل أن عليَّ فيَّ. طيبٍ شيءٍ كل
تقول. أن لندن لوحات اعتادت كما القوة، تمنحك جينيس بيرة الكحول. على لله

القوة. تمنحك التكيلا
المكان، هذا عن رحلْتَ وأنك بعيدًا تفكيرك ذهب ومهما ما، موضعٍ من تبدأ
وأنني تنقذني، أن تستطيع أنك ظننتُْ النهاية. في دائمًا هناك الأمر بك ينتهي
الحُلم على لك شكرًا سواهم. أحدٍ لأي قط أنتمِ لم لكنني إليك، أنتميَ أن أستطيع
قد كنتَ إذا جميلة. بأنها تشعر وجعلَها رجلاً، وجدَتْ البشِعة ألما ديفيد. يا
واحدٍ بوجهٍ لفتاة تفعلَه أن يمكن فيما فقط ففكِّرْ لي، ذلك تفعل أن استطعْتَ

فقط.
حقيقتي، تكتشفَ أن قبل الأمر ينتهي أن الجيد من محظوظة. بأنني أشعر
ذلك. يعنيه ما أبدًا تنسَ لا أليسكذلك؟ مسدَّس، ومعي الليلة تلك منزلك إلى أتيتُْ
بالمجانين. الثقة يمكن ولا مجنون، إلا القبيل هذا من أشياء يفعل أن يمكن لا
أقراصًا. يشترون هم، تهمُّ لا أشياء عن كتباً يكتبون الآخرين، حيوات على يتطفلون
كانت أمس؟ أول خلفك نسيتهَا أنك ا حقٍّ صدفةً كانت هل الأقراص. على لله حمدًا
وظلِلْتُ لك إعطاءها أنوي ظلِلْتُ هنا. فيه كنتَْ الذي الوقت طوالَ محفظتي في
احتياجي أن اتضح تلمُني. لا السيارة. فيها ركبت التي اللحظة حتى — أنسى
الصغار. البنفسجيون والعشرون الخمسة أصدقائي احتياجك. من أكثر إليها

المتواصل. النوم من ليلة لك يقدِّم أن يضمن القوة، قمة في الزنكس
سامحني. سامحني. سامحني. سامحني. سامحني.

كنت — المرة هذه نجحْتُ التليفون. على ترُد لم لكنها ذلك، بعد بها الاتصال حاولْتُ
قط. السماعة ترفع لم ألما لكن — الآخر الطرف على يرنُّ التليفون أسمع أن أستطيع
تفكِّر يجعلَها أن تنتبه، الصخب يجعلَها أن بإصرارٍ آملاً خمسين، أو رنة لأربعين واصلْتُ
كان هل يختلف؟ الأمر تجعل أن أخرى رناتٍ لخمس يمكن كان هل الأقراص. غير شيءٍ في
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أضع أن قررْتُ النهاية، في طريقها؟ في قُدمًا السير عن توُقفَها أن أخرى رناتٍ لعشر يمكن
ألما، يا كلميني كتبتُْ: بدوري، فاكسًا لها وأرسلْتُ الورق، من قطعة على عثرتُ السماعة،
المرة هذه صمَت الخط لكن ثانية، بعد أخرى مرةً بها اتصلْتُ وكلميني. السماعة ارفعي
من الكابل نزعَت أنها فهمتُ ذلك بعد لكنني البداية، في أفهم لم سبع. أو رنات ست بعد

الحائط.
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تيرا من الشمال إلى كاثوليكيةٍ جبانةٍ في أبوَيها بجوار دفنتْهُا الأسبوع. ذلك من لاحقٍ وقتٍ في
أحدٌ يطالب لم إنه وحيثُ أقارب، أيَّ لي قط ألما تذكُر لم ميلاً. وعشرين بخمسة سوينو دل
قراراتٌ هناك كانت بنفسي. الجنازة نفقات غطَّيتُ بجسدها، موريسون أو جروند آل من
قدرة والحرق، للتحنيط نسبية مزايا حول تدور غريبة اختياراتٌ اتخاذها، ينبغي كئيبة
أسئلةٌ هناك كانت الدفن، اخترتُْ وقد ثم، التوابيت. وأسعار التحمل، على المختلفة الأخشاب
لا الشعر. وتسريحة الأظافر، وتلميع الشفاه، أحمر وظلال ،clothing الكفن بشأن أخرى
آخر. شخصٍ أي مثل بها قمتُ أنني أظن لكن الأمور، بهذه القيام في نجحْتُ كيف أعرفُ
half in لا ونصف عقلي في نصف ،half there and half not لا ونصف هناك نصف
لا قلتُ: الحرق. لفكرة لا قلتُ أنني أتذكَّره أن يمكن ما كل .my mind and half out
ما لكنني بالفعل حوها شرَّ قد كانوا الرماد. من لمزيدٍ حاجة لا الحرائق، من لمزيدٍ حاجة

يحرقونها. لأتركهم كنتُ
أرُسِل فيرمونت. في منزلي من sheriff العمدة بمكتب اتصلْتُ ألما، انتحار ليلة في
قبل هناك على وصوله رغم وحتى للتحقيق، المزرعة إلى جوزمان فيكتور اسمه مندوبٌ
وكان ميتتيَن، وفريدة ألما كانت بالفعل. اختفيا قد وكونشيتا جوان كان صباحًا، السادسة
بعد مكسيكو نيو غادرْتُ وحين اختفَيا. القزمَين لكنَّ الآلة، في يزال لا إليَّ المرسل الخطاب

عنهما. يبحثون يزالون لا المندوبون كان أيام خمسة
service الخدمة ت تمَّ لوصيتها. طبقًا ،remains بقاياها في فريدة محامي ف تصرَّ
الصغيرة الغابة في بالضبط، الرئيسي المنزل خلف — الأزرق الحجر مزرعة تعريشة في
أشعر كنتُ هناك. أكون ألا على حرصتُ لكنني — والحور الصفصاف غابة لهيكتور،
أقابل لم المراسيم. هذه إلى الذهاب فكرة معدتي قلبتَ وقد آنذاك، لفريدة شديدةٍ بكراهيةٍ
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لجنازة ليدعوَني فيه أقيم الذي بالنُّزل اتصل وحين عني، حدَّثه جوزمان لكن قط، المحامي
سبلينج مسز عن متحدثاً ذلك بعد دقائق بضع ثرثرَ مشغول. بأنني ببساطة أخبرتهُ فريدة،
توقف دون من متناهية، وبثقٍة ثم، مروِّعًا، كله الأمر كان وكيف المسكينة وألما المسكينة
تعُرض سوف المزرعة إن وقال دولار. ملايين تسعة تساوي العزبة بأن أخبرني الجمل، بين
من المكتسَبة الأموال إلى بالإضافة المبلغ، هذا وأن الوصية، صحة من التأكد بمجرد للبيع
مدينة في الربح إلى تسعى لا لهيئة تقُدَّم سوف وسنداتها، سبلينج مسز أسهم تصفية
توُضع سوف كلها التسعة الملايين الحديث. الفن متحف قال: هيئة؟ أية سألْتُ: نيويورك.
ذلك. تعتقد ألا ا، جدٍّ غريبٌ قال: القديمة. الأفلام على للمحافظة الاسم محدَّد غير صندوقٍ في
النِّكات تحب كنتَ إذا غريباً. ليس لكنه ربما، للغثيان، ومثيرٌ بشعٌ غريباً. ليس لا، قلتُ:

سنوات. تضحكك أن يمكن النكتة هذه فإن السخيفة،
لديَّ تكن لم البوابة، أمام توقفتُ حين لكنني أخيرة، مرةً المزرعة إلى أعود أن أريد كنتُ
أبحثَ أن لألما، الفوتوغرافية الصور بعض على أعثر أن آمل كنتُ منها. للمرور الشجاعة
البوليس لكن فيرمونت، إلى بها أعودَ أن ويمكن خلَّفَتهْا التي الأشياء بعض عن الدار في
أعصابي. فقدتُ وفجأة الأصفر، بالشريط الجريمة مسرح حواجز من حاجزًا وضع قد كان
السياج من أتسلَّل أن في مشكلة أية هناك تكن ولم تقدُّمي، ليعُيق شرطي هناك يكن لم
قضيتُ وانطلقتُ. بالسيارة استدرْتُ ثم — أستطع لم أستطع، لم لكنني — المزرعة وأدخل
النقش ل أسجِّ أن في فكرتُ البداية، في ألما. لقبر شاهدٍ طلبِ في ألبوكيرك في الأخيرة ساعاتي
ودفعتُ العقد وقعتُ أن بعد حينذاك، لكن ١٩٥٠–١٩٨٨م. جروند ألما صورة. بأدنى
كلمةً أضُيفَ أن أريد قلتُ: رأيي. غيرتُ بأنني وأخبرتهُ المكتب دخلْتُ العمل، مقابل للرجل
الصفحات باستثناء كاتبة. ١٩٥٠–١٩٨٨م جروند ألما النقش: يكون أن ينبغي أخرى.
مما كلمةً أقرأ لم حياتها، من الأخيرة الليلة في إليَّ أرسلَتها التي انتحارها، عن العشرين
الكتاب. ذلك مؤلفةَ باعتبارها تذُْكرَ أن تتطلب والعدالة كتاب، بسبب ماتت ألما لكن كتبتَ.
للهواء شديدة بحركةٍ مررنا بوسطن. إلى العودة رحلة في يحدثشيءٌ لم البيت. إلى عدتُ
من ونظرتُ النبيذ، من كأسًا وشربتُ الدجاج بعض تناولتُ ميدويست، فوق turbulence

شيء. لا زرقاء. سماءٌ فضي، جناحٌ بيضاء، سُحبٌ شيء. يحدث ولم — النافذة
لا بشكلٍ ا جدٍّ متأخرًا الوقت وكان منزلي، إلى عدتُ حين خاوية الخمور خزانة كانت
لكنني أنقذني، الذي هو هذا كان إن ما أعرف لا جديدة. قنينةٍ وشراء بالخروج يسمح
خلال حدث ما محو في أمل دون ومن هنا، الأخيرة ليلتي في التكيلا أنهيتُ أنني نسيتُ

230



٩

obliteration within thirty miles of boarded-up تي ويست متن على ميلاً ثلاثين
من كوبيَن شربتُْ الصباح، في أشرب. أن دون السرير إلى أذهب أن عليَّ كان West T—
الأسى روتين القديم، روتيني في للانزلاق للانهيار، أخطِّط كنتُ العمل. إلى وعدتُ القهوة
شيء ة ثمَّ فيرمونت، في الصيفي اليوم ذلك صباح ضوء في لكن الكحولي، والتدمير البائس
في الطويل له تأمُّ نهاية إلى بالضبط يأتي شاتوبريان كان نفسي. ر أدمِّ أن في الرغبة قاوم فيَّ
سانت جزيرة على المذكِّرات، من والعشرين الرابع الكتاب في إليه عدْتُ وقد نابليون، حياة
احتاج قد وكان سنوات؛ ستِّ منذ بالفعل المنفَى في كان المعزول. الإمبراطور مع هيلانا
Ossian أوسيان يقرأ يقضيأيامه وكان المنزل يغادر يعُد لم أوروبا. لفتح أقلَّ وقتاً
مساراتٍ في بونابرتسار …حينخرج Casarotti لكاساروتي الإيطالية الترجمة في
سحبٍ في يختبئ أو … broom الوزال رائحة منها وتفوح بالصبار محاطة وعرةٍ
من يوم؛ في شيء كل ذبل التاريخ من اللحظة هذه في الأرض… حول تدور كثيفةٍ
صورٍ ثلاث وراءنا نترك الحياة، في نتحرك ونحن حيٍّا. يمُت ا جدٍّ طويلاً عمرًا يعَِشْ
مثل الماضي، ضباب خلال نراها الأخرى؛ عن مختلفة منها كلٌّ أربعًا، أو لأنفسنا

مختلفة. لأعمارٍ صور
تبلَّدَت مشاعري أن أو — العمل لمواصلة يكفي بما قوي أنني من متأكدًا أكن لم
حولي من للأشياء يقظ مختلف، بعُدٍ في أعيش كنتُ لو كما شعرْتُ الصيف لبقية ببساطة.
قضيتُ اف. شفَّ شاشٍ في ملفوفًا كان جسدي أن لو كما ذاته، الوقت في عنها بعيدٌ لكنني
قتُ وحقَّ متأخرًا، السرير إلى وذاهباً مبكرًا مستيقظًا شاتوبريان، كتاب مع طويلةً ساعاتٍ
صفحاتٍ ثلاث من اليومية quota الحصة بالتدريج رافعًا تمُر، والأسابيع مستمرٍّا تقدمًا
كانت لكن تقدُّم، وكأنه بدا تقدُّم، وكأنه ظهر صفحات. أربع إلى بلياد طبعة من كاملة
بدا الشرود من نوبات الانتباه، في غريبة لهفواتٍ عُرضةً فيها أصبحتُ التي الفترة هي هذه
متتابعة، أشهرٍ ثلاثة التليفون فاتورة دفع نسيتُ مكتبي. عن ابتعدْتُ كلما تنتابنُي أنها
في يوم ذات رجلٌ ظهر حتى الحساب أسدِّد ولم بالبريد، تصل تهديدٍ مذكِّرة كل متجاهلاً
لمكتب زيارةً تضمنتَ براتلبورو إلى ق تسوُّ جولة في أسبوعَين، وبعد الخدمة. ليقطع فنائي
من كومةٌ أنها معتقدًا البريد، صندوق في محفظتي إلقاء حاولتُ البنك، إلى وزيارةً البريد
كان ربما حدوثها. سبب في لأفكِّر مرةً أتوقف لم لكنني الحوادث، هذه أربكَتنْي الرسائل.
لكنني السجادة، تحت السحري الباب وأفتحَ ركبتيَّ على أجثوَ أن يعني السؤال هذا طرح
وتناول العمل من انتهيتُ أن بعد الليالي، معظم المكان. هذا ظلمة إلى النظر أستطيع أكن لم
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عرض أثناء في دوَّنتهُا التي الملاحظات أنسخ المطبخ في متأخر وقتٍ في جلسْتُ العشاء،
فروست». لمارتين الباطنية «الحياة

حسبتُْ وحين الأيام، تلك من خمسةٍ في متباعدَين وكنا فقط. أيامٍ ثمانية ألما عرفْتُ
ثمانيَ ضاعت ساعة. وخمسين أربعًا كلها كانت الأخرى، الثلاثة في معًا قضيناه الذي الوقتَ
الساعات ما؛ نوعٍ من انفصال في أخرى سبعٍ تبديد وتم النوم. في الساعات تلك من عشرةَ
هيكتور، مع قضيتهُا التي العشر أو الخمس الدقائق الدار، في وحدي قضيتْهُا التي الست
وعشرون تسع بالتالي ى ويتبقَّ الفيلم. مشاهدة في قضيتهُا التي والأربعين الإحدى الدقائق
دائرة في نفسي enclose أحبسَ أن ألمسَها، وأن أراها أن على بالفعل قادرًا فيها كنتُ ساعةً
ألما دخلَت امًا. حمَّ أعطيتْهُا معًا. وجباتٍ ستَّ تناولنا مرات. خمسَ الحب مارسنا حضورها.
في جزءٍ أسوأ ذلك كان فقط. تخيلتهُا أنني أحياناً أشعر شديدة، بسرعةٍ وخرجَت حياتي
نفسها الأرض على أسير ظلِلْتُ وهكذا لأتذكَّرها، كثيرة أشياء هناك تكن لم موتها. مواجهة
سيارتان، نفسها. التافهة الحصيلة إلى وأصل نفسها الصور أضيفُ وظلِلْتُ ومرة، مرةً
ليالٍ ثلاث في منازل ثلاثة في ة أسرَّ ثلاثة التكيلا. من كئوس ست واحدة، اثة نفَّ طائرة
أبُقيَ بأن إلا أرَثيها كيف أعرف لم ا، جدٍّ مرتبكًا كنتُ تليفونية. محادثاتٍ أربع مختلفة.
ألما أن فهمتُ فيرمونت. من وانتقلتُ الترجمة من انتهيتُ حين شهور، بعد حيٍّا. نفسي على

الموت. من أعادَتنْي قصيرة، أيامٍ ثمانية في أجْلي. من ذلك فعلَت
والأحلام للأحزان، مصنَّف ،fragments نتُفَ كتاب هذا ذلك. بعد لي حدث ما يهم لا
أقولُ سوف نفسها. القصة أحداث على أقتصرَ أن عليَّ قصة، يرويَ ولكي المتذكَّرة، نصف
وهذه واشنطون، ومدينة بوسطن بين ما مدينةٍ في الآن، كبيرةٍ مدينةٍ في أعيشُ إنني ببساطة
للتدريس عدتُ مان». لهيكتور الصامت «العالم منذ كتابتها أحاول الكتابة من قِطعة أول
الأبد. إلى التدريس عن أقلعتُ ثم لي، إرضاءً أكثر آخر عملٍ على وعثرتُ الوقت، لبعض

وحيدًا. أعيش أعُد لم إنني الأشياء) هذه بمثل يهتمون (لمن أقول أن أيضًا وينبغي
أتحدَّث لم الوقت ذلك كل وطوالَ مكسيكو، نيو من عدْتُ منذ عامًا عشرَ أحدَ انقضىَ
هيكتور عن بكلمةٍ أنطق ولم ألما، عن بكلمةٍ أنطق لم هناك. معي حدث عما قَط أحدٍ إلى
حاولْتُ إذا القصة هذه يصدِّق من الأزرق. الحجَر مزرعة عن بكلمةٍ أنطق ولم وفريدة،
كتاب ر ودمِّ هيكتور، أفلام رتْ دُمِّ قضيتي. يدعم دليل أو برهان لديَّ يكن لم أحكيهَا؟ أن
من البائسة الصغيرة مجموعتي أحدًا عليه أطُلِعَ أن يمكن الذي الوحيد الشيء وكان ألما،
ونتُفَ فروست»، «مارتين انهيار الموجزة؛ الصحراوية الملاحظات من ثلاثيَّتي الملاحظات،
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بأيشيء. لها علاقة لا التي extraterrestrial الغريبة النباتات وقائمة هيكتور، مفكِّرة من

حل. دون من يبقَى مان هيكتور لغز وأترك مغلقًا، فمي أبُقيَ أن الأفضل من أن قررتُ
في فيديو على الصامتة الكوميديات وضعت وحين آنذاك، أعماله عن يكتبون آخرون كان
يكتسب البيضاء البدلة ذو الرجل بدأ ببطء شرائط)، ثلاثة من معلبة (مجموعة ١٩٩٢م
وميزانيات الصناعية المتع أرض في ضئيلاً حدثاً بالطبع، صغيرة، عودةً كانت متابعين.
مقالاتٍ على بالعثور أستمتع وكنتُ ذلك، رغم مرْضية لكنها الدولارات، بمليارات تسويق
فوبل ستانلي من بمقالة (مستشهدًا أو فني لجنسٍ صغيراً أستاذًا باعتباره هيكتور إلى تشير
كافياً. هذا كان ربما الصامتة. الكوميديا لفن ممارسٍعظيمٍ آخر والصوت») «المشهد في
المسئول الشخصَ باعتباري شرف. ضيفَ لأكون دُعيتُ ١٩٩٤م، في للهواة نادٍ س تأسَّ حين
روح س مؤسِّ باعتباري إليَّ نظُِر هيكتور، أعمال عن والوحيدة الأولى الطويلة الدراسة عن
من أكثر هناك كان إحصاء، آخر في .blessing بركتي أمنحَهم أن في يأملون وكانوا الحركة،
يعيش مان، هيكتور لمحبي الدولية الإخوان جمعية في اشتراكات يسدِّدون عضو ثلاثمائة
اجتماعهم لحضور الرئيس يدعوني سنة كلَّ واليابان. السويد مثل بعيدة أماكنَ في بعضهم
كلمتي. نهاية في بالغةٍ بحفاوةٍ حظيتُ ١٩٩٧م، في أخيراً وافقْتُ وحين شيكاجو، في السنوي
أي اكتشفتُ قد كنتُ إذا عما شخصٌ سألَني الكلمة، تلت التي والأجوبة الأسئلة فترة في
الحظ لسوء لا، قلتُ: الكتاب. أجل من بالبحث أقوم وأنا هيكتور باختفاء تتعلق معلوماتٍ

شيء. أي اكتشاف أستطع لم لكنني شهورًا، بحثتُ لا.
الخريف، من يومٍ أول في أشهر، ستة وبعد ١٩٩٨م. مارس في الخمسين وصلتُ
الأمريكي المعهد في الصامتة الأفلام عن مناقشة في مشاركتي من أسبوعٍ بعد بالضبط
من والعشرين السادس في الثانية وجاءت قلبية. نوبةٍ أول داهمَتنْي واشنطون، في للسينما
تمامًا، خفيفةً الأولى كانت بلتيمور. في أختي منزل في الشكر عيد عشاء منتصف في نوفمبر
الثانية ومزَّقَت صوت. يصاحبه لا قصيراً منفردًا عزفًا تعادل خفيف، باحتشاء يعُرف ما
حتى تقتلني. وكادت كامل، نحاسي وأركسترا مُغنٍّ لمائتيَ كورال سيمفونية مثل جسدي
ا، جدٍّ صغيراً أكن لم ربما شيخوخة. والخمسين الحادية اعتبار أرفض كنتُ الوقت، ذلك
العالم. مع سلامًا ويعقد للنهاية المرء فيه يستعد يفُترضأن الذي العمر يكن لم أيضًا لكنه
أراجع لأن يكفي بما محبطةً الأطباء من الأخبار وكانت أسابيع، عدة المستشفَى في بقيتُ
زمنٍ في أعيش كنتُ أنني اكتشفتُ دائمًا، به معجباً كنتُ تعبيٍر وباستخدام الرأي. هذا

مستعار.
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كنتُ أنني أظن ولا السنوات، تلك كل أسراري على الحفاظ في مخطئاً كنتُ أنني أظن لا
خرجتُ أيضًا. رأيي غيرتُْ ها، تغيرُّ وبمجرد الظروف، ت تغيرَّ آنذاك. أحكيها وأنا مخطئاً
الصفحات أكتب كنتُ يناير أوائل وبحلول ديسمبر، منتصف في البيت إلى المستشفَى من
ألاحظ مشروعي، نهاية إلى أصل وأنا أكتوبر، أواخر في الآن نحن الكتاب. هذا من الأولى
بدأ الذي القرن هيكتور، قرن — القرن من الأخيرة الأسابيع ننُهي أيضًا أننا كئيب برضًا
متبعًا ينتهي. يراه وهو يأسف سوف سليم بعقلٍ أحد ولا يومًا عشر بثمانية يوُلد أن قبل
، لمحاميَّ تعليماتٍ خطاب تركتُ الآن. كتبتهُ لنشرما محاولة أية أبذل لن شاتوبريان، نموذج
حتى أعيشَ أن تمامًا أنوي رحيلي. بعد بها يفعلهُ وما المخطوطة يجد أين يعرف وسوف
إذا الضرورية. الترتيبات كل إجراء تم الفترة، هذه كل أعيشَ أن المستبعد من لكن المائة،
الرجلَ أن من يقيٍن على تكون أن يمكن القارئ، عزيزي ينُشر، عندما الكتاب، هذا نشرُ

بعيد. زمنٍ منذ مات قد كتبه الذي
التفكير تبدأ أن بمجرد تفسدك corrupt وبشعة قوية أفكار العقل، تحطِّم أفكار هناك
الأفكار أضع لم ولذا عرفْتُ؛ مما الرعب في أسقط أن من خائفًا عرفْتُ، مما خائفًا كنتُ فيها.
ليس أقدمها، حقائق لديَّ ليست وضعي. الكلمات تحُسنَ أن أوان فوات حتى كلماتٍ في
تلك أحداث استعراض بعد لكن قانونية، محكمةٍ في عنه الدفاع يمكن ملموس دليلٌ هناك
هيكتور أن من تقريباً متأكد أنا الماضية، عشرة الإحدى السنوات في الأخرى بعد مرةً الليلة
أيام خلال موته في شك ولا ضعيفًا رأيتْهُ، حين ضعيفًا كان نعم، طبيعية. ميتةً يمُت لم
في أصابعه ضغط المحادثة، نهاية في ذراعي على قبض وحين واضحة، كانت أفكاره لكن
مهمتنا، من ننتهيَ حتى حيٍّا سيبقَى الحياة. يواصل أن ينوي رجلٍ قبضة كانت جلدي.
متوقعًا كنت الغرفة، مغادرة فريدة مني طلبتَ أن بعد الأرضي الطابق إلى نزلتُ وحين
الكوارث تراكمت كيف في فكِّر — التوقيت في فكِّر الصباح. في أخرى مرةً أراه أن تمامًا
أطراف على الردهة فريدة قطعَت نمنا، أن وبمجرد السرير، إلى وألما أنا ذهبتُ ذلك. بعد
الحب. بدافع هذا فعلَتْ بأنها مقتنعٌ إنني بوسادة. وخنقَتهْ هيكتور غرفة ودخلَتْ أصابعها،
لسببٍ أصولي إخلاصٍ ببساطة — الانتقام أو بالخيانة شعورًا تحمل أو غاضبةً تكن لم
بضعة حياته وباختصار منه، أقوى كانت كثيراً. يقاوم أن لهيكتور يكن لم ومقدَّس. عادل
الثابتة، الشجاعة من سنواتٍ بعد المزرعة. إلى دعوتي حماقة من تحميهَ أن يمكنها أيام،
مكسيكو، نيو في بحياته فعلَه ما كل في الشك إلى وانتهَى والتردُّد، للشكوك هيكتور انحنى
فريدة مع فعلَه الذي الجميل الشيء كان سوينو، دل تيرا إلى فيها وصلْتُ التي اللحظة وفي
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ما لكل ز المحفِّ زيارتي كانت المزرعة. في قدمي وضعْتُ حتى الجنونُ يبدأ لم سيتمزق.
تتخلَّص أن فريدة على كان القاتل. الانفجار إلى أدَّى الذي العنصرالنهائي هناك، وأنا حدث

هيكتور. من التخلُّص ذلك من تمكِّنها التي الوحيدة الطريقة وكانت مني،
الفجوات قط، يقَُلْ لم ما إلى منه الكثير يتحول التالي. اليوم في حدث فيما أفكِّر ما كثيراً
الحاسمة. المراحل بعض في ألما من تشع أن بدا التي الغريبة والسلبية والصمت، الضئيلة
كانت بيدها. وجهي د تمسِّ السرير، على بجواري تجلس كانت الصباح، في استيقظْتُ حين
العرض غرفة في فيه نكونَ أن ينبغي الذي الموعد من طويل وقتٍ بعد — العاشرة الساعة
على لي وضعَتها التي القهوة كوب شربتُْ تستعجلني. لم لكنها — هيكتور أفلام نشاهد
وتبادلنا بعضنا حول أذرعنا وضعنا الوقت، لبعض تحدثنا للسرير، المجاورة الطاولة
من منزعجة غير نسبيٍّا بدت الأفلام، تدمير بعد الدار إلى عادت حين ذلك، وبعد القبلات.
مما بكثير شدة أقلَّ كان فعلها رد لكن وبكت، انهارت أنها أنسى لا شاهدَتهْ. الذي المشهد
قبل النار أشعلَت لأنها فريدة تلعن لم مزاجها، تفقد لم غضب، بكلمات تنطق لم توقعْتُ.
يكفي بما السابقَين اليومَين في تحدثنا قد كنا هيكتور. لوصية طبقًا لإشعالها تضُطَر أن
تنازل حجم من مندهشةً كانت أنها أظن الأفلام. حرق ضد كانت ألما أن لأعرفَ إليَّ بالنسبة
ذلك بشأن معه تناقشَت بأنها أخبرتَنْي وقد مخطئ، أنه أيضًا تعتقد كانت لكنها هيكتور،
تدمير تم حين انزعاجًا أكثر تكن لم فلماذا كذلك، الأمر كان وإذا السنوات. عبرْ كثيرة مراتٍ
لم ذلك ومع الأفلام، هذه أبوها ر صوَّ وقد الأفلام، هذه في أمها كانت النهاية؟ في الأفلام هذه
النظرية وكانت طويلة، سنواتٍ صمتها في فكرْتُ الحرائق. انتهاء بعد عنهما بكلمةٍ تنطق
ظهرَت التي اللامبالاة كامل بشكلٍ تفسرِّ التي الوحيدة لي، بالنسبة معنىً لها التي الوحيدة
شخصيةً ألما كانت تدميرها. يتم لم الأفلام أن تعرفُ كانت أنها الأمسية، تلك في عليها
إلى بالفعل وأرسلَتها لهيكتور الأولى الأفلام بالفعل نسخَت قد كانت ا. جدٍّ وبارعةً ماهرةً
أيضًا؟ الأخيرة الأفلام هذه نسخ من تتمكَّن لم لماذا العالم. عبرْ الأرشيفات من دستة نصف
تهريب من منعَها الذي ما كتابها. في تعمل وهي الرحلات من ا جدٍّ بالكثير قامت قد كانت
جديدة؟ نسُخًا وتصنع ما مكانٍ في معمل إلى وتأخذها المزرعة تركَت كلما فيلمَين نيجاتيف
مشكلة أية لتجد تكن ولم الأبواب، لكل مفاتيح معها وكانت حراسة، دون من القبو كان
ستكون فإنها فعلَتْ، ما ذلك كان إذا أحد. يلاحظها أن دون بالمواد والخروج الدخول في
ذلك استغرق ربما الملأ. على لتعرضَها فريدة موت وتنتظر ما مكانٍ في النسخ خبَّأتَ قد
الليلة في ستنتهي حياتها أن تعرفَ أن يمكن كان وكيف صبورة، كانت ألما لكن سنوات،
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بالسر، لي ستبوح كانت بأنها يجادل أن للمرء يمكن فريدة؟ حياة فيها انتهت التي نفسها
إلى تأتي حين به تخُبرني لأن تخطِّط كانت ربما لكن لنفسها، به لتحتفظ كانت ما وأنها
تعاني كانت ألما لكن المفكَّكة، الطويلة انتحارها، رسالة في الأفلام إلى تشرُِ لم فيرمونت.
أعتقد ولا الرهيبة، الذاتية والأحكام الرعب هذيان في ترتجف الليلة، تلك في مبرِّح ألمٍ من
تخُبرني. أن نسيتَْ الرسالة. لي لتكتب جلسَتْ حين العالم هذا في تزال لا ا حقٍّ كانت أنها
هيكتور أفلام فإن هكذا الحال كان وإذا حينذاك. نسيتَْ لكنها تخُبرني، أن تنوي كانت
الغرفة باب ويفتح بالصدفة شخصٌ سيأتي آجلاً أو وعاجلاً فقط، مفقودةٌ إنها تضَِع. لم

أخرى. مرةً جديد من القصة وتبدأ فيها، ألما خبَّأتَها التي
الأمل. بهذا أعيشُ
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