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الأول الفصل

١

يقَرُب ما منذ الأولى للمرة لأنه نظرًا العريق؛ بينتلاند عائلة منزل في راقص حفلٌ أقُيم
التي النخبة وإلى الُمحترم بوسطن مدينة عالم إلى العائلة من شابةٌ تقَُدَّم عامًا أربعين من
بمصابيح العتيق المنزل زُيِّن ولهذا، وفيلادلفيا. نيويورك مدينتيَ من الحفل لحضور دُعِيتَ
الأبيض، باللون الَمطلية البارزة الفخمة الرَّدهة وفي الربيع، فصل أواخر زهور من وباقاتٍ

وماجنة. صاخبةً موسيقى لتعَزف استحياء، على الزهور تخُفيها زنجية، فرقة جلست
كُلِّيتها من مُؤخرًا عادتْ قد وكانت عمرها، من عشرة الثامنة في بينتلاند سيبيل كانت
الذين المحافِظين، أسرتها أفراد لنصيحة بالُمخالفة إليها أرُسِلَت قد كانت التي باريس، في
الكبرى، تها عمَّ وكانت بوسطن. أهلِ أغلبَ عنهم، أشُيع حسبما معارفهم، أوساط تضمُّ
لين المؤهَّ بان الشُّ قائمة بنفسها راجعَت قد مَهيبة، امرأة وهي سترازرس، كساندرا السيدة
بعائلةٍ تلَيق التي الثروة ويمَتلكُون بالوسامة يتمتَّعون الذين والمعارف العمومة أبناء من —
البلدة إليه الراقصودُعيتَ الحفل أقُيم الهدف هذا أجل ومن بينتلاند. آل مثل الثراء راسِخة
— وأرذلَه العمر مُنتصَف بلغوا ن ممَّ والُمقعَدين، النَّشِطين والشيوخ، الشباب مِن بأكملها،
هيبتهَا تفَقِد لم العائلة أن للعالم يثُبتوا أن فكرة وتعزيز المنشود الهدف هذا لتحقيق
الأوساط في انتشار مضى فيما الهَيبة لهذه وكان صُفوفها. بين الشباب إلى افتقارها بسبب
نيو منطقة خارج مغمورًا بينتلاند اسم صار حتى تضاءلت قد الآن كانت أنها إلا الوطنية؛
إيَّاها تاركين بينتلاند، وعائلة إنجلاند نيو منطقة من فرُّوا القوم إنَّ قيل ربما بل إنجلاند.
عن بعيدًا بربري شِبه جامحًا تطورًا شهد الذي الطريق، جانب على منسية وشبه مهجورة

العريق. والمنزل بينتلاند عائلة تمُثِّله كانت ما كل



الخريف أوائل

موائد توُجَد وكانت الشامبانيا؛ مِن وفيرة كمياتٍ وجود على سيبيل جَدُّ حرص وقد
المآدِب أواني في الُمقدَّم الساخن والدجاج والساندويتشات البارد والكركند بالسلطات عامرة
بكلِّ ضربتَ قد والإقتار الحِرص في طويل تاريخ ذات عائلةً وكأنَّ الأمر بدا الحرارية.

والبذخ. الترف إظهار من شجاعة لفتة في الحائط عُرْض النفس ضبط مظاهر
الموسيقى بدتِ إذ منها. الغرض تحقيق في فشلت اللَّفتة أن بدا ما، بطريقةٍ ولكن
كهذا. للغاية وعريق عتيق منزلٍ مع بالطيش أيضًا اتَّسمت لكنها وجريئة، جامحة الزنجية
كمياتٍ بالشراب، بولعِهم معروفون امرأتان، أو وامرأة الرجال من قليل عدد واستهلك
البلادة من مَزيج وبالأحرى البلادة، عن إلا ذلك يسُفر لم ولكن الشامبانيا، من ا جدٍّ كبيرة
وجود في والهمج والرائعين والعُظَماء للأثرياء مجال ة ثمَّ يكن ولم ما. نوعًا مُميت وقنوط
في جلسُوا قد كانوا الذين ولويل إيمرسون الخالدَين والسيدَين اللطيف لونجفيلو السيد
من صفٍّ مرأى تحت الرَّدهات، إحدى وفي الحياة. عن وتحدثوا مرة ذات المنزل غرف
سمةَ فقَدَت الموسيقى أن بدا والعبوس، التجهم نظرات وجوههم علتْ الذين الأجداد صور
ت عمَّ الحفل، محيط وخارج الأرستقراطي. العالم هذا إلى تنَتمِي تكن لم فهي الاسترسال؛
المشهد. عن غابت البهجة أنَّ إلا كامبريدج؛ من القادِمين الطلاب بين كْر السُّ من حالة

الحفل. أجواء على الفتور من حالة وطغتْ الُمقفرة. الأرض على الشامبانيا سقطت
سوق إلى بينتلاند سيبيل تقديم أجل مِن بالأساس أقُيم الحفل أن من الرغم وعلى
كاليندار تيريز لتقديم مُناسبة بمثابة أيضًا كان فإنه الصغير، العالم لهذا والزواج العرائس
عبر الريفي كوتيدج» «بروك منزل في الصيف فصل قضاء أجل من أتت قد كانت التي
وكمناسبة بينتلاند؛ عائلة لمنزل المقابل النهر من الأخرى الضفة على خرية الصَّ الُمروج
دورهام بلدة كانت للإعجاب. وإثارة نشاطًا أكثر شخصية وهي والدتها، تقديم لإعادة
على طفولتها وأمضت هناك وُلِدَت فقد لها، كافية بدرجة مألوفًا مكاناً بها المحيط والريف
عامًا، عشرين دامَ غيابٍ بعد والآن، دورهام. بلدة اجتماعات بدار الخاص البرج من مرأى
كان أرستقراطي. وغير غريباً — طفولتها أهل — أهلهُا اعتبرَهَ عالَم إلى عادتْ قد كانت
والهادئ العتيق بينتلاند عائلة منزل عن بعيد عالم الأطوار، غريبي بأشخاصٍ مليئاً عالَمها
ستريت. بيكون وشارع أفينيو كومنويلث بشارع اللون البنُية الرائعة الحَجرية والمنازل
كلَّها؛ الراقص الحفل أضواء سرَقَت التي هي كاليندار، سابين السيدة، هذه كانت قطعًا
محطَّ نفسها، بينتلاند سيبيل حتى أو ابنتها سواء الشابات، من شابة أيُّ تبدُ لم فبجوارها،
طفولتها فترة من معارفها اهتمام مَحَط الجميع؛ اهتمام مَحَطَّ سابين كانت كبير. اهتمامٍ
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الغرباء؛ اهتمام ومَحَط عامًا، عشرين لمدة غيابها سبب لمعرفة يعَتريهم كان الفضول لأنَّ
الراقص. الحفل في وآسرة فاتِنة شخصية أكثر كانت لأنها

فهي، للرقصمعها. سين المتحمِّ الُمعجَبين بالشباب نفسها أحاطت أنها السبب يكن لم
المتسكِّعين الصبيان تطُيق تكن ولم عمرها، من والأربعين السادسة في امرأة حال، أيِّ على
نوع من نجاحًا هذا وكان الجامعية. والنَّوادي الخُمور تهريب على أحاديثهم تقَتصرِ الذين

للامبالاة. انتصارًا خاص،
صعبة خجولة شابة بصفتها يتذكَّرونها سترازرس كاسي ة العمَّ مثل أشخاص كان
مضتْ عامًا عشرين قبل يوُصَف كان أصهب وشعر جيِّد قوام ذات الملامح، عادية المراس
مُراهِقة فتاة كانت الخوالي، الأيام تلك ففي البغيض». الأصهب المسكينة سابين «شعر ب
بجميع الاجتماعية الحياة تتجنَّب فتاة العشاء، وحفلات الراقصة الحفلات في الأمرَّين تعُاني
والأربعين السادسة في هيفاء امرأة إليهم عادت قد هي ها والآن، العزلة. ل وتفُضِّ أشكالها
أكثر الُمتقاربتيَن الخضراوَين والعينين ذاته الطويل والأنف نفسه، الرائع بالقوام عمرها، من
تطَغى أن ما بطريقةٍ مكَّنتهْا لدرجةٍ واثق وسُلوك اذ أخَّ مظهرٍ ذات امرأة ولكنها اللازم؛ من
الغريرات الشابات سحر تقريباً وتبُطِل والأجمل سنٍّا الأصغر الشابات على حتى بحضورها
مَن تحُيِّي أخرى، إلى غرفةٍ من مِشيتها في تتهادى وهي والأبيض. الزهري التل المرتديات
خلال إليهم تعرَّفت ن ممَّ وهناك، هنا المعارف أحد وتخاطب صغرها، في يعرفونها كانوا
مِشيتها في كان زوجها، عن انفصالها منذ عاشتها التي والمستقلَّة الغريبة الترحال حياة
(جميع دورهام بلدة مجتمع من سنٍّا الأكبر الأفراد نفوس في وتثُير الشباب تخُيف غطرسة
العميق. بالحنق شعورًا صلاتهم) تحديد يتعذَّر الذين والأقارب والمعارف العمومة أبناء
قواعد بجميع ضربت خائنة عنهم، تمامًا مستقلَّة فبدت الآن أما منهم، واحدة ما يومًا كانت
وأبناء العمات من وغيرها كاسي العمة فيها غرستها التي القواعد الحائط، عُرض الحياة
كانت صارخ. أصهب شعر ذات عادية خرقاء فتاةً فيها كانت التي الأيام تلك في العمومة
مِن كان امرأةً — إليه عادت قد الآن هي وها الصارم، الصغير العالم لهذا تنتمي ما يومًا
تفعل لم أنها إلا قليلاً، الاجتماعي مستواها ويتراجع الخيبة أذيال وراءها تجرَّ أن الُمفترضَ
يسعى «شخصية» كانت ذلك، من فبدلاً الآخرين. غيظ أثار مما أخرى، أو بطريقةٍ هذا
تحُيط التي كتلك بالنفس الاعتزاز من غامضة هالةٌ بها تحُيط الحياة، في الكثيرون وراءها
الُمميزة الأوساط من أصدقائها انتقاء على قادرة امرأة باختصار، الأشخاص— هؤلاء بمثل
هذا لأنَّ فقط ليس النفوس، في والاستياء بل الاهتمام أثارت المشاهير. أوساط من حتى بل
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أدارت لقد حقيقي. أنه يعَرفون كانوا كاسي العمة مثل أشخاصًا لأنَّ وإنما حقيقيٍّا، كان
وحققت حياتها على قبضتها أحكمت وإنما المشئوم؛ القَدَر منها ينلَْ ولم جميعًا لهم ظهرها

بسهولة. يغُتفََر لا أمر وهو وبراقًا؛ بل مدهشًا، نجاحًا فيها
شعرها قمة من والمثالية الكمال غاية في — الكبرى الغرف عبر تتجوَّل كانت وبينما
بها يحُيط كان الفضي— حذائها أطراف وحتى رائع، نحوٍ على ف والمصفَّ اللامع الأصهب،
وكان الغطرسة. حد إلى وصل الذي كمالها في يتجلَّيان والثقة بالنفس الاعتداد من جو
على طغتْ التي الرفيعة الألماس والسلسلة اللامع الأخضر فستانها من وجمال إشراقٌ يشعُّ
ولا ورديء. رثٍّ مظهرٍ في يبَدون بجانبها النساء أغلب جعل ما وهو جميعًا، الأخُريات
البادية النظرة من يعرف، المرء وكان المرح. جو تهدئة إلى أيضًا أدَّى حضورها أن شكَّ
باللون المطلية الشفاه على الساخرة الصفراء والابتسامة الُمحتقِرتيَن الخضراوين العينين في
قته. حقَّ الذي بالانتصار وسعيدة أحدثتهْ الذي للتأثير مُدركة كانت أنها الصارخ، الأحمر
تسبقها معروفًا، إليه تسُدي كأنها ته تخيرَّ قد كانت رجل دومًا يرُافقها كان ذهبت، فأينما

… جدٍّا بغيضة بالفِعل كانت الإثارة. من لمحة
العتيق، المنزل أرجاء يملئون كانوا الذين الحضور بين من مُنافِسة لديها كانت ولو
أغلب بمُفردها المكان، في تتجوَّل كانت التي — سيبيل والدة — بينتلاند أوليفيا لكانت
الذي المستوى على يكن لم الراقص الحفل أن تمامًا تعي وهي بضيوفها، تعَتني الوقت،
مُتلألئ شيء لا بخُصوصها، لافِت أو صارخ شيء ثمة يكن لم عليه. يكون أن ينبغي كان
كانت وإنما اللامع؛ الأصهب وشَعرها وماساتها الأخضر كاليندار سابين كفستان بشدة
وبمكر أبطأ نحوٍ على الآخرين الغامض جمالها غزا ومتَّزن؛ رقيق طابع ذات ناعمة، امرأة
كما تدريجيٍّا، وجودها تدُرك وإنما الضيوف؛ جموع وسط الفور على تلاحظها لن أكبر.
وجودَها تدُرك وفجأة الأجواء. في ينتشر كعطرٍ بغموضٍ يجتاحُك تأثير لحُضورها كان لو
شعر به يحُيط شاحب، أبيض بوجهٍ … الخافتة الإثارة من بشعور … الآخرين بين
رأسها. رة مؤخِّ عند صغيرة عُقدة في معقوصٌ الحاجبيَن فوق للوراء مشدود ناعم أسود
أقرب بعضالأضواء تحت تبدوان اللتين الصريحتيَن، الصافيتيَن الزرقاوَين العينين وتلاُحظ
ودافئاً، خفيضًا صوتها يخرج تتحدَّث، عندما أنها الحاضرين معظم ولاحظ السواد، إلى
حك، الضَّ في أسلوب أيضًا لديها وكان لون. درجة مائة له صوت الإغواء، شديدة بطريقةٍ
مُجتمَع سيدة الفور على المرء ويرَاها طفل. بضحكة أشبه ما، شيءٍ سخافة تذُهلها عندما
سيبيل أم وأنها عمرها من الأربعين على شارفت أنها تصُدِّق أن المستحيل ومن عظيمة.

عمره. من عشرة الخامسة في وصبي
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الأنظار لفْت وتتحاشى وخَجُولة هادئة تبدو امرأة الخاصة وحِكمتها الظروف جعلتها
ذلك، ومع هائل، وبهدوء يذُكَر، جُهدٍ بدون المهام لإنجاز خاصٍّ بأسلوبٍ تتمتَّع كانت إليها.
ليست منها؛ مسمَع أو مرأى على يحدث مما قليل عن تغفل أنها يعرفها، أن بعد المرء، يشعر
هات التوجُّ أيضًا وإنما غبي؛ شخص أي سيلاُحظها كان ربما التي الواضحة الأشياء فقط
مُدهِشة بموهبة تتمتَّع كانت أنها ويبدو آخر. إلى شخص من تنَتقِل التي والُمبهَمة الخفية
الطمأنينة، من حالة بها وتحُيط تكَتنفها كانت المشكلات. تسوية على القدرة في تتمثَّل
ا ممَّ الوعي، من مُفرطة درجة من يعُانون الذين أولئك تمُيِّز ما عادةً التي الطمأنينة تلك
بطريقة أيضًا، ة، مُحَيرِّ كانت ذلك، ومع حولها. من الُمضطرب العالم تهدئة إلى تميل جعَلها
الأطوار. غرابة إلى أقرب طبيعة وغموض، عزلة دومًا بها تحُيط كانت وغامِضة. غريبة
حُضورها هدوء يكتنفه الذي — المرء لدى الارتياح بعدم باهت شعور يتولَّد يكن ولم
تقَترِب بدهشةٍ بالك، على يخطر وقد طويلة. لفترة عرَفها قد يكون أن بعد إلا — اللطيف
ليست ا، جدٍّ والهادئة ا جدٍّ الرقيقة المرأة تلك أمامك، تراها التي المرأة أن الصدمة، حدِّ إلى
مطلقًا، تعرفها لا امرأة الجاذبية، قناع وراء تخفي، دمية وإنما مُطلقًا؛ بينتلاند أوليفيا
الشخص نفس في تبَعث كانت المطاف، نهاية في وحيدة. أيضًا وربما وحزينة منعزلة امرأة

والبغيضة. المتألِّقة كاليندار سابين تبعثهُ كانت مما بكثير أعمق كدرًا الفَطِن الكَيِّس
الآن وكانت وهناك، هنا تتجوَّل أخذت قد كانت الراقصوصخبه، الحفل وسطضجيج
وتتأكَّد وترُاقبهم، ضيوفها، إلى بهدوء تتحدَّث وقفت الغرفة، تلك وفي الكبيرة، الغرفة هذه في
تمرد بمشهد منبهرة كانت جميعهم، الآخرين ومثل يرُام؛ ما على يسير شيء كل أن من
والأربعين السادسة في لامرأة الصبياني التحدِّي قليلاً أعجبها ربما بل وانتصارها، سابين
م تتجشَّ أن إلى بحاجة وليست أيضًا، والتميُّز بل والاستقلالية بالذكاء تتحلىَّ عمرها، من

بنجاحها. التباهي عناء
نت خمَّ قد كانت الكافي، بالقَدر وثيقةً معرفةً تعرفها كانت التي سابين، ترُاقب وهي
الأزياء م ومُصمِّ الشعر فُ مُصفِّ بروعةٍ مها صمَّ التي الخارجية، القشرة تلك أسفل أن
جميع تمامًا مُتجاهلةً الآن، لنفسِها تثأر الشعر صهباء خرقاء فتاة تقبع والجواهري،
وجون كاسي العمة مثل أشخاص عليها يحَرص التي والتقاليد والعادات الُمسبقة الأحكام
تطُلِق والذي اللاهوت، في دكتوراه على الحاصل سمولوود، سترازرس العم وابن بينتلاند
سابين، بأنَّ أشبه الأمر أن لأوليفيا خطر الأرستقراطية». الطبقة «حَوَارِيُّ دومًا سابين عليه
لطة السُّ تلك وتخشى تخشاهم تزال لا كانت عامًا، عشرين لمدة دامت نفْيٍ فترةِ بعد حتى

يمثلونها. التي الغاشمة الفضولية
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قد كانت نفسه. الوقت في الحفل تراقب ذلك، مع كانت، سابين أن تعرف كانت
تأتي حين أنه وأدركت تفاصيله؛ في «الاستغراق» من حالة في الأمسية طوال شاهدَتها
في حدث ما بكلِّ علمٍ على ستكون كوتيدج»، «بروك منزل من قادمةً التالي اليوم في سابين
قناع فخلف حولها. من الحياة أمور تقصيِّ إلى يدفعها شغفًا لدَيها لأنَّ الراقص، الحفل
الإنسانية. العلاقات وتعقيدات بتشابكات وشغوف دائم اهتمامٌ ج يتأجَّ الجامد اللامبالاة
المرء تسلبُ التي التحليل على القدرة «لعنة بأنه مرة ذات الأمر بنفسِها سابين وصفَتْ

الحياة.» لذات جميع
إنسانة الشخصية، تجاربِها عالَم وسط فريدة إنسانة باعتبارها بسابين مُولعةً كانت
ا) حقٍّ رائع عقل (وهو عقلها توجيه على بالقُدرة وتتمتَّع والواقع. الحقيقة تعشق مُسلية
المناسبة عناصرها إلى أخرى أو بطريقةٍ فتحُلِّلها منها والميئوس المتشابكة المواقف نحو
ليست الحقيقة لأنَّ الأحيان؛ من كثير في وبغيضةً وبسيطةً، واضحةً فجأةً تبدو وتجعلها

وممتعًا. لطيفًا شيئاً دومًا

٢

كانت ما، فبطريقةٍ الكئود. كاسي ة العمَّ من أكثر مُنتصرةً سابين عودة من أحد يعُانِ لم
مباهج عن بعيدًا الاختياري لمنفاها الطويلة السنوات خلال حتى سابين، إلى دومًا تنظر
إلى نظرتها كثيراً يشُبه نحو على الخاصة، مُمتلكاتها ضمن تقع باعتبارها دورهام، بلدة
مثل فوضوي كائن صحبة الأساس من تحتمل أن العجوز السيدة مقدور في كان لو كلب،
ابنة على التربية عن نظرياتها جميع طبقت قد كانت أولادًا، تنُجب لم لأنها ونظرًا الكلب.

المسكينة. اليتيمة زوجها شقيق
ص تتفحَّ الأبيض، لَّم السُّ درج مُنتصَف في العجوز السيدة جلست اللحظة، تلك في
جعلتهْا مُستتر. استنكار يشوبها بنظرة الراقص الحفل الثاقبتيَن السوداوين بعينيَها
تضع الشابات كانت التي الطريقة لها وبدت والضيق، بالتوتُّر تشعر الصاخبة الموسيقى
تقُدِم «ربما مُستنكرةً: نفسها في قالت ومُبتذَلة. رخيصةً والبودرة التجميل مساحيق بها
كل سريرتها، في تقارن، ظلَّت العشاء.» مائدة على هنا أسنانها غسل على أيضًا إحداهنَّ
كانت مُناسبة وهي عامًا، أربعين قبل لها أقُيم الذي الراقص بالحفل الحفل هذا في شيء
مُتواضعة سوداء بثياب حبائلها. في سترازرس بالسيد الإيقاع عن النهاية في أسفرت قد
زوجها على حدادًا شرف) مسألة هي الخاص دخلها عائد على العيش أن ترى كانت (إذ
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على تقف قليلاً، رة مُتذمِّ ولكن وقورة، غرابٍ بأنُثى أشبه كانت سنوات، ثماني قبل المتوفىَّ
سياج.

درج على معًا جلوسهما في بيفي، الآنسة و«رفيقتها»، كاسي العمة أن سابين لاحظت
وحسب، بدينة بيفي الآنسة تكن لم نفاخة. وحمامة غراب أنثى وكأنهما تبدوان السلم،
إلى بطبيعتهنَّ يمَِلن اللاتي السيدات أولئك مِن كانت مُنتفِخة؛ أيضًا كانت الحقيقة في وإنما
قائمًا شحيحًا غذائيٍّا نظامًا اتَّبعنَ ولو بالبدانة يتَّصفن أن شأنهنَّ من اللاتي «السمنة»،
عامًا ثلاثين قبل الأسرة حياة في ظهرَت قد وكانت فحسب؛ المقطر والماء الخشب نشارة على
الطويلة. اعتلالها فترة أثناء كاسي ة العمَّ تسلية تها مهمَّ أمََة، بالأحرى أو رفيقة، بوصفها
يوُلدوا. لم وأطفال الموت غيَّبه زوجٍ محل لتحلَّ الحين، ذلك منذ هذه مكانتها في وظلَّت

— جدٍّا ذكية ليست إنها البعض يقول — بيفي الآنسة بشأن طفولي شيء ثمة كان
اعتمادًا عليها ومُعتمِدة كالأطفال مُنقادة كانت إذ تمامًا؛ كاسي العمة تنُاسب كانت لكنها
الخسائر لتعويض المال من يكفي ما تمنحها كاسي العمة وكانت المالية. الناحية من كليٍّا
«الفنية». الفخاريات مُخصصلبيع بوسطن في صغير بمتجر الاحتفاظ بسبب تكبَّدتها التي
في وطيدة» «علاقات ذات كانت فقد مُعدمة، كونها ورغم راقية، سيدة بيفي الآنسة كانت
قدمَيها مع يتناسَب لا نحوٍ على ا جدٍّ ثقيلة صارت قد كانت عمرها، من الستين وفي بوسطن.
كانت الليلة هذه في ا. جدٍّ الحركة قليلة كانت ولذا الطيور، بسيقان الشبيهتيَن الصغيرتيَن
على بالأحرى كان المزركشة، والشرائط والترتر بالدانتيلا مُغطٍّى ا جدٍّ أنيقًا فستاناً ترَتدي
رمادية بخصلات مشوباً شعرها كان أحدهم. لها قال كما الخوالي، صباها أيام موضة
وإنما أنيق؛ القصير الشعر لأن ليس ولكن مُتساوية؛ غير شعثاءَ قصيرةً قصةً ومقصوصًا
مفاجئة بادرة في سنوات، بعشر القصير الشعر موضة عن أحد يسمع أن قبل ته قصَّ لأنها
المتكاسلة الوحيدة بمحاولتها فيها قامت التي المروعة اللحظة في للتحرُّر مُجدية وغير
مدخراتها نفَدَت أن بعد النهاية، في وعادَت الخاصة. كاسيوعيشحياتها العمة من للهروب
ابنةٌ وكأنها وارتجاف وقور دات بتنهُّ كاسي العمة لتستقبلَها للإفلاس، وتعرضت الهزيلة
من حالة في الحين ذلك منذ عاشت الدور، هذا غمار وفي أحضانها. إلى عائدة تائبة ضالة
وتفعل كاسي، العمة تأمُرها حيثما تذَهب كاسي؛ العمة صنيعة الآن كانت التام. الخضوع

معه. بالتحدُّث أجدر أحد يوُجد لا حين لها صاغيةً أذُنُاً وتكون تؤُمر، ما
الكبيرة الرَّدهة عبر تتحرَّك الأصهب، وشعرها الأخضر بفستانها سابين، رأت عندما
أن يبدو لا ابنتها. على قَلِقة سابين «تبدو ومضة: عينيَها وفي كاسي، العمة قالت أسفلهما،
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أنها أظن ا. جدٍّ عادية فالمسكينة ذلك. في عجب لا أنه أظن ولكن نجاحًا، ق تحُقِّ المسكينة
سابين تكن لم … فرنسي ونصف يونانيٍّ نصفَ كان أبيها. من الشاحبة البشرة أخذت

صباها.» في مُطلقًا محبوبة
بزواج المحيطة للظروف الضئيلة معرفتها على مبنية نات تكهُّ في انهمكَتْ المائة، وللمرة
مجموعة إليها لتضُيف وهناك هنا من المعلومات فتات مُستجمعةً وطلاقها، التعيس سابين
معرضحديث في بدا إذ والورع؛ التقوى عبارات من والكثير الأخرى التكهنات من متنوعة
عشوائيٍّا؛ والِمنحَ الِمحَن توزيع في طريقة فللربِّ شيء. كل في ضالع الرب أن كاسي العمة

شيء. كل عن مسئولاً النهاية في يصير ثم ومِن
بينهما، لقاءٍ ذكرى ذهنها في عالقة ظلت إذ سابين؛ على قليلاً تحقد صارت قطعًا،
العمة كانت ما فنادرًا تمامًا. الانسحاب إلى اضطرَّت عندما يومَين، أو يومٍ قبل جرى
حتى قلبها في ذكراه اعتملت اللقاء، هذا حدث وعندما يضُاهيها، شخص بأيِّ تلَتقي كاسي
خدمتها مدار فعلى تمامًا، صريحة كانت بيفي، الآنسة مع المعتدي. لكبح وسيلة وجدت
تخلع حضرته في اعتراف، كاهن يشُبه ما إلى السمينة المسنة العذراء هذه تحوَّلت الطويلة،
ذات ليست فهي بيفي. بالآنسة تعبأ «لا دومًا: تقول كانت الأقنعة. جميع كاسي العمة

أهمية.»
الشابة نفس أراها أبدًا أعد لم للغاية. ومحنَّكة مُثابرة سابين «أرى تقول: وكانت
ذلك، «ومع قائلة: وأردفت عميقة تنهيدة دت تنهَّ ثم سنوات.» قبل تركتني التي الُمتواضِعة
عليها أشُفق إنني شديدة. معاناة عانت قد المسكينة أن أظن جزافًا. الأحكام نطُلق ألا يجب

قلبي!» أعماق من
مُتكلَّفة نبرة دومًا تظهر كانت منها، عبارة كلِّ وفي بل كاسي، العمة أحاديث وفي
فلا تقوله. ما كلِّ على ميلودرامي طابع إضفاء إلى باستمرار تسعى أنها لو كما طفيفة
من بدايةً روحها، أعماق يبلغ مُفرطًا، تأثيراً فيها يؤُثر شيء وكل أبدًا. ببساطة تقوله شيء

زوجها. وفاة وحتى الحامضة القشدة طنجرة رؤية
مُستغرقة بدت التي بيفي، الآنسة جانب من استجابة أيَّ يسَتجلب لم هذا أن إلا
الأنفية نظارتها عبر تلَمعان الصافيتان الُمستديرتان وعيناها الشباب، مراقبة في بحماس
العمة كانت كهذه، لحظات وفي مُرافِقة». «سيدة بصفتها بأكَملِها حياتها قضت مَن بلهفةِ

بذلك. ح تصرُِّ كانت وأحياناً الذكاء، مُتواضِعة بيفي الآنسة بأن تشعر كاسي
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ومُتعَبة مُرهَقة … أيضًا سيئة حالة في الليلة، أوليفيا، «تبدو بثِقَة: تقول واستطردَت
بخصوص حزينة أنها فكرة راودتنْي لطالَما … عينيَها أسفل الهالات تلك تعجبني لا ا. جدٍّ

ما.» أمرٍ
اللاتي الشابات مشهد أمام تمامًا مُتواريةً ظلَّت بيفي للآنسة الُمتقلبة الطبيعة أن غير
الجار هوسكينز، للسيد الرائع المشهَد وأمام شبابها؛ أيام في الفتيات عن كثيراً اختلفْنَ
بمكرٍ يتحدَّث بالشامبانيا آخرها عن مُمتلئة بكأسٍ مُمسكًا وقف الذي الرقيق البدَين الكهل
ا. جدٍّ الَمرِحة الأجواء هذه غمرة في تمامًا نفسها بيفي الآنسة ذهن شرد الصبورة. أوليفيا إلى
«انتظري بصراحة: تقول نظرات — كاسيتجاهها العمة تسُدِّدها التي النظرات تلاُحظ فلم

بكِ!» أنفردَ حتى
وهو الغريب». أوليفيا «سلوك عليه أطلقَت فيما تفُكر كاسي العمة ظلَّت طويلة لفترة
أثناء أوليفيا، شرعت حين شهرَين، أو شهر مِن مرة لأول كاسي العمة لاحظته قد كانت أمر
أدنى بدون الغُرفة غادرت ثم وبهدوء، فجأةً البكاء في الصباحية، العَمة زيارات إحدى
أوليفيا بأن شعرت إذ أسوأ؛ إلى سيئ من رًا مُؤخَّ تدهور قد الأمر وكان جانبها. من تفسير
هذا مسألة جاءت ثم ة. الخَيرِّ لنصائحها مباشر تحدٍّ في الضوابط جميع من تتملَّص كانت
العَمة كانت والآن والادِّخار، بالاقتصاد نصائحها تجاهلت قد أوليفيا كانت إذ بعينِه. الحفل
دماء قطرات هي أريحية بكل حولها من تنساب التي الشامبانيا أنَّ لو كما تعُاني، كاسي
مُتعةٍ على واحدةً دفعةً بينتلاند عائلة أموال من طائلةٌ مبالغُ تنُفَق لم عروقها. مِن تسيل

طويلة. سنواتٍ قبل والزمرد اللؤلؤ من عقدًا بينتلاند سافينا اشترت منذ هكذا خالصةٍ
ينبغي لا عُمرهما في فامرأتان وسابين. أوليفيا وشباب نضارة تسَتنكِر كانت أنها كما
الشيء، بعض لائق وغير بل مُبتذَل، شيء ة ثمَّ كان هكذا. والشباب النضارة عليهما تبدو أن
ففي عمرها. من والثلاثين الخامسة في وتبدُو والأربعين السادسة في سابين مثل امرأة في
ومنذ العمر، مُنتصَف في امرأةٍ حال في استقرت قد نفسها كاسي العمة كانت الثلاثين، سنِّ
هذه في ووحيدة ولد «بلا العمر، من والستين الخامسة في هي فها كثيراً. تتغير لم الحين ذلك
لعبت التي الثلاثينية المرأة نفس كبير بقَدْر كانت بالطبع)، بيفي الآنسة من (إلا الدنيا»
من شفاؤها هو عليها طرأ الذي الوحيد التغيير كان الُمتعب». سترازرس «السيد زوجة دور

سترازرس. السيد وفاة مع حدوثها وقت تزامَنَ مُعجزة وهي جزئية، عجزٍ حالة
إلى المدن) كل بين (من شيكاغو مدينة من أتت دخيلةً كونها لأوليفيا أبدًا تغفر لم
من خيوط حولها تشابكَت الحين ذلك ومنذ بينتلاند. عائلة منزل في الُمعقدة الحياة شبكة
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تتمكَّن أن أوليفيا من مُتوقعًا يكن لم بالطبع، بالغُربة. واهن شعور بها والتصق الغموض
في بعُمق مُتغلغِل تاريخ ذات عائلةٍ من الزواج يعَنيه ما كاملاً استيعاباً تسَتوعِب أن من
أنَّ لأوليفيا يعَني ماذا بوسطن. مدينة في والحياة ماساتشوستس خليج مُستعمَرة تاريخ
أسابيع يقضُون مضى فيما كانوا ما كثيراً هولمز والدكتور لويل والسيد لونجفيلو السيد
لقضاء هنا إلى يأتي مضى فيما كان نفسه إيمرسون السيد وأنَّ بينتلاند؟ عائلة منزل في
أبلت قد أوليفيا كانت لنفسها)، كاسي العمة اعترفت (كما ذلك ومع الأسبوع؟ نهاية عطلات
تمضيفي ولا وتنتظر ترُاقب لأن يكفي بما الحكمة من كانت حسناً. بلاءً مَلحوظ نحوٍ على

طريقها. في الحماقات نثر
تسير لَّم، السُّ نحو مُتجهةً المشهد، في بنفسِها أوليفيا ظهرت الأفكار، هذه وسط وفي
وأوليفيا والساخرة، الماكرة بطريقتها سابين ما، شيءٍ على تضحكان كانتا سابين. بجوار
كانتا بأنهما بغيض شعور كاسي العَمة غمر عينيَها. في مُريبة وبلمعةٍ الخبيثة، بضحكتها
نفسها هي بخصوصها وربما بل للحفل؛ الحاضرين بخصوص النكات بعض تتَشاركان
ذلك، ومع سابين؛ عودة منذ وتمرُّدًا غرابةً ازدادت أوليفيا بأنَّ شعرتْ بيفي. والآنسة
أوليفيا يمُيِّز الذي الهدوء طابع تفُضل كانت الاثنتين. بين فارقًا ةَ ثمَّ بأن لنفسِها اعترفَت
ولكن الاختلاف، المسنَّة السيدة استشعرت المتألِّقة. سابين تتركُه الذي العنيف الانطباع على
هذا كُنهِ إلى ل تتوصَّ لم التحليلات، على لا العواطف على عاش جيلٍ إلى لانتمائها نظرًا
نفسه: في يقول يجعله شعور أوليفيا رؤية عند ينَتابه المرء أن ترى تكن فلم الاختلاف.
الوحيدة الراقية السيدة للكلمة، الحقيقي بالمعنى كانت، ربما — راقية!» سيدة هي «ها
— الفخر إلى يدعو الذي الاتزان من وقدْر فيها ة والرقَّ اللطف من جانب ة ثمَّ كان بالغرفة.
فهو المسنَّة السيدة يضُايق كان ما أما كاسي؛ العَمة جانب من مُستحَبة سمات وجميعها
تفكر الذي ما يقيناً يعرف أن للمرء يمكن يكن فلم بها. يحُيط كان الذي الغموض جو
العمة كانت الأخيرة، الآونة في وأحياناً الْكَلاَم. بِحُلْو وتنَطِْقُ للغاية رقيقة كانت أوليفيا. فيه
شيء ثمة بأنَّ إدراكها مِن انطلاقًا أوليفيا على الضغط في تبالغ عندما جزع في كاسيتتراجع

سنٍّا. الأصغر السيدة طبيعة في تحديده يتعذَّر خطير
بدَّ «لا السلم: درج نزولها أثناء قليلاً وتتأوَّه بصعوبة تقف وهي المسنَّة السيدة قالت

سترُافقني.» بيفي الآنسة أوليفيا. عزيزتي يا أنصرف، أن
كل ترُاقِب مُستمتعةً، كانت لأنها مكانها؛ بيفي الآنسة برحت ما بيدِها الأمر كان لو
لفترةٍ كاسي العمة أوامر تطُيع أن على اعتادت قد كانت لكنها بالأسفل، الشباب هؤلاء

للانصراف. واستعدَّت ضئيلة، ر تذمُّ بمسحة حينئذ، فنهضت ا، جدٍّ طويلة
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خضراوين عينيَن تسُدِّد وهي فجأة، فقالت سابين أما البقاء، على أوليفيا حثتهما
حتى تمكُثين ظننتكِ «لطالَما المسنة: السيدة نحو الكراهية من مستتراً بريقًا تعكسان

كاسي.» عمة يا الُمؤلمِة، النهاية
العَمة وضع بخصوص بتلميحات مُفعَمة تنهيدة … تنهيدة هيئة على الرد جاءها
طويلة، فترة قبل إليها بالنِّسبة الحياة انتهت ثكَلى ومريضة وحيدة أرملةً باعتبارها كاسي
المجال يفُسحوا أن السن كبار على ينَبغي أنه وأشعر سابين. يا شابة، أعد «لم قالت: ثم

«… وقت سيأتي الشباب. أمام
الاستسلام. في أبدأ لم «آه، الجاف: بصوتها قالت ثم مكتومة، ضحكةً سابين ضحكت

جيدة.» بصحة لأعيشها عديدة سنوات أمامي زالت ما
سابين.» يا طفلة، تعَُودي «لم واقتضاب: بحدة المسنة السيدة قالت

المقصود أثره آتى إذ كاسي؛ العمة التعليق هذا فأخرس طفلة.» أعد لم بالطبع ا، «حقٍّ
منكرةً. هزيمةً شديدة ببراعةٍ فيه هُزِمَت الذي التعيس المشهد ذلك ذكرى إليها أعاد بأن

عن كبيرة بحثٍ رحلة وبدأتا المكان، مُغادَرة في عظيم بنشاطٍ الُمسنتان السيدتان ت هَمَّ
لتقول رأسها تدُير كاسي والعَمة النهاية، في غادرتا ولكنَّهما والحقائب؛ والأوشحة العباءات
يلعب أنه أظن أوليفيا؟ يا العزيز حماكِ ستوُدِّعين «هل الفارع: النحيف كتفها فوق من

سومز.» السيدة مع البريدج
سومز.» السيدة مع البريدج يلَعب إنه «أجل، قائلةً: فة الشرُّ من أوليفيا أجابت

ونبرة نظرتها، خلال ومن عميق. مغزًى ذات نحنحةً بقوة، كاسي، العمة تنحنحت
والسيدة بينتلاند جون العجوزَين لسلوك الاستنكار من وابلاً تطُلِق أن استطاعت صوتها،

سومز.
تتَبعها الُمتهالِكة، القديمة سيارتها صعدت ا، جدٍّ مُتمهلاً بالسير السائق أمرَت أن وبعد
بين الدردار بأشجار المحفوف السيارات ممرِّ في السيارة ومضت باحترام، بيفي الآنسة

الجانبيَن. على الُمنتظرة السيارات صفوف
أن دومًا تختار كانت ولكنَّها كاسي، العمة شقيق هو لأوليفيا العزيز» «الحما كان
أواصر أمل، بلا توُثِّق، الطريقة بهذه أنها لو كما بأوليفيا، تربطُه التي الصلة إلى تشُير

العائلة. بنسيج أوليفيا

لم تيريز؟ «أين قائلة: أوليفيا تساءلت المنزل، إلى سنٍّا الأصغر السيدتيَن عودة طريق وفي
ساعة.» من أكثر منذ أرها
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المنزل.» إلى عادت «لقد
أجلِها!» من أقُيم راقص حفلٍ من … المنزل إلى عادت … «تيريز

حتى والجمال السحر في آيةً فبدتْ الحائط، إلى واستندت ذهول حالة في أوليفيا وقفت
حياة مثلها الجمال رائعة امرأة تعيش أن خطيئة من لها «يا نفسها: في قالت سابين أن

كهذه.»
وتشعر الحفل تكره إنها قالت الكوخ. إلى سارت تتسلَّل. «ضبطتها جهرًا: قالت ثم
قائلةً: وأضافت البديعتيَن كتفَيها سابين هزت الفراش.» إلى تأوي أن وتفُضل بالبؤسوالملل

ذلك؟» سيشَُكِّله الذي الفارق ما تذهب. تركتها «لذا،
أظن.» ما على شيء، «لا

شابةً كنتُ حين الكثير على أجُْبرِتُ لقد القبيل. هذا من أشياء فعل على مطلقًا أجُبرها «لا
بالاستقلالية. تتمتَّع وأن تمامًا لها يحلو كما تيريز ف تتصرَّ أن وينبغي عمرها؛ مثل في
ضحكت ثم بذكاء.» يتحدَّثون ورجال سنٍّا أكبر رجال معرفةُ أفسدتها قد أنه المشكلة
فالرجال العالم. من الجزء هذا في أبدًا أزَُوِّجها لن هنا. إلى بعودتي «أخطأت وأضافت:

يخَشونها.» جميعُهم
الداكنة، وبشرتها الضئيل بحَجمها الغريب، سابين ابنة قوام ترُاقب أوليفيا ظلت
عبر مبتعدةً تسير وهي بالعبوس، المتَّسمة الاستقلالية وهالة المتقدَتيَن الواسعتين وعينيَها
سيبيل ابنتها عن كبيراً اختلافًا تختلف كانت «كوتيدج». بروك منزل إلى المؤدي الترابي الممر

المهذَّبة. الهادئة
بلدة أن أظن «لا مفاجئة: ماكرة ابتسامة شفتيَها على ارتسمت وقد أوليفيا قالت

ا.» حقٍّ أعجبتها دورهام
سئمتها.» لقد … «كلاَّ

يتألَّف … الضيوف مِن صغير لموكب سعيدةً ليلةً لتتمنَّى للحظة أوليفيا فت توقَّ
بيركنز والآنسة الزهري؛ التلِّ من مُتماثلة فساتين ارتدَين اللاتي بينجري آل بنات من
إنجلاند؛ نيو بمنطقة يدويٍّا المطرَّزة الملابس من مجموعة أرقى لديها كانت التي البدينة،
ف يتصرَّ والذي سبرينجر سلالة من كلاب لتربية حياته كرَّس الذي فيليبس، ورودني
دورهام طواحين على ثروته اعتمدت الذي المسن، تيلني والسيد نموذجي؛ إنجليزي كرجل
سابين عليه تطُلق من (وهو وسابين بينتلاند آل عم ابن سمولوود، والأسقف وسالِم؛ ولين
مُغازلةً سابين وغازَلَ أوليفيا ابنة جمال الأسقفعلى أثنى الأرستقراطية»). الطبقة «حَوَارِي
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واحدة جانبهما من ومرَّت والليلك البنفسج زهور أيكات بين من السيارات اندفعت صريحة.
الأخرى. تلو

… هذا هيجينز الرجال مِن نوع «أي فجأة: سابين قالت السيارات غادرت وعندما
لديكِ؟» الإسطبلات رئيس أقصد

تسألين؟» لماذا ا. جدٍّ به مُغرَمون الأطفال طيب. نوع «مِن أوليفيا: أجابت
لأنني الليلة بالي على خطر أنه تصادف الإطلاق. على مُعينَّ سبب يوُجَد لا … «أوه

الراقص.» الحفل إلى يتطلَّع الشرفة في واقفًا لاحظتهُ
من أكثر ثقيلاً وزنه صار أن إلى أعتقد، ما على ماهرًا، خيَّالاً مضى… فيما خيَّالاً «كان
مُضحكًا يكون وأحياناً به، موثوق طيب شخص وهو سنوات. عشر منذ معنا إنه اللازم.
القرويات. الفتيات مع تورُّطه سوى يعَيبهُ لا … كلشيء في عليه يعَتمِد بينتلاند والسيد ا. جدٍّ

الأخلاق.» عديم وغد وهو … إليهنَّ بالنسبة يقُاوَم لا أنه يبدو
«ظننتُ قائلة: وعلَّقتْ اكتشافعظيم. إلى لت توصَّ أنها لو كما فجأة، سابين وجه أشرق

الراقص. الحفل في «الانغماس» عملية لتواصُل بغتةً مُبتعدة سارت ثم ذلك.»
غريباً انطباعًا تاركًا دماغها، في عالقًا كان الرجل لأنَّ هيجينز عن سألت قد كانت
الأكثر هو ظلَّ لماذا تفَهم لم والصفاء. بالدقة يتَّسم كان ما عادةً عقلٍ صفو عكَّر ومربكًا
دخيلاً، كان لقد الراقص. للحفل الحاضرين لجميع الُمبهرج الموكب بين وحضورًا حيوية
قبل من لاحظته قد تكن لم رجلاً — كان ذلك ومع الحفل، على سريعًا مرورًا يمرُّ خادمًا،

كلها. الأمسية على طغى وواضح، قوي حضور ذو — قط
ذات الجدارية الكوة في واقفةً كانت بينما قليلاً، أبكر وقتٍ في أنها تصادف قد كان
للحفل ظهرها وَلَّتْ قد كانت العتيقة، الحمراء الخشبية الجُدران ذات المكتب لغرفة النافذة
حجر كل يقف حيث المروج عبر والبحر، النائية الأهوار إلى لتتطلَّع للحظة، الراقص
نيو لمنطقة اللطيفة والأجواء القمر ضوء صفاء في رائعة سكينة في نباتي وسياج وشجر
النائية، البيضاء الرمال وكثبان والأهوار للمروج والمبهر الهادئ الجمال ها أسرَََ وإذ إنجلاند.
قائلةً: تفكر نفسها وجدت سنة، عشرين من أكثر قبل ما إلى ترجع ذكرياتٍ في مُستغرقةً
أرَها لم أنني الأمر في ما كل قليلاً، وجرداء وباردة وقاسيةً جميلةً … هكذا كانت «لطالَما
بالضبط.» هي كما بلدتي أرى عامًا، عشرين بعد عدتُ بعدما فقط، الآن مُطلقًا. قبل مِن
كانت يرُاقبها. ما أحدًا أن ببطء أدركتْ تمامًا، وحيدةً هناك تقف كانت بينما ثم،
… الكثيفة الداكنة الظلال وسط قليلاً توارَت الليلك زهور وسط مُفاجئة حركة ثمة
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وسبب فيه توُجَد كانت الذي بالمكان الوعي للأوراق الطفيفة الحركة إليها أعادت وبحدة
قصير قوام ذا جسمًا تحُدِّد أن استطاعت انتباهها، كل ركَّزت وبعدما هناك؛ وجودها
الذين الراقصين مراقباً الغصون، بين من النظر يختلس شاحب ووجه ومُمتلئ، وضئيل
الارتياح بعدم مفاجئ بشعور المشهد أصابها المنزل. داخل وهناك هنا يتحرَّكون كانوا
هيجينز وجه على تعرفت حين الفور على واختفيا جسدها، في سرتْ واهنة وقشعريرة
كانت أنها بدَّ لا بينتلاند. عائلة منزل سائس أوانها، قبل التجاعيد غزتهْ الذي الغريب
بوضوح تراه كانت الآن ولكنها تلاُحظه، بالكاد وكانت ذلك، قبل المرات عشرات رأته قد

ينُسيان. لا وهيئتهَ وجهه جعلت بطريقة مُستنير،
أكمام بلا قطنيٍّا وقميصًا دائمًا يرَتديه كان الذي الخيل ركوبِ سروال يرتدي كان
بدا مكانه في يقف كان وبينما العضلات. مفتولتي مُشعرتيَن قصيرتيَن ذراعَين عن كشف
مثل … التربة في بجذوره مُترسخًا يقف كائن الأرضوكأنه في الراسختيَن المقوستين بساقيه
الُمظلِم. المرج فوق البيضاء بتلاتها آخر تنَثرُ القمر ضوء في الواقفة العتيقة التفاح شجرة
عقليةٍ قدراتٍ ذا حيواناً أن بعد) فيما فكَّرت (حسبما لو كما المشهد، في مُزعج شيء ة ثمَّ كان

علمها. دون يرُاقبها أخذ مُتواضعةٍ
ظبي. مثل … الليلك زهور أغصان بين خجِلاً، مُبتعدًا، ينسلُّ عاد فجأة ثم

وِجهتها. عرفت وقد مبتعدة، سيرها أثناء سابين تتابع كانت بينما ها، سرِّ في أوليفيا ابتسمت
ستتظاهر كانت ركن، في هناك وجالسة العتيقة، المكتب غرفة إلى ه التوجُّ بصدد سابين كانت
الموضة، جرائد إحدى أو فرانس» دي «ميركيور لجريدة عدد آخر بمطالعة مهتمة بأنها
بينتلاند جون العَجوزين جلوس أثناء يدور، ما وتسمع ستشاهد كانت الوقت وطوال
تعَرف كانت أترابهما. مِن اثنين مع بريدج لعبة يلعبان الُمحطمة المسكينة سومز والسيدة
منزل في الآخرين مثل راضية تكن لم العجوزين. حياة تسَتكشِف أن ترُيد كانت سابين أن
أن أرادت مُطلقًا. بينهما شيء أي هناك يكن لم بأنه التظاهر في بالاستمرار بينتلاند عائلة
لبَُّ يأَسر ما هي الحقيقة، دومًا الحقيقة، كانت الحقيقة. تعرف أن الحكاية، أصل تعرف

سابين.
السيدة تجاه المحبة من شَجِيَّة، تكون وتكاد مُفاجئة، خاطفة بموجةٍ أوليفيا وشعرت
جميع احتقار في تبُالِغ كانت سابين لأنَّ عنها التعبير يسَتحيل محبة والمتجهمة، الفظة
التعبير مظاهر من مظهر أيِّ استقبال ترفُض نفسها على ا جدٍّ مُنغلِقة وكانت العواطف
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الخجولة الطريقة بنفس بها، مُغرَمة أنها لاحظت سابين أن ظنَّت ذلك ورغم العاطِفة؛ عن
منهما أيٍّ على يسَتحيل كان به. مُغرَمة أنها بينتلاند جون العجوز بها عرف التي والصامتة

كالعَواطف. بسيطة أشياء عن صراحةً التعبير
منها ميئوسًا وليس جدباً أقل لأوليفيا الحياة بدت دورهام، إلى سابين وصلت أن ومنذ
تمامًا، الآخرون إليها افتقر التي الشديدة القُوَّة من لافت بقَدر تتمتَّع سابين كانت تمامًا.
كل من … حرَّرها الحياة في اكتشافٍ إلى لت توصَّ قد سابين كانت العجوز. الرجل باستثناء

الُمصطَنع. الفُتور من المريع الحاجز ذلك إلا شيء
الحزن تعبير فتوارى الُمغادِرين، الضيوف من آخر مَوكب أتى الأفكار، هذه وسط
وتمتمَت ابتسمت الُمتصنع. المثالي المرح تعبير أمام المجال مُفسحًا أوليفيا، وجه على من
سعيدة أنا ليلتكُم، و«طابت الآن؟» تغُادِروا أن أيجَِبُ ليلتكُم، «طابت غرار: على بعبارات
مع وبلطُف الحَمقى الُمسنِّين الرجال مع بمَكرٍ تتعامَل كانت أعجبكَم.» الحفل بأنَّ ا جدٍّ
ينَصرفُون الناس وكان النَّبرة. بنفس وتكرارًا مرارًا العبارات نفس وتكُرِّر الخَجول الشباب

ساحرة!» امرأة مِن لها يا بينتلاند، «أوليفيا يقولون: وهم
عليها. مرَّ قد كان الذي من تتذكر تكن لم مباشرةً بعَدها ذلك، ومع

الموسيقية آلاتهم ود السُّ العازفُون حزم بقليلٍ وبعدها الضيوف، غادر الآخر تلو واحدًا
فستانها في قليلاً ومُرهَقةً شاحبةً باديةً ومُكفهِرَّة، خَجِلة سيبيل، ظهرت وأخيراً وغادَرُوا،
واعتزاز فخرٍ رعشةُ أوليفيا غمرت ابنتِها، رؤية وعند بجسدها. الُملتصِق الباهت الأخضر
الأرقُّ وإنما جًا، توهُّ الأكثر تكن ولم الحفل، فتيات جميع بين من الأروع كانت خفيفة.
تستمر بغشاوة المرء يحُيط الذي المتأني والدتها جمال بنفس تتمتَّع كانت الأجمل. ا وحقٍّ
كالنساء وسوقية ومسترجلة صاخبة تكن لم المكان. وتركت رحلت قد تكون أن بعد طويلاً
ويحُاولن المساحيق وضع في يسرُِفن كن اللاتي الفتيات مثل عاديةً تكن ولم «الجامحات»،
سيدة أي تغُلف التي بالسرمدية فعلاً تتَّسم كانت بالحياة. خبيرات نساء وكأنهنَّ ف التصرُّ
ومعرفة وأناقة بغموض تتَّسم كانت فيه؛ تظهر الذي العصر عن النظر بصرف راقية
تتمتَّع كانت ما، بطريقةٍ ذلك، ومع الرخيصة. الأخُريات بهرجة على تتغلَّب الحياة بدُروب
الذين الفتيان، وجد الناس. يرُهِب كان الذي والجمال والخجول الرائع الاتزان بنفس أيضًا
الشابة وقار أمام عاجزين أنفسهم وعلانة»، «فلانة الشابات على يطُلقوا أن على اعتادُوا
من ليس بشدة، أوليفيا هذا وكَدَّر رائعة. غابة بحورية أشبه الأخضر فستانها في بدت التي
أغوار تسَبر أن ذلك، من وأكثر — سعيدة الفتاة تكون أن أرادت لأنَّها وإنما نفسها، أجل
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ما نوعًا بدا مُطلقًا. عليها تعَثرُ لم ولكن نفسها هي استشعرتها قد كانت التي السعادة
الاسترشاد واقع من تستطيع، أنها لو كما سيبيل، في جديد من نفسها رأت أنها لو كما
الحياة، حافة على تقف التي منها، رة المصغَّ النسخة هذه ه توُجِّ أن السابقة، بتجاربها الآن
أن ا جدٍّ الضروري من كان قبل. من قدماها وطأتها التي تلك من جدباً أقل مسارات عبر
كبيراً فارقًا ليشُكِّل هذا كان ما الفتيات أغلب عند يسُعدها. أن شأنه من برجلٍ سيبيل تغُرَم
أن شأنهنَّ فمن الملل، أو بالتعاسة شعرنَ فلو المال؛ يمَلكن دُمْنَ ما بأخُرى، أو بطريقةٍ
أما عالَمهن. في القاعدة كانت تلك لأنَّ أخرى مرةً حظَّهن ويجُرِّبن أزواجهن من يتطلَّقن

وبائسة. شديدة مأساةً أو لها حدَّ لا غامرةً سعادةً الزواج يكون أن فإما سيبيل، عند
هنا. إلى بعودتي «أخطأت قليل. قبل تيريز عن قالته قد سابين كانت فيما فجأة لت تأمَّ

العالم.» من الجزء هذا في أبدًا ج تتزوَّ أجعلَها لن
بطريقةٍ كانت، نفسها الفتاة بأخرى. أو بطريقةٍ سيبيل على ينَطبق نفسه الأمر كان
بسلاسة تسير ومضمونة، آمنة حياةً تكن لم الحياة وهذه ترُيده؛ ما تعرف ما، غامضة
رجل من الزواج هو إليه تطَمح ما يكن لم والظروف. العادات تحُدِّده صارمٍ روتين وفق
تسَبر أن ما بطريقةٍ ترُيد كانت كله. ذلك من أعمقَ كان بل عالَمه. في الرجال بقية يشُبه
جوع إنه تفعله. ما لكل طعم يوُجَد حيث أعماقها إلى بها، تحُيط التي الحياة تلك غَور

جيدًا. أوليفيا فهمته
تنظر بجوارها، واقفة وظلت خصرها، حول ذراعها ووضعت ها، أمُِّ من الفتاة اقتربت

أوليفيا. أخت كانت لو كما حولهما من العالَم إلى
بالحفل؟» استمتعتِ «هل أوليفيا: سألتها

مُسلياً.» كان … «أجل
كذلك؟» أليس كثيراً، ليس «ولكن تقول: وأردفت أوليفيا. ابتسمت

ذكرى فجأةً بالها على خطرت أنه لو كما بغتةً، سيبيل ضحكتْ كثيراً.» ليس «أجل،
مُضحكة.

تيريز.» هربت «لقد والدتها: قالت
ذلك.» ستفعل إنها لي قالت … «أعرف

الحفل.» يعُجبها «لم
أغبياء.» الفتيان رأت … «أجل

مرحلةً ليست سنِّهم. مثل في الذين الفتيان جميع ا جدٍّ كبير حدٍّ إلى يشُبهون «إنهم
مشوقة.» عمريةً
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ما كل إنَّ تقول ذلك. تيريز تظن «لا تقول: أردفت ثم قليلاً. جبينها سيبيل قطبت
مثيراً ليس الموضوعَين من وأي … الشرب في وعاداتهم نوَاديهم هو عنه الحديث يمُكنهم

ا.» جدٍّ للاهتمام
الأخُريات. الفتيات مثل … دومًا هنا تعيشين كنتِ لو كذلك، سيصُبحان كانا «ربما
أنني ترَين «ألا أوليفيا: فسألتها جواباً، الفتاة تحُِرِ لم الخارج.» من الأمر تريان وتيريز أنتِ

للدراسة؟» فرنسا إلى إرسالك في أخطأت
متَّقدة: بحماسة أضافتْ ثم « كلاَّ … كلاَّ «أوه، قائلة: وأجابت بسرعة سيبيل التفتت

العالم.» في شيءٍ أيَّ بذلك لأستبدل أكن «لم
أردتُ … فيها واحد ركن مِن أكثر رأيتِ إذا أكثر بالحياة تسَتمتِعين ربما أنك «ظننت
ذلك فعلت فلو فيه، تفُكر كانت الذي ما لها تقل (لم الوقت.» من لقليل هنا عن تبتعدي أن
بينتلاند.» عائلة منزل في شيء كل تصُيب التي المفسَدة من تهربي أن أردت «لأنني لقالت:
مُختلفًا شيءٍ كل تجعل التجربة هذه لأنَّ سعيدة أنا سعيدة. «أنا قائلة: الفتاة أجابت
الأمور سارت لو مما أكبر معنىً اكتسب شيء كل أن لو كما … ذلك تفسير أستطيع لا …

ذلك.» خلاف على
إهدارًا. يعُدُّ لا أجلكِ مِن شيء وأي ذكية؛ فتاة «أنتِ وقالت: ابنتها أوليفيا قَبَّلَتْ فجأة

سعيدة.» ليلة لهم لأتمنى سأذَهَب الفراش. إلى اذهبي والآن
الطويلة بالسلسلة مرورًا الخاوية الكبيرة القاعة عبر مبتعدة تسُير وهي الفتاة راقبتِ
سيبيل أن اللحظة تلك في بالها على ليخَطر بينتلاند، بعائلة الخاصة الشخصية للصور
رأت أخيراً، استدارت وحين والنشاط؛ بالحماس ومتَّقدة بالحيوية مُفعَمة جوارِهم إلى تبدو
أذهلها المكتب. غرفة إلى المؤدِّي الضيق الرواق عبر يسيران العجوز سومز والسيدة حماها
يسَبِق لم بطريقةٍ فعلاً، مسنٍّا الليلة بدا والنحيل الوسيم بينتلاند جون العجوز أن بشدة
أرجوانية. هالات اللامعتيَن السوداوَين عينيَه وتحت قليلاً، الظهر ومُحنِيَ مسنٍّا مثيل، لها
باللون المصبوغ لشعرها دة والمعقَّ الُمضحكة بالتسريحة العجوز، سومز السيدة كانت
ذراعه إلى تستند اللؤلؤ، من بعُقد المدعوم ل المترهِّ وذقنها المتورِّدَين، وبخديها الأسود،
وصبغة الشفاه أحمر مثل وواضحة سخيفة حيلٍَ إلى لجأت جميلة امرأة حطام —
فعندما للسخرية. مثارًا كانت أنها مطلقًا تعرف لم كئيبة مُتغطرِسة عجوز — الشعر
أخرى تلو مُناسَبة الذكريات؛ من كاملة ذهنية صورة بالها على خطَرَت أوليفيا، رأتها
تنَحني الاستقبال صف في وتقِف وتاجًا مزخرفة صدرية ترتدي سومز السيدة فيها كانت
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أكثر اجتماعي عصر من ساذجة قروية بطريقة صمدت طقوس ضمن الابتسام وتتكلَّف
وبربرية. ظلامًا

سومز، السيدة لعجز المراعاة من بدافع وتؤَُدة، برفق يسير الُمسنَّ الرجل رأت وعندما
البكاء. في مفاجئة برغبة أوليفيا شعرت

أن يمكنكِ أوليفيا. عزيزتي يا بالسيارة، سومز السيدة ل «سأوُصِّ بينتلاند: جون قال
السيدة قاد سريعة، حنونة نظرةً كنَّته إلى نظر وبعدما أجلي!» من مفتوحًا الباب تتركي

سيارته. إلى فة الشرُّ عبر سومز
اللامع الأخضر بفستانها الرواق في واقفة سابين أن أوليفيا اكتشفت غادَرا أن وبعد
بينتلاند جون ل تأمُّ في استغرقتا وللحظة، الغائرة. النَّوافذ إحدى ظلِّ في العجوزين تراقب
شفة، ببنت منهما أي تنَطِق ولم السيارة، إلى لتصعد شديد بودٍّ سومز السيدة يساعد وهو
المكتسية الدردار أشجار تظُلِّله الذي الطويل الطريق في تبتعد السيارة كانت بينما ولكن
… بديع لجمال نموذجًا أتذكَّرها أن «أستطيع وقالت: سابين دت تنهَّ الفضي، القمر بنور
أراها كنتُ حِرفة. جمالهم يجَعلون ممن مثلها، أحد أي يوجَد يعَُد لم ا. حقٍّ بديع جمال
إنهما الصيد. حقلِ في والقمر، الصيد آلهة ديانا، مثل جميلة، كانت صغيرة. فتاة كنتُ حين

أظن.» ما على عامًا، أربعين منذ حتمًا … متى منذ … منذ الحالة هذه على
عائلة منزل إلى جئتُ منذ الوضع هذا على إنهما أعرف. «لا هادئة: بنبرة أوليفيا قالت
الشعور هذا كان ساحقة. وبعَبثية بالحزن، فظيع شعور اجتاحها حديثها (أثناء بينتلاند.»
تخشى وجعلها أقلقها أحياناً أنه لدرجة مُتزايد، نحوٍ على الأخيرة الآونة في يكتنِفها أخذ قد

السقم.) يصُيبها أن من
كان إذا ما «أتساءل فقالت: الرنانة. قة المنمَّ المألوفة بنبرتها الحديث سابين عاودت

«… شيء أي هناك
أنا … «كلاَّ قائلةً: بسرعة وأجابت سؤالها، ببقية نةً مُتكهِّ حديثها، أوليفيا قاطعت
لأكون يكَفي بما جيدًا أعرفه أنا … رأيناه مما أكثر مُطلقًا شيء أي هناك ليس أنه من واثِقة

ذلك.» من واثقة
أنكِ أظن … «أجل قالت: النهاية وفي طويلة، لفترة التفكير في مُستغرقة سابين ظلت
لا الآخرون … المتشدِّدين البيوريتانيِّين آخر إنه شيء. أي هناك يكون أن يمكن لا مُحقة.
أي لديهم تعَُد لم يؤُمنون. يعُودوا لم ولكنهم باستمرار، يتظاهَرُون إنهم عليهم. ل يعَُوَّ

العظيمة.» السلالة آخر إنه … وأطياف مُنافقين سوى ليسوا ة. همَّ
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فجأةً: وقالت البيضاوين، الرقيقَتين كتفَيها فوق وأسدلَتهْا الفضية عباءتها التقطت
سيتعينَّ الذي الوقت سيحَين النوم. من قسط على أحصل أن يجب ينَبلج. أن الصبح «أوشك

أوليفيا.» يا كُنا، كما صغارًا نعَُد لم الأمور. تلك في أفُكِّر أن فيه عليَّ
أره.» لم أوهارا؟ كان «أين وتساءلت: التفتتَ القمر، نور يضُيئها التي الشرفة وفي

كاسي.» والعمة آنسون بسبب يأتِ لم أنه أظنُّ دُعي. لقد … «كلاَّ
سيارتها. وركبت مُبتعِدة استدارت ثمَّ ساخِرة. تنهيدة سابين من الوحيد الجواب كان
جون العجوز ولا كاسي العمة لا — شيء يفَُتها ولم الضيوف، آخر وغادر الآن الحفل انتهى
ظلال في القمر ضوء في جميعًا لهم هيجينز مُراقبة حتى ولا أوهارا غياب ولا بينتلاند

الليلك. شجيرات
وقوفها أثناء قليلاً أوليفيا وارتعشت الصبح، اقتراب مع ازدادت قد الليل برودة كانت
رأت المروج، عبر وبعيدًا مبتعدة. وتقودها سيارتها تستقلُّ سابين ترُاقب وهي المدخل في
العجوز؛ سومز السيدة منزل إلى طريقها في الطريق على تنطلق بينتلاند جون سيارة أضواء
بعد الظهور ويعُاودان البتولا أشجار أيكة وراء الأنظار عن يتواريان وهما وراقبتهما
بينتلاند عائلة منزل في الحياة أن خاطرها في جال تسَتدير كانت وبينما الرئيسي، الطريق

سابين. عودة منذ طفيفًا تغييراً شهدت قد
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يتحوَّل بينتلاند عائلة منزل في بسيط ف تصرُّ كلُّ كان ما (وبطريقة أوليفيا عادة من كان
بالألواح المكسو الدرج صعود قبل ليلة كل المنزل أرجاء في تتجوَّل أن عادة) إلى حتمًا
كالمعتاد الصغيرة جولتها في مضتْ وتلقائيٍّا يرُام، ما على شيءٍ كل أن من للتأكُّد الخشبية،
بالذهاب وتأمرهم الخدم إلى تتحدث وهناك هنا ف تتوقَّ وأخذت سابين، غادرت بعدما
كان الذي الجلوس، غرفة باب أن وجدت طريقها وفي الصباح. في المكان وتنظيف للفراش

ما. لسببٍ الآن مُغلق الأمسية، طيلة مفتوحًا
بنتهْ قد كانت الذي المنزل من القديم الجزء إلى تنتمي كبيرة مُربعة غرفة كانت
القرصنة من نوع وممارسة المسلَّحة السفن تجهيز من ثروتها جنت التي بينتلاند عائلة
والهدايا بالآثار مليء بمتحفٍ أشبهَ السنين بمرور أصبحت غرفة البريطانيين؛ التجار على
إلى وصل مُنشَق صغير مَتجر صاحب إلى عام لثلاثمائة أصولها تتبُّع يمُكن لعائلة التذكارية
وبريسيلا ستانديش مايلز أمثال الأوائل المهاجرين وصول بعَُيد الكئيب إنجلاند نيو ساحل
مما المنظر، سائغة لكنها كل الشَّ بالية وتبدو كلُّها العائلة كثيراً تستخدمها غرفة كانت ألدِن.
من ثلاثة أو مقعدان بها كان والأثاث. الصور مجموعة عن الناجم والتناقض القُبح يعُوِّض
وأريكة الماهوجني، خشب من مصنوعة أنيقة قديمة وطاولة وهيبلوايت، شيراتون طرازي
السيد من هدية كان بشَِع برونزي ومصباح الطراز، مجهول ضخم هزَّاز وكرسي فخمة
بالألوان قبيحتان لوحتان أيضًا بها وكانت بينتلاند. جون العجوز والدةِ إلى لونجفيلو
رسمتهْما — إيطالية لقرية والأخرى أنجلو، سانت وقلعة التيبر لنهر إحداهما — المائية
بشراريب مُزدان مَحشُو وكرسي ،١٨٤٦ عام إيطاليا في جولة أثناء بينتلاند ماريا الآنسة
إعلان لتوقيع الفولاذ على جاف ونقْش العجوز، هيجينسون الكولونيل من مُهدًى قماش،
مؤلفات من كاملة ومجموعة الأبيض، المدفأة رف فوق مُعلقًا كان المتحدة الولايات استقلال
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إليه تشُير (الذي لودج سيناتور من مهداة المتحدة الولايات تاريخ عن ويلسون وودرو
الزيارات مِن تذكارات جُمعت الغرفة، هذه في العزيز»). لودج «السيد ب دومًا كاسي العمة
سكان مِن وغيرهم كورتيس والجنرال إيمرسون والسيد لويل السيد بها قام التي الطويلة
كما بالضبط تركتها قد أوليفيا كانت التي التذكارية الهدايا جميع الطيبين، إنجلاند نيو
الذين أولئك منظور ومن بينتلاند؛ لآنسون عروسًا الكبير المنزل إلى أتتْ عندما وجدتها
ذات كانت بشأنها. سخيف أو قبيح شيء أي ثمة يكن لم والعائلة الغرفة يعَرفُون كانوا
ما «يومًا ويقول: سياحي مُرشد له يظَهر أن ع يتوقَّ المرء يكاد دخولها، عند تاريخي. طابع
لودج.» للسيناتور ل المفضَّ الكرسي هو هذا و«كان المكتب» هذا على لونجفيلو السيد كتب

بالألفة. قوي إحساس بها ويربطها الغرفة هذه في ة قشَّ كلَّ تعَرف أوليفيا كانت
كان زوجها أن الأغرب، والأمر مُضاءة، تزال لا الأنوار أنَّ ووجدت بهدوء الباب فتحت
كان التي الُمصفرة والأوراق والخطابات العتيقة بالكتب مُحاطًا القديم المكتب إلى جالسًا
ماساتشوستس». خليج ومُستعمرة بينتلاند «عائلة بعنوان كتاباً جهيد بجهدٍ منها يجمع
عشرة الحادية هو محدَّد موعدٍ في العمل عن التوقُّف على مُعتادًا كان لأنه لرؤيتِه؛ تفاجأت
الراقص، الحفل من ساعات قبل اختفي قد كان كهذه. مُناسبة في حتى ليلة، كل مساء
الليل مُنتصَف تجاوز قد كان الوقت أن رغم هرة، السَّ بذلة مُرتدياً هنا جالسًا يزال لا وكان

بكثير.
إليه تنظر ظلَّت وللحظة يسَمعها، لم أنه لدرجة شديد بهدوء الغرفة دخلت قد كانت
أما هدوء. في تنَصرِف أم تتحدث أن ينبغي كان إذا ما تقُرِّر لم أنها لو كما صمت، في
دة المجعَّ النحيلة والرقبة الُمنحنيان الكتفان بدا بحيث إليها؛ ظهره مُولياً جالسًا فكان هو
وكأنه وفجأة، البيضاء. الخشبية الجدران خلفية في واضِحين ما حدٍّ إلى الأصلع والرأس
يبدو لكنه عمره من والأربعين التاسعة في رجلاً كان إليها. ونظر استدار مُراقَباً، كونه أدرك
لكنه وسيم وجه — كاسي العمة وجه مثل صارمة وملامح طويل وجهٍ ذا سنِّه، من أكبر
الخزف لون لهما مستديرتيَن صغيرتيَن وعينيَن — ما نوعًا والشحوب الإرهاق عليه يبدو
تعبير … الحنق على يدلُّ عابس تعبير وجهه على ارتسم لأوليفيا، رؤيته عند الفاتح. الأزرق

ما. شيءٍ من الشكوى ينوي عندما وجهه على يرتسِم أنه جيدًا تعرف كانت
«أطلت عادي: غير أيشيء تلاحظ لم بأنها توُحي نبرةٍ استخدام مُتعمدةً بهدوء، قالت

السهر.»
اجلسيللحظة.» فضلكِ من معكِ. أتحدث أن أريد معكِ. التحدُّث أنتظر «كنتُ قائلاً: رد
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مودة أي توُجَد تكن لم وكأنه ما، حدٍّ إلى غريبةً الآخر مع أحدهما تعامل طريقة بدت
أيضًا أسلوبه اتَّصَف ناحيته ومن صغيرين. طفلاهما كان عندما سنوات قبل حتى بينهما،
لمسة وبه ما، حدٍّ إلى مُتعجرِف وفيكتوري غريب أسلوب والعصبية، بالحدة المتسِم بالتكلف
لكنه الصواب، فعل على دومًا يقُدِم لا ربما الذي النوع من رجلاً كان الجُبن. من غريبة

«صواباً». عشيرته تعَتبرهُ ما يفَعل
بدت مُحادثة وهي الصباح، منذ محادثة فيها يتَبادلان التي الأولى المرة هي هذه كانت
إنه يقول كان عندما عديدة. سنوات مدار على يوم بعد يومًا تكرَّر الذي النمطي النوع من
هيجينز، من وغالباً الخدم، من ما شكوى ة ثمَّ أن يعني عادةً هذا كان إليها، التحدث يرُيد

تفسيرها. يمُكن لا غريبة لدرجة بشدة يبغضه كان الذي
تافهًا تعليقًا ليبدي مُتعَبة، وهي التوقيت هذا اختار لأنه مُنزعِجةً أوليفيا، جلست
من أخرى ناحيةٍ ومن ناحية من مُسبقَ تفكير وبدون المنزل. بأعمال تتعلَّق أمور بشأن
سيجارة؛ أشعلت تدُخن، لرؤيتِها بالضيق سيشعر بأنه والغاضبة الُمباغتة معرفتها مُنطلَق
التي بالصفحة كان ما كل شديد بحرصٍ يمحو حتى منتظرة هناك، جالسةً كانت وبينما
في مقبول، غير بشكلٍ التصرف في معتادة غير غريبة برغبة ببطء شعرت فيها، يكتب كان
بالملل الشعور ذلك على للحظة يقضيولو أن شأنه من الإثارة من نوعًا ما بطريقة تخَلق أن
واحدة أنا هل لي؟ حدث «ماذا قائلة: فكرت أعصابها. تهُدئ ثم ومِن يغَمرها؛ كان الذي

المشاكل؟» بافتعال يسَتمتعنَ اللاتي النساء أولئك من
ونظر منحُنيتان، وكتفَاه النحيل، وجسده ا جدٍّ الطويلة بقامته كرسيه، من نهض
كل الخيل لركوب تذهب أنها أعلم بسيبيل. الأمر «يتعلَّق وقال: الشاحبتيَن بعينيَه إليها

أوهارا.» يدُعى الذي الرجل هذا مع صباح
وقبل الإفطار، قبل صباح كلَّ يذهبان إنهما صحيح. «هذا قائلة: بهدوء أوليفيا أجابت

المنزل.» من بقيَّتنُا يخرج أن
وقال: لكرامته. الغضب عن ينمُّ سلوكًا تقمَّص تلقائي شِبه نحوٍ وعلى جبينهَ قطَّب

الوقت؟» طوال بذلك علمٍ على كنتِ أنكِ «أتقصدين
إلى بالمجيء يهتمُّ لا لأنه القديم؛ الحجارة مقلَع من بالقُرب المروج في يلَتقيان «إنهما

المنزل.»
ترحيب.» مَوضِع يكون لن أنه يعلم لأنه «ربما
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السبب. هو هذا أن من مُتأكِّدة «أنا وقالت: الشيء. بعض بسُخرية أوليفيا ابتسمت
مُختلِف تجاهه شعوري أن آنسون يا تعلم أنك بدَّ لا دعوته. أنني رغم الليلة، يأتِ لم ولذلك

شعورك.» عن
كذلك.» الأمر يكون ما نادرًا ذلك. أظنُّ لا «كلا،

بغيضًا.» تكون لأن داعيَ «لا بهدوء: قالت
الأمر.» عن الكثير تعَرفين أنكِ «يبدو قائلاً: أجابها

بهذه الأمور تسير أن الأفضل من أنه وأظنُّ تفَعله. شيء بكلِّ تخُبرني «سيبيل
الطريقة.»

هدوئها، من مُنزعجًا لرؤيته والارتياح الرضا مِن بشيء شعورًا هذا ومنحها راقبته،
مشكلة مجرد صغيرة، مشكلة افتعال أرادت لأنها الخجل؛ من بشيء أيضًا شعرت ذلك ومع
العمة شعور تعرفين «لكنَّكِ قال: قليلاً. إثارة أكثر تبدو الحياة لتجعل للغاية، بسيطة

أوهارا.» تجاه وأبي كاسي
عن شيء كل والدك «يعرف قالت: الأمر. تسَتوعب أوليفيا بدأت مرة، ولأول عندئذ،

مرتين.» أو مرةً الحمراء، الفرسِ على بنفسِه معهما ذهَب لقد آنسون. يا ذلك
ذلك؟» من مُتأكِّدة أنتِ «هل

ووالدك أنا ذلك، على علاوة كهذه؟ سخيفة كذبة أختلق سيجَعلني الذي «ما قالت:
منها؛ الغرض قت حقَّ خفيفة بوكزة أشبه ردُّها كان ذلك.» تعرف وأنت جيدًا. مُتفاهمان
يسَتشيرني «والدك هو: له تقوله أن ا حقٍّ قصَدَت ما كان مغاضباً. بوجهه آنسون أشاح إذ
بذلك.» سأعلم كنتُ وإلا الوضع يعُارض مَن هو وليس أنت. يسَتشيرك ولا شيء، كل في أنا

هاتين.» بعينيَّ رأيتهُ أنني لذلك «أضفْ قالت: وجهرًا
وضع وأريد الوضع هذا يعُجبني لا هنا. الاعتراض مسئولية أنا ل سأتحمَّ «إذن قال:

له.» حدٍّ
أنها على تفسيرها يمُكن نظرة مع قليلاً حاجبيَها أوليفيا رفَعَت هذا حديثهما أثناء
وأخيراً تفكر، ساكنة، ظلَّت للحظة كلَيهما. من قليل ربما أو خرية السُّ أو بالدهشة توُحي
جواباً يحرْ لَمْ حين هذا؟» كل وراء كاسي العمة أن افتراض في صواب على أنا «هل قالت:
وهما لرؤيتهما ا جدٍّ مبكرًا استيقظت قد كاسي العمة أن بد «لا قائلةً: حديثها أكملت
أن إلى بداخلها الكامن الصغير الشيطان دفعها ثم أخرى، مرةً الصمت ساد يغادران.»
تعلم.» كما ذلك، تفعل ما دائمًا فهي الخدم. من معلوماتها على حصلَتْ ربما «أو تقول:

32



الثاني الفصل

فشيئاً. شيئاً زوجها وجه على الُمرتسِم الغضب حدة ازدادت تتحدث، كانت بينما ببطء،
الثُّرَيَّا من المنبعث الضوء تأثير نتيجة فاتحًا أخضر وأصبح تغيرَّ قد بشرته لون أن بدا

الأفق. الضيق رأسه فوق المعلقة الطراز الفيكتورية
الطريقة.» بهذه عمتي عن التحدُّث كِ حقِّ من ليس «أوليفيا، قال:

الحقيقة.» هو قلتهُ ما أن تعرف أنك أظنُّ ذلك. في للخوض بحاجة «لسنا فقالت:
هذه كل وبعد غضبِه. إثارة في بدأت قد كانت بالرضا. شعور عليها يسُيطر بدأ وببطء

تمامًا. لطيفة تكن لم أنها يكتشف كان الطويلة، السنوات
لكِ جرى ماذا أفهم لا «أوليفيا، لطفًا: أكثر بنبرَة قال والذهول. السخط الآن عليه بدا

مؤخرًا.»
يوُجَد يزال لا ربما يلين. «لعله نفسها: في وقالت التفكير، في مُستغرقةً نفسها وجدت
وعطوفًا لطيفًا طويلة، سنوات مرور بعد الآن، سيصُبح ربما بداخله. والحنو للمودَّة احتمال

ذلك.» من أكثر … وربما … وربما
كذلك.» يظَنُّكِ الذي الوحيد لستُ وأنا ا. جدٍّ غريبة «أنتِ يقول: كان

لقد أيضًا. ذلك كاسي العمة تظن «بالطبع. الشيء: بعض حزينة بنبرَة أوليفيا قالت
لم فأنا قليلاً. مُرهَقة لأنَّني ذلك يكون ربما تعيسة. أبدو أنني بأكمله الحي تخُبر أخذَت
ومِن كاسي، العمة ومن جاك، من … الراحة من كبير قسطٍ على طويل وقتٍ منذ أحصل
مثيرة بطريقة برأسها أشارت الأخيرة، بالكلمة تنطق كانت وبينما منها.» و… … والدك

الكبير. المنزل من المظلم الشمالي الجناح اتجاه في للفضول
الأمور من العديد واحدةً دفعةً ذكرت لأنها واندهش صُدِم أنه مدركةً ترُاقبه، ظلت
وحاوَلا صمتٍ في دفَناها أشياء بينتلاند، عائلة منزل في مطلقًا مناقشتها إلى يتطرَّقا لم التي

موجودة. غير بأنها بالتظاهر نسيانها
الأحيان. بعض في الأمور هذه عن نتكلَّم أن «يجب حزينة: بنبرة قائلةً حديثها تابعت
ذلك يشُكل لا عندما يسمعنا، أن لأحد يمكن ولا تمامًا بمُفردنا نكون التي الأحيان بعض في

موجودة.» غير الأمور تلك بأن الأبد إلى التظاهُر يمُكننا فلا فارق. أي
قال وأخيراً رد. عن بقنوط يبحث وهو التردُّد عليه وبدا الوقت، من لفترةٍ صامتاً ظل
سومز والسيدة سابين مع البريدج تلعبين الليل طوال تجلسين ذلك «ومع واهنة: بنبرة

ووالدي.» العجوز
الأقل.» على تغيير بأنه تعَترِف أن يجب لي. مُفيد «هذا قالت:
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جالسة كانت بينما مُنفعلاً وذهاباً جيئة يتحرَّك وبدأ أفهمكِ»، لا «أنا أجاب: بأن اكتفى
بالنصر، مُفاجئ شعور انتابها الذِّروة. إلى الموقف يصَِل حتى تنَتظِر، الواقع في تنتظر، هناك
أرادت نفسه الوقت وفي شابة؛ فتاة كانت منذ سنوات، منذ بها تشعُر لم غامرة وبسعادة
يتحرك أخذ الذي ا، جدٍّ والنحيف الطويل آنسون، على هستيري وبشكلٍ بقوة تضَحك، أن

ولأسفل. لأعلى يتقافز وكأنه
كثيراً.» هنا إلى سومز السيدة دعوة من فائدة أرى «ولا وقال: فجأةً أمامها توقف

آنسون كان إذ تخيلت، مما أعظم مبلغًا بلَغا قد بينهما والانفعال التوتُّر أن الآن رأت
العائلة. من أحد قبل من إليه يتطرَّق لم شيء وهذا ووالده، سومز السيدة عن تحدث قد

إرادته. وبمَحض شديدة، بصراحة ذلك فعل قد وكان
أن يمُكن الذي الفارق وما الآن؟ ذلك عن ينتج أن يمُكن الذي الضرر «ما قائلة: سألته
وهي المحطَّمة، الضعيفة العجوز لتلك الباقي الوحيد السعادة مصدر هو ذلك إن يحُدثه؟

لوالدك.» بقوا الذين القلة أحد
من … السن كبار من اثنان … سخيفة علاقة «إنها اشمئزاز. في يتُمتِم آنسون بدأ
تنُهيها أن يمكن كان واحدة كلمة سوى توُجد تكن لم لأنه الجملة؛ ينُهِ لم «… السن كبار
أفراد أحد ليستخدمها كان ما وبالتأكيد نبيل رجل أي مطلقًا يستخدمها يكن لم كلمة وهي

لوالده. للإشارة بينتلاند عائلة
كانت أنها من مُتأكِّدة لستُ لكني … الآن سخيفة علاقة تكون «ربما أوليفيا: قالت

دومًا» كذلك
مُحاولاً الكلمات، عن بحثاً تلَعثم أخرى مرةً «… أتقصدين بذلك؟ تقَصدين «ماذا
الغريب من كان ذهنِه. إلى تبادَرت أنها الواضح مِن كان التي الكلمات استخدام تجنُّب
قائلاً: تلعثمَ والارتباك. الشديد العجز عليه ويبدو الحقائق، مواجَهة إلى يضُطرُّ وهو رؤيته
الحديث، استكمال على عاجزًا قليلاً، ف توقَّ «… قبل من ف تصرَّ قد والدي أنَّ تقَصِدين «هل

مُخز؟» نحو «على أضاف: ثم
مرةً … واحدة لمرة فقط … الليلة ا جدٍّ صريحة كوني بغَرابة أشعر … «آنسون قالت:

فقط.» واحدة
الخداع.» سوى تجُيدين لا «وأنت

كنت إذا «إلا قائلةً: وتضُيف حزينة، ابتسامة تبَتسِم نفسها ووجدت ،«… «لا قالت:
كاسحة حركة في البيضاء بذراعها وأشارت «… الغرفة هذه في … المنزل هذا في أن تقصد
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المتشدِّدة البيوريتانية العائلة تذكارات كل الفيكتورية، التذكارية الهدايا من المجموعة لتلك
بالصدق الاتصاف الغرفة، هذه «في قالت: ثم والنفوذ، مضىبالسلطة فيما تتمتع كانت التي

ذاته.» حد في الخداع هو والأمانة
قائلة: حديثها وتابعت يدَها رفعت لكنها غضب، في سيقُاطعها كان اللحظة هذه في
أن في آمُل ولا لا. أم سماعه ترُيد كنت سواء … أظن بما صراحة سأخُبرك آنسون؛ يا «كلا
مُخزٍ نحوٍ على تعبيرك، حد على ف، تصرَّ قد والدك كان إذا ما أدري لا نفع. أي ذلك يجدي
كان التي الأيام في سومز السيدة حبيب كان أنه آمُل … ذلك فعل أنه لو أتمنَّى ا وحقٍّ لا. أم
أن أظن … تحديدًا أقصده ما هو الحسيِّ الشيء … نعم … لهما شيئاً يعني الحب فيها
قصير لوقت حقيقية سعادة … سعيدين كانا ربما أنهما أظنُّ أفضل. سيصُبِح كان ذلك
التالي لليوم تكرار هو يومهما بينما الافتتان من حالة في يعيشان شخصين مجرد وليس …
وأضافت دت تنهَّ ثم السعادة.» هذه يستحق كان الرجال، كل بين من والدكَ، أن أظنُّ …

مقصدي!» علمت قد ها «حسناً، خفيض: بصوت
الزرقاوين بعينيه الأرض في يحُدِّق حراك دون واقف وهو طويل وقت مضى
تلك عينيَ كثيراً تشُبهان كانتا لأنهما بالذعر تصُيبانها أحياناً كانتا اللتيَن الُمستديرتيَن
العائلة في معروفة وكانت الُمظلِم الشمالي الجناح مطلقًا تغُادر لم التي العجوز المرأة
شاربه عبر تمتم أخيراً للبشر. تنتمي تعَُد لم منظورهم من أنها لو كما «هي»، ب ببساطة

لكِ.» حدث ما تخيُّل عن «أعجز قائلاً: نفسه، يحدث كان لو كما شفتيه، على المتدليِّ
انتهيتُ الليلة أنني هنالك ما كل دائمًا، كنتُ كما أنا شيء. لا شيء. «لا أوليفيا: قالت
نتمكَّن حتى الدائم، التظاهر من وانتهيت شيء، لكلِّ نعم» «نعم، وقول العمياء الطاعة من
من شأناً أعلى بأننا دومًا مؤمنين … حلمنا في بهدوء العيش في الاستمرار من هنا جميعًا
نفوذ أصحاب فنحن أغنياء كَونِنا بسبب وأنه الأرضية، الكرة هذه على يعيش شخصٍ أي
هنالك ما كل دائمًا، كنتُ كما تمامًا أنا … الكلام من جدوى لا أوه، … بسبب وأنه وأبرار،
ما يومًا ل سيتحوَّ حلم … حلم في نعيش هنا جميعُنا صدري. بمكنون جاهرتُ الليلة أنني

والباقون؟» كاسي والعمة … أنتَ ستفعل ماذا سنفعل؟ ماذا عندها كابوس. إلى
مُتَّكئة وجمالها، الطويلة بقامتها فجأة، ونهضت وجنتاها تورَّدت انفعالها غمرة في
ملامح واتَّخذت عميق، تفكير في شاردًا بدا إليها. ينتبه لم زوجَها لكنَّ المدفأة؛ رف على

م. بتجهُّ التركيز على يدلُّ تعبيراً وجهه
أبدًا. هنا إلى تعود أن ينَبغي كان ما سابين. إنها حدَث. ما «أعلم قال: قليل بعد
على اعتادَت لقد صغيرة. طفلة كانت عندما حتى … المتاعب تثُير … هكذا كانت ما دائمًا
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لدرجة بالحماقة يتصف أن يمكن من البيت. لعبةَ ألعب «لن بقولها: اللعب أثناء مقاطعتنا
سخيفة.»» لعبة إنها داكنة! أرجوانية الُموحِلة المياه بأن التظاهر

المياه بأن نتظاهَر أن سخيفة لعبة إنها … الآن أخرى مرةً ذلك تقول أنها تقصد «هل
داكنة!» أرجوانية الموحلة

المرسومة الباهتة الكبيرة الورود فوق يسير أخرى مرةً وبدأ إجابة، دون بوجهه أشاح
أعرفه ما كل إليه. حين تلُمِّ الذي ما أعرف «لا قال: بعدها الطراز. الفيكتورية السجادة على

شريرة.» امرأة … سابين أن
لي؟» صديقة لأنها سابين تكره «هل

منهنَّ يتخلَّص لأن ويدُبِّر صديقاتها، يكره أنه عديدة سنوات مدار على لاحظَت لقد
تقُام التي الكثيرة العشاء حفلات علىحضور ويجُبرها ، رؤيتهنَّ من يمنعها وأن ما، بطريقةٍ
إلى وينتمُون كليتِه بنفس درسوا الذين الرجال ثقة، موضع يعَتبرهم الذين الرجال بمنازل
ما دائمًا تفعل كانت النهاية، وفي ع. مُتوقَّ غير شيء أي أبدًا يفعلوا لن الذين الرجال ناديه،
فهمَهم يستطيع يكن لم الذين أولئك كل من استيائه عن تعبيراً ذلك كان ربما منها. يريدُه
بما بالاستمتاع للآخرين يسَمح لن رجل ف تصرُّ قليلاً؛ يخَشاهم كان ظنَّت) (كما وحتى بل
الذي المسلك هذا عن فيها تتحدَّث التي الأولى المرة هذه كانت عليه. يستحوذ أن يمُكنهُ لا
يمُكنه لا الذي القشَّ الخيلُ تأكُلَ أن يرفض الذي المذود في الكلب عن الشهير المثلَ يمُاثل
شعرت ذلك. من أكثر الصمت التزام على قادرة غير نفسها وجدت لكنها يأكله، أن هو
نفس في بالخزي غريب إحساس لديها كان جسدها. على استحوذت قد خارجيةً قوةً وكأن

قليلاً. وهيستريٍّا مُتوترًا كان الذي صوتها، من بالخجل فيها، تحدثت التي اللحظة
الغُرفة في وذهاباً جيئةً يتحرَّك وهو آنسون مشهد في أيضًا غريب شيء هناك وكان
… نفسه به يحُيط الذي خ الُمتفسِّ الوقار ذلك على الدالَّة التذكارية بالهدايا المليئة القديمة
أوليفيا كانت والآن وخُرافاته. ومَظانِّه إجحافه، كل فيها يبدو الخيلاء على تنَطوي بخطوات

عليها. الضوء مُسَلِّطَةً القسوة بمُنتهى الحقيقة عن الستار أزاحت قد
تقولين!» ما لسخافة «يا بمرارة: قال

بالضبط تعرف أنكَ أظنُّ … سخيف كلامي أن أظنُّ لا ، «كلاَّ وقالت: أوليفيا. تنهدت
بعدم التظاهُر في المتمثِّلة العائلة، تمُارسها التي بالحيلة تامة دراية على (كانت أقصده.» ما

إليهم.) بالنِّسبة ومُزعِجة صادقة عبارة أي فهم
وانفعالاً شراسةً أكثر إليها، التفت ذلك، من وبدلاً أيضًا. هذا قولها على رفضالرد لكنه
من باهِت بوميضٍ يتمتَّع وكأنه للحظة بدا أنه لدرجة ا جدٍّ وثائرًا مضى، وقتٍ أيِّ في رأته مما
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وملأت العالَم معها جابت التي لابنتِها، الغريب المظهر يعُجبني «ولا قال: والكرامة. القوة
الهمجية.» بالأفكار عقلها

مسار ت فسرَّ مُفاجِئة فكرة لأوليفيا خطرت صوته نبرة وسماع إليه النظر عند
عائلة منزل في هنا قضتهْا التي السنوات كل الواقع في ت وفسرَّ بل بأكمله، محادثتهما
فجأة عرفت ستريت. بيكون شارع في اللون البنُي الضخم الحجري المنزل في أو بينتلاند
تنهار أن يخشَون كانوا بأكمله. د المعقَّ العائلة وعالم كاسي والعَمة آنسون أخَافَ ما ماهية
وغرورهم، كبرياؤهم وينَكشِف قوة، ولا حول بلا إياهم تاركةً وجودهم وركائز أسُس
السبب ولهذا أنفسهم. لحماية ابتدعوها التي الإجحاف وأشكال القوانين كل من ويجُرَّدوا
يهُدِّد كان فقد الرومانية. الكاثوليكية الكنيسة يتبع الذي الأيرلندي، الرجل أوهارا، كرهوا
عالَم في عالَمهم، باستثناء آخر عالم أي في لأنه كارثة، سيكون هكذا انكشافهم وكان أمْنهَم.
يكون لن مُستقرَّة، ائتمانية صناديق في الموجودة الأموال تلك كلِّ حمايةِ دون فيه يقفون

حقيقتِهم. على فجأة سيظَهرون الإطلاق. على وجود أي لهم
تيريز تكره أنك «أظنُّ بهدوء: وقالت الوضوح، بمُنتهى مرة، لأول ذلك، كل رأت
الفتيات نوعية عن … الأخريات عن مختلفة لأنها بها تثَِق لا إنك للفتاة. ظلم فيها لأسبابٍ
… هنا منهنَّ يكفي ما يوُجَد أنه الربُّ يعلم كاملات. بأنهنَّ الاعتقاد على تمرَّستَ اللاتي

بعض.» من بعضهنَّ مُكرَّرة نسَُخ كأنهن متشابهات فتيات
الأمريكي الفتى هذا … وابنتِها سابين مع للإقامة سيأتي الذي الفتى هذا عن «وماذا
الآخرين مثل غريباً سيكون أنه أظنُّ الآن؟ حتى قط بلاده يرَ ولم فرنسيٍّا اسمًا يحَمل الذي

عنه؟» شيء أي يعرف الذي من كلهم.
«سابين.» أوليفيا: قالت

صفحة طوتْ لقد أتى؟ أين مِن أو هو بمن تهتمُّ وهل سابين! «سابين! قائلاً: قاطعها
الغريب. الوغد ذلك وتزوَّجت هنا من فرَّت عندما بعيد، زمنٍ منذ الُمحترمين الأشخاص
إليها. تنَتمي التي العائلة نحن، … لنا المتاعِب جلب سوى شيئاً تفعل لا سابين … سابين

ة.» مُتحضرِّ بطريقةٍ معي التحدُّث تستطيع الأنفس بشقِّ هي … تكَرهنا إنها
لتوقيع الفولاذي النقش أسفل الرماد في بسيجارتها وألقت بهدوء أوليفيا ابتسمت
لمرَّة بالحقائق، نلَتزم دعنا آنسون. يا بالهراء تتفوَّه «بدأت قالت: بعدها الاستقلال. إعلان
ويعُامل ووسيم ذكي إنه هناك. سيبيل عرفتهْ … باريس في بالفتى التقيتُ لقد واحدة.
كنساء … هكذا يعُامَلْن أن لن يفَُضِّ ن ممَّ منَّا قليلات يوُجَد يزال لا شديد. باحترام النساء
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ينَتمي لا فهو لأمره. ستهتمُّ أنك ر أتصوَّ لا بالطبع دورهام. في هنا حتى منَّا قليلات …
في مُعَدةً جاهزة، آراءً ن يلَُقَّ أن يقبل ولن مُختلفة. بطريقة الحياةَ وسيرى كليتك، أو لناديك

انتظاره.»
يطرق شخص بأول شخص، بأي يرَتبِطا أن أريدهما لا … ابنيََّ في أفُكِّر «إنني

بابهما.»
على بالقلق تشعر كنت «إذا بهدوء: وقالت الآن بوجهِها أشاحت أوليفيا. تبَتسِم لم
… مريض هو كم تعلم أظنك لا تيريز. ج يتزوَّ لن فهو الآن. بعد لذلك داعيَ فلا جاك،

الإطلاق.» على عنه شيءٍ أي تعرف لا أنك أظن أحياناً،
الأطباء.» مع دومًا «أتحدث

تقوله.» الذي الكلام … سخافة مدى تدُرك أن عليك «إذن
أبدًا.» هنا إلى سابين تعود أن يجب كان ما ذلك، «ومع قائلاً: رد

الدوران في سيسَتمران حيث المحتوم، العقيم مساره في يمَضي الحديث أن الآن رأت
حدث ما هذا كان شيء. أي إلى بهما تؤُدِّي لن قفص، في سناجب مثل مفرغة، حلقة في
إليها عاد وقد … المدفأة نحو واتَّجهت المناقشة، هذه إنهاء على عازمةً استدارت عدة. مرات
الوهن، عليها ظهر كما باهتة. بنفسجية هالات ظهرت الداكنتيَن عينيَها وأسفل شحوبها
جسدُها يقوَ ولم ا جدٍّ عنيفة كانت بداخلها فجأة جت تأجَّ التي الغريبة الروح هذه أن لو كما

تحملها. على
علاقة في أنظر سوف عقلانيِّين. لنكن فضلك، من «آنسون، خفيض: بصوت قالت
الأمر، لزم وإذا يحدث. خطير شيء أيُّ كان إذا ما اكتشاف وأحاول هذه وأوهارا سيبيل
السبب. لنفس ليس ولكن العلاقة، هذه على أوُافق لا أيضًا أنا كليهما. إلى مباشرةً سأتحدَّث
فيما أما … شيء أي فعل عليك وليس مشاكل. أيَّ توُاجه لن عليها. السن في ا جدٍّ كبير فهو

أشاء.» ما بقدر رؤيتها في فسأستمر سابين، يخص
تزُعج كانت التي بالطريقة هادئةً خطر، نحو وعلى فجأة، أصبحت حديثها خضمِّ وفي
لسنوات آنسون، يا تحليتُ، «لقد قائلةً: تابعت ثم قليلاً، دت تنهَّ كاسي. والعمة زوجها أحياناً
هذا أقول … ذلك على قادِرة أعد لم أنني أشعر الليلة … الليلة والآن، واللطف، بالطيبة عدة

الأبد.» إلى الطريقة بهذه يستمرَّ أن يمُكن لا الحال أن لتعلم فقط
ها يلَفُُّ يزال ولا الباب، نحو واتجهت استدارت ه، ردَّ تنتظر أن ودون وشاحها، التقطت
أن نعتبرِ أن يمُكننا أنه «أظن قالت: ثم التفتت. الباب مدخل وعند نفسه. المخيف الهدوء

كذلك؟» أليس الحالي، الوقت في حُسِمَت قد المسألة هذه
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نظرة وجهه وعلى الباردتيَن الزرقاوَين بعينيَه يرُاقبها هناك واقفًا كان الوقت طوال
نظرة تبدَّدت ببطء ثمَّ السنوات؛ تلك كل بعد مرَّة لأول زوجتهَ يرى كان لو كما ذهول
قرارة في يقول كان لو كما كراهيةً، تكون أن تكاد خبث، نظرة إلى مُتحوِّلةً هذه الذهول
ولم السنوات، هذه طوال ذِهنكِ في يجُول كان ما وهذا حقيقتكِ! هي هذه «إذن نفسه:
كنتِ لقد بالكراهية. نحوَنا تشعُرين الوقت، طوال كنتِ، بل مُطلقًا. منَّا واحدةً تصُبحي

الرعاع.» من سوقية، دخيلة مجرَّد عنا؛ غريبةً دائمًا
تحدَّث وعندما الشاحب، الرمادي اللون إلى الُممتعضتيَن الرفيعتيَن شفتيَه لون استحال
الكلمات خرجت زاوية. في مُحاصرَ صغير حيوان مثل اليأس، ويشُوبه بعصبية، ذلك كان
حد إلى الساخن الفولاذ اندفاع مثل وعنيف، جارف سيل في الرفيعتيَن الشفتيَن بين من

بالكراهية. لة ومحمَّ فاترة بنبرَة منطوقة كلمات … مرجل من يتحرَّر الذي البياض
مُتدنِّية طبقة من أيرلندي من ابنتي بزواج أسمح لن حال أيِّ على حال، أيِّ «على قال:

أمثاله.» من يكفي ما بها فالعائلة …
وكأنَّها ذهول، في الداكنتان عيناها اتَّسعت وقد الباب، عتبة عند أوليفيا تلكأت للحظة
صوتها، في وسكينة شديد وحزن بهدوء ثم سمِعته. ما تصديق الُمستحيل من أنه تجد
كانت لو كما قالت، قصيرة، وقفة وبعد قلتهَ.» ما لحقارة «يا نفسها: تحدث وكأنها تمتمَت
وصمتتَ عامًا»، عشرين مدار على فيه تفكر كنت ما هذا «إذن، نفسها: تحُدِّث تزال لا
به، ح أصرُِّ لن أنني لدرجة قاسٍ إنه … هذا كلامك على ا جدٍّ قاس رد ة «ثمََّ قالت: ثم مُجددًا،

هو.» ما جيدًا تعرفان كاسي والعمة أنت … أنك أظن لكنني
كل وسط والغضب، الذهول من حالة في هناك، وتركتهْ بسرعة، خلفها الباب صفَقت
مضت كابوس، في وكأنَّها تشَعر وهي وببطء، بينتلاند، بعائلة الخاصة التذكارية الهدايا
صاحب المهاجر — بينتلاند عائلة أسلاف صور مِن الطويل بالموكب مارةً رَج، الدَّ نحو
سافينا والجميلة الشراعية، السفن وصاحب الُمحترف، والمبشرِّ الساحرات، وقاتل الحانوت،
أكثر منذ إليها زوجها يتبعها لم التي الغرفة إلى المؤدِّي المظلم لَّمَ السُّ وصعدت — بينتلاند

عامًا. عشر خمسة من

وتنصت، تنصت، الظلام، في ووقفت بهدوء الباب أغلقت حتى غرفتها، دخلت إن وما
للأمواج واضِح غير بعيد هديرٍ باستثناء صوت أي هناك يكن لم البداية في … وتنصت
من بعيد من آتٍ بيجل كلب وعواء البيضاء، الكثبان نحو طريقها تشقُّ وهي ة الُمتكسرِّ
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الغرفة من آتياً وسلِس هادئ سٍ لتنفُّ خافتاً صوتاً سمعت قليل، بعد ثم الكلاب، بيوت اتجاه
ذلك أو هيجينز أو أوهارا بقوة ابنها كان لو كما وهادئاً، وسلسًا منتظمًا كان المجاورة.
باريس. في سابين بمنزل قصيرة لمدة واحدة مرة به التقت الذي سيون دي القوي الشاب
قليل. قبل الجلوس غرفة في حدث ما نسيت إنها حتى جامحة، بسعادة الصوت غمرها
في مجددًا لتنصت والأخرى، الفينة بين ف تتوقَّ أخذت الظلام، في ثيابها تخلع كانت وبينما
تتمنَّى أن التلاشيبمجرَّد من الصوت منع باستطاعتها كان لو كما الشديد، التوتُّر من حالة
من الرعب يتملَّكها أن دون واحدة مرةً الغرفة هذه تدخُل لم سنوات ثلاث من لأكثر ذلك.
النوم، في وراحت سريرها إلى أوتْ أن بعد وأخيراً، الصمت. سوى فيها ينَتظرُها لا ربما أنه
بشرية شِبه جامحة، صرخة صوت تمامًا، مختلف آخر، صوت على فَزِعةً فجأة استيقظت
الإسطبل، جدران على بوحشية تضرب حوافر ارتطام صوت وتلاها وشريرة، شة متوحِّ …
الصوت هذا سمعت قد كانت اللعنات. يصبُّ وهو الخيول، مروض هيجينز، صوت ثم
بينتلاند، جون للعجوز المملوكة اللون، الحمراء الجميلة الشريرة الفرس صوت قبل؛ من
هذا وبين بينها ولدودٌ فائقة كراهيةٌ ة ثمَّ كان ة. بشدَّ وتصرُخ إسطبلها جدران تضرب وهي

الانجذاب. من نوع أيضًا بينهَما كان ذلك ومع … الأخرق الغريب الرجل
الصوت من ذهول حالة في تزال لا وهي تنُصت، فراشها، في جالسةً انتصبتَ وعندما

يقول: ابنها سمعت الجامح،
هناك؟» أنتِ هل «أمي،

«أجل.» قالت:
المصباح، من المنبعث الخافت الضوء في رأت، حيث الأخرى؛ للغرفة وذهبتَ نهضت
وتحُدِّقان اتساعهما على مفتوحتان وعيناه أشعث، الأشقر وشعره فراشه، في جالسًا الصبيَّ

قليلاً.
ما؟» خطبٌ ة ثمَّ هل جاك؟ يا بخير أنتَ «هل قائلة: همست

الحمراء.» الفرس صوت سمعتُ ذلك وبعد مُزعجًا حلمًا رأيت شيء. لا «لا، قائلاً: ردَّ
الآن أنه تعرف كانت لكنها صدغَيه؛ على الزرقاء العروق وبرزت ومَريضًا، شاحباً بدا
أصغر يبدو كان لكنه عمره، من عشرة الخامسة في كان شهور. طيلة عليه كان مما أقوى
السن في كبيراً أيضًا، بدا، لكنَّه عشرة، الرابعة أو عشرة الثالثة في صبي وكأنه ذلك، من

مزمن. مرضٍ من يعُانون الذين أولئك كدأب
جميعهم؟» غادرُوا هل … الحفل؟ انتهى «هل قائلاً: سأل
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مرةً النوم تحُاول أن الأفضل من قريباً. الصباح سيطَلع … جاك يا «أجل قالت:
أخرى.»

له وتتمنى جبينه على قُبلةً لتطبعَ تنحني كانت وبينما عليها، يردَّ أن دون استلقى
الحفل.» حضور بوسعي كان «ليتني خافت: بصوت يقول سمعَتهْ طيبة، ليلةً

فأنت العاجل. القريب في — جاك يا الحفل حضور من ستتمكَّن ما «يومًا قائلةً: ردَّت
يوم.» بعد يومًا قوة تزداد

أنني يعَرف «إنه نفسها: قرارة في تقول أوليفيا أخذت بينما الصمت، ساد أخرى مرةً
للحقيقة.» مُنافٍ قُلته ما أن يعرف أكذب.

مُطيع.» فتى مثل … الآن للنوم «ستخلد قالت: وجهرًا
الحفل.» عن تحُدثيني أن «أتمنى قال:

نوُقظَها.» لا حتى المربية، غرفة باب أغلق أن بدَّ لا «إذن، وقالت: أوليفيا. دت تنهَّ
عند وجلست فيها، نائمةً العجوز المربية كانت التي الغرفة إلى المؤدي الباب أغلقت ثم
من تمكَّنت ما وبكلِّ بحرصٍ فشيئاً، شيئاً مسامعه على تسرد وبدأت ابنها، فراش طرف
هذا تمَنحه، أن أرادت فيه. حدث وما الحفل، حضروا من أسماء مهارة، من استحضاره
الحياة أحاسيس كلَّ الحياة، قيد على للبقاء ضئيلة فرصة لديه كانت الذي المسكين الفتى

استحضارها. على قادِرةً كانت التي
السماء لون وأنَّ النوم، في راح قد الصبيَّ أن لاحظت حتى وتتحدَّث، تتحدَّث ظلَّت

النهار. ضوء إشراق مع والأصفر والوردي الرمادي إلى ل يتحوَّ بدأ قد الأهوار فوق
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١

دورهام، بلَدَة كانت بينتلاند، لآنسون زوجةً العتيق المنزل إلى مرة لأول أوليفيا قَدِمَت عندما
طَيَّةٍ وسط ومُستترة الأنظار، عن محجوبة والبحر، بينتلاند آل منزل مِن الداخل إلى الواقعة
قدرٌ المحيطة الأجواء يسُود كان هامبشاير. نيو لجبال الباهتة البدايات تحدد الأرض من
برجٌ يعلوُها التي البعيدة الأرض طيات بين أن يعَرف المرء كان إذ والسكينة: السلام مِن
امتداد على مَبنيَّة اللون بيضاء خشبية بيوت ذات هادئة بلدة تقَبع الطرف مُستدقُّ أبيض
الدردار أشجار صيفًا تظُلِّله الذي الرئيسي الشارع وهو ستريت» «هاي ى يسُمَّ واحد شارع
خاوية بمنازل تعجُّ ناعسة، شبه ريفية، قرية هناك كان الخوالي، الأيام تلك في العتيقة.
عليه كان مما أقلَّ ليصَير سكانها عددُ تضاءَلَ قرية — ببطء تتهالَك وهناك هنا مُنتشرِة
الذي اليوم منذ تقريباً، عامًا وسبعين خمسة لمدة هكذا وخاملةً ناعسةً وظلَّت عام. مائة قبل
المهاجرين. المواطنين من كبيرة مجموعة يدِ على الأقوياء الشباب سكانها من فيه سُلِبتَ
سُجل رخامي لوح يوجَد العتيق الكنسي بالُمصَلىَّ تحُيط التي الكثيفة الحشائش ووسط

ه: نصَُّ بنقشٍ الحدث عليه

وثمانية وثمانمائة ألف عام أغسطس، من عشر الرابع وفي المكان، هذا «مِن
فردًا وتسعين مائة مع الكنيسة، هذه قسُّ ميلفورد، يوشيا القس خرج عشر،
لتنفيذ القدير، بالرب بإيمانهم نين مُتحصِّ وأطفالاً، ونساءً رجالاً أبرشيته، من

الغربية.» المحميَّة برِّية في وقُدرته مَشيئته
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فاقَت جديدة بلدة لتأسيس الرحلة قطعت التي العائلات تلك أسماء حُفرت النقش وتحت
لأنَّ الأسماء؛ هذه بين بينتلاند اسم يكن ولم المرات. مئات ورخاءً ثراءً الهادئة دورهام
فصل يقضُون وكانوا عشر، وثمانية وثمانمائة ألف عام في حتى أثرياء كانوا بينتلاند آل
الرعيلُ البرية من سلبها التي الأرض على دورهام، في الصيف وفصل بوسطن في الشتاء

الأسرة. من الأول
حالة في تدريجيٍّا القرية غرقت دورهام، إلى الطواحين وصلت وحتى اليوم ذلك ومنذ
وتحوَّلت سطوتها، جُرِّدتمن أن بعد نفسها، الكنيسة انتهت وجيزة فترة وبعد الخمول، من
نادرًا مكان وهو — الغزل وعجلات القديم الأمريكي المنزلي بالأثاث يمَتلئ مُترب متحف إلى
يشُتهَر كان لأنه سنوات؛ خمس كل مضَض على البلدي المجلس ويطَليه أحد يزُوره ما
الواهِنة دين الموحِّ عقيدة إلى بعيد زمن منذ بينتلاند عائلة تحوَّلت وقد تاريخيٍّا. مَعلمًا بكونه

الأمريكية. الأسقُفية بالكنيسة الخاصة وتساهُلاً توافُقية الأكثر العقائد أو
بينتلاند، عائلة منزل إلى أوليفيا مجيء على عامًا عِشرين مِن يقَرُب ما وبعد الآن، أما
من الصغيرة بقُعتها تجاوَزَت قد كانت أنها لدرجة والنشاط، بالحيوية مُفعَمة القرية عادت
البيوت من منبسطة مستقيمة صُفوفٍ في للبحر، الُمتاخم الرابية جانب على وامتدَّت الأرض
البولنديين. الطواحين عمال أسرَُ من صغيرة أسرة منها كلٌّ تشغل التي القبيحة، الجصية
العتيق، للمصلىَّ المستدق البرج أعلى من ستريت هاي شارع عبر نفسها، البلدة وداخل
روما لكنيسة الأخضروتابعة باللون الَمطلي والخشب الجص من مبنية جديدة، كنيسةٌ ترُى
توُجَد تزال لا كانت ستريت هاي شارع امتداد على العتيقة الخشبية المنازل وفي العظيمة.
مِن اتخذت التي العجوز، فيذرستون السيدة أمثال من … القديمة الأسر من باقية بقية
هذه إلى يأتوا أن لهم ينبغي كان ما مرضى أحفادٍ أربعة بها تعُول مهنةً اليدوي الغسيل
عباءة دومًا ترَتدي الأطوار غريبة عجوز امرأة وهي هادون، والآنسة الأساس؛ من الحياة
البعيدين الأقارب من بصفتِها عليها بينتلاند جون العجوز من إعانة على وتعيش سوداء
في بمُفردها تعَيش التي العجوز، مالسون والسيدة القرية؛ نجار بيكهان، وهاري للعائلة؛
متن على الصين من جُلِبتَ والعاج اليشم من بقِطَع يزَخر وجميل وبسيط رطب عتيق منزل
الصغير منزلها طويل وقتٍ منذ حوَّلت التي مورجاترويد، والآنسة التجارية؛ جدها سفن
والمساكين الُمعدِمين اللطفاء الأحفاد من قلة وهناك، هنا مُتناثرين وبقوا متهالك. مقهًى إلى

بينتلاند. آل مع البلدة إلى جاءوا الذين الأوائل المستوطنين أولئك نسَل من الُمنحدِرين
عشرات جيوب في الثروة ت ضخَّ التي الطواحين تلك شيء، كل ت غيرَّ الطواحين أن إلا

دورهام. من قليلة أميال بعُد على الصيف فصل في تعيش كانت التي الثرية العائلات
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أراضيَ. يملكون إنجلاند نيو أهالي من أيٌّ يعَُد لم تغير. قد كان نفسه الريف حتى
العِرق، ذلك من البقية تلك من واحدًا يصُادف المرء كان الأزقة، عبر التجول عند وأحياناً
كل كان ذلك ولكن عشب؛ مُضغة يلوُك حجري جدارٍ على جالسًا وسخيف طويل بوجهٍ
ولين سالم مدينتيَ طواحين في طويلة فترة قبل الحال بهم انتهى قد كان فالآخرون شيء؛
الُمتبقية القِلة ووقعت التغذية. وسوء الأقارب زواج في الإفراط نتيجة الموت، غَيَّبهَم أو
والقوة بالصلابة يتمتَّعون أناسًا كانوا الذين والتشيكيِّين، البولنديين أيدي في المزارع مِن
وكانوا بهم، تحُيط التي والحيوانات بالأرض الوثيق ارتباطهم في التحضرُّ وينَقُصُهم
نيو منطقة أرض في مُعجزات وصنعوا ا، جدٍّ أخلاقيين يكونوا ولم الأجساد، بقوة يتَّسمُون
اتِّساعها على مفتوحة بعيون يحُدقون جدرانهم خلف ووقفوا القاحلة الصخرية إنجلاند
زهرية معاطف ويرَتدُون خيولهم يمتطون وهم بينتلاند آل مثل العظماء الأشخاص في
القديمة المزارع وعادت عصبية. في ذيولها تهتزُّ التي الثعالب صيد كلاب بهم وتحُيط اللون
والكلاب للخيول متَّسع هناك يكون بحيث البرية أحضان إلى الأخرى، تلو واحدة الأخرى،

اليانسون. وأجولة الثعالب لتلاُحق
على الَمبنيِّ الضخم الحجري للمنزل العليا النوافِذ ومن هائلاً. تغيراً شيء كل تغيرَّ لقد
بجميع سِجلاٍّ يرى أن المرء بوسع كان بينتلاند، آل يعيش كان حيث الجورجي الطراز
عشبية مروجٍ من يتألَّف ممتدٍّ طبيعي منظر على تطلُّ النوافذ كانت حدثت. التي ات التغيرُّ
ونهر وأهوار، البيضاء، والبتولا الصنوبر أشجار من وأجمات حجرية، وجدران مُتواضِعة
جبل على من مُتجولةً تنَزل الظباء كانت الخريف فصل أواخر في وأحياناً راكد. مُتعرِّج بنُي
وراء الركض بعد بعيدًا وتضُللها الثعالب عن الصيد كلاب انتباه فتشُتِّت هامبشاير نيو

بكثير. سرعةً تفوقها كانت طريدة
كاليندار سابين عليها وُلِدت التي الأرض تقع النهر، مُنعطف وعند أقرب، مسافةٍ وعلى
أوهارا، إلى باستهتارٍ باعتها التي الأرض — ناضِجة امرأةً صارت حتى فيها وعاشت
الأرض، على ليسَتحوذ العدم من ظهر الذي الكاثوليك، الروم إلى والُمنتمي السياسيالأيرلندي
عليها ويضع القديمة أبنيتها ويطلي المتصدِّعة، جدرانها ويصُلح الشجري، سياجها ويقلم
للغاية جيد نحوٍ وعلى ا حقٍّ بالغة بدقة هذا وأنجز ا. جدٍّ وجديدة لامعة وأسوارًا بواباتٍ
الضواحي. به تتَّسم الذي العقاري التطوير من مسحة به كانت بأكملِه المكان أن لدرجة
على معه ا جدٍّ ودودًا ولتكون منازله أحد في الصيف فصل لتقضيَ سابين عادت قد ها والآن،

شاكلتهما. على ممن وعشرين بينتلاند، وآنسون كاسي العمة من ومسمَع مرأىً
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كل الكئيب، بجماله الشاسِع الطبيعي المنظر هذا قلب ظهر عن تعرف أوليفيا كانت
شُجيرات وراء أطرافه تخَتفي تكاد الذي الخَطِر، الحجارة مقلع من فيه، وحجر غرس
جِراء فقط يومَين أو يومٍ قبل هيجينز اكتشف حيث السوداء الصنوبر أجمة إلى عتيقة،
باردًا الجو يكون عندما الغائمة الأيام في الطبيعي المنظر هذا تعرف كانت وليدة. ثعالب
غُصَين كل يبدُو حين إنجلاند نيو في ا جدٍّ والصافية الُمشرِقة الأيام وفي الكآبة، على ويبعث
فيها ينَتشرِ التي الرطبة الباردة الأيام تلك وفي الضوء، بفعل المعالم محدَّدة ورقة وكل
منطقة كانت كئيب. بظلام بأكمله الريف ليغُلف البحر من آتياً الأهوار عبر رمادي ضباب

أبدًا. المرح في المبالَغة تعرف لا رة ومُتحجِّ مُتصلِّبة قاسية ريفية
نحو على بدا شعور وهو … بالوحدة مزمناً شعورًا تمنحها ريفية، منطقة أيضًا كانت
الكآبة على مطلقًا تعودت قد تكن لم السنين. بمرور أبدًا يقلُّ ولا يزداد أنه ا جدٍّ غريب
وهادئاً ا غضٍّ مكاناً المنطقة لها بدت طويلة، فترة منذ البداية، في المنطقة. لتلك المتقطعة
طويلة فترة منذ صارت ولكنها … والسكينة الراحة فيه تجد ربما مكاناً بالسكينة، ويمتلئ
انتابها وقد المكتب، غرفة نافذة في وقفت حين سابين تراه كانت كما حقيقته، على تراه
جميلة ريفية منطقة — البنية الضئيل الخيل لسائس والغريب المفاجئ الظهور من الخوف

قليلاً. وجدباء وباردة وقاسية

٢

عليها، وتنقضُّ فجأة وضوحًا تزداد صباها ذكريات أن فيها بدا أوقات أوليفيا على مرَّت
الماضي إلى تعود أن وبقوة فجأةً فيها أرادت أوقات بالحاضر، إحساس كل على تطغى بحيث
فيها شعرت التي الأوقات هي الأوقات هذه وكانت تعيسًا؛ حينئذٍ بدا قد كان الذي البعيد
انطوت قد كانت السنوات مرور مع أنها فيها علمت التي الأوقات الوحدة، درجات بأشد
داخل إلى رأسها تسَحب حين السلحفاة تفعل مثلما نفسها تحمي كانت تمامًا؛ نفسها على
تشعر كانت فيه، الُمبالَغ واللطف والمجاملات الابتسامات رغم نفسه، الوقت وفي صَدفتِها.
أبدًا تستطيع لا وحواجز جدران توُجَد وبأنه بينتلاند، عائلة منزل داخل غريبة ا حقٍّ بأنها
تؤمن أن عليها يستحيل مُعتقدات وتخترقها، اها تتعدَّ أن مطلقًا تستطيع ولا تهدمها، أن

بها.
إلى تأتي أن قبل لها حدث ما شديد بوضوحٍ تتذكَّر أن الآن عليها الصعب من كان
بينتلاند عائلة لمنزل إخلاصها وطأة تحت ومُتوارياً ومُشوَّشًا مفقودًا شيءٍ كل بدا إذ دورهام؛
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والسنون. الأيام عليها واختلطت والأماكن الأشخاص أسماء نسيتَ قد كانت الشاسع.
الأطلنطي المحيط عبر المتكرِّرة المربكة البحرية الرحلات تتذكَّر أن عليها يصَعب كان وأحياناً
تلو واحدةً صورها تعاقبتَ التي والفسيحة والُموحشة الشاسعة والفنادق وإياباً ذهاباً

الواقعية. وغير الكئيبة طفولتها أحداث سلسلة في الأخرى
المدرسة في قضتهما سعيدَين عامَين للشفقة مُثير بوضوح تتذكَّر أن بإمكانها كان
أن تستطيع ربما مُنفردة غرفةٍ في متَّصلة لشهورٍ عاشت حيث الفرنسية، كلود سان ببلدة
يعَتريها كان الذي الخوف من وتتحرَّر تستريح، كانت حيث الخاصة، غرفتها عليها تطُلق
بطرسبرج سانت إلى غدًا سنغُادر اليوم. أمتعتنا نحزم أن «يجب تقول: والدتها تسَمع حين

«… القاهرة أو ريمو سان أو لندن أو
وشرفات بأبراجٍ المزوَّدَ الداكنة البنُية بأحجاره الضخم الحجريَّ المنزلَ تتذكَّر تكاد ولا
كان شيءٍ كل مثل ر وتدمَّ طويلة، فترة قبل وتهدم بِيع لقد مشيجان. بحيرة على تطلُّ رائعة
ولكن عمرها؛ من الثالثة في وهي توُفي الذي الأب تذكر عن عجزت البعيد. الماضي إلى ينَتمي
ذي العضلات مفتول وسيم عظيم لرجل مُصفرَّة فوتوغرافية صورة الأقل على منه بقيت
كل في شهيراً اسمه فيها صار التي اللحظة في توُفي قد كان مرِح، أسكتلندي-أيرلندي وجه
قديمة، فوتوغرافية صورة سوى شيء منه يبقَ لم ، كلاَّ واشنطن. في نفوذ ذا باعتباره مكانٍ
بلطف: بها تقول التي والطريقة عنه، ورثتهْا التي الساخرة الهزيلة الباهتة والابتسامة

تمامًا. مناقضة بطريقة ف التصرُّ تنَوي كانت حين أجل!» «أجل!
تكن لم أنها لو كما وعجيبة، مُبهَمة أمُها ذكرى فيها تصير أوقات عليها تمرُّ كانت
لامرأة شكل … العشرين القرن أوائل في ملتقطة غريبة صورة من يطلُّ شكل سوى
مثل كانت ا. جدٍّ نحيل خصر على الاتجاهين كِلا من تنسدل أنيقة ملابس ترتدي جميلة،
حالةٍ في المرء إليها يتطلَّع التي القديمة الفوتوغرافية الصور تلك إحدى من يخرج شكلٍ
على كانت بالإطراء، مُولَعة أنانية، مغرورة جميلة امرأة تذكرت الُمقبض. الاستمتاع من
البواسل النبلاء أولئك من واحدٍ من الزواج وبين بينها تحُول التي الفِطنة من كافٍ قدرٍ
لم التي الفندق استقبال غرفة في لزيارتها يأتوُن كانوا الذين الرنانة الألقاب ذوي مر السُّ
ودومًا والسباقات. والمهرجانات الحدائق حفلات إلى لاصطحابها أبدًا، تغيير يطَالها يكن
إلى والتَّوق الوحدة تغمُرها كئيبة، صغيرة لفتاة صورة ة ثمَّ كانت الذكريات خلفية في
صداقات وتكوين السويسرية، المربية مع بالخروج نفسها لتسُليِّ بمُفردِها ترُكت الأصدقاء،
الأوروبية المدينة شوارع وفي الشواطئ أو المتنزهات في بهم تلَتقي كانت الذين الأطفال مع
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ولا الغد في ويختفُون اليوم تراهم كانت أصدقاء … اللحظة تلك في تزورها أمها كانت التي
التاسع القرن تسعينيات أمريكا إلى تنَتمي كانت ها أمَُّ أن الآن ولاحظت مطلقًا. ثانيةً تراهم
السيدة روايات إحدى من خرجت شخصية وإنما حقيقية شخصية تراها الآن تكن لم عشر.

وارتون.
الثرية الجميلة ماكونيل السيدة ظلَّت قد كانت إذ قَط؛ ثانيةً تزوَّجت قد تكن لم لكنَّها
كلها أوليفيا ذكريات من ذكرى (أوضح المأساوي اليوم ذلك حتى شيكاغو مدينة من
نائية إيطالية قرية في بالحُمى إصابتها إثر فجأةً المنية وافتهْا حين الإطلاق) على وأفظعها
ومُعالِج ربيعًا) عشر سبعة ذات (فتاة ابنتها سوى أحد بها ليعتني معها يكن ولم وحقيرة،

الروسي. سيارتها وسائق مُحتال
كئيبٍ منزلٍ في الذروة إلى الإطلاق على الُمبهجة وغير المشوَّشة الذكريات سَيل ووصل
هناك إلى ذهبت قد كانت حيث سكوير، واشنطن ميدان على مُطلٍّ الأحمر الطوب من مبني
كلُّه العالَم بأن تؤُمن كانت وقاسية صارمة خالةٍ كنف في لتعيش يتيمة فتاةً بصفتها
لم خالة — سكوير واشنطن وميدان هدسون، نهر ووادي لينوكس، بلدة حول يتَمحور
مُتحاملةً كانت كاسي، والعمة آنسون مثل لأنها، أوليفيا، والد مع مُطلقًا تحدثت قد تكن
ويتمتعون الحياة، في وينخرطون العدم، من فجأة يظَهرون الذين الأيرلنديين الرجال على

المرتفعة. المعنوية والروح والنشاط بالحيوية
قاسية خالة من إلا الدنيا هذه في وحيدة نفسها وجَدَت عشرة الثامنة سنِّ في هكذا،
الشواطئ على طِفلة وهي عليهم تعرَّفت قد كانت الذين أولئك باستثناء أصدقاء بلا الطبع،
الذي الوحيد الثابت العالم وكان أسماءهم. تتذكَّر أن بوسعها يعَُد لم والذين الُمتنزَّهات، وفي
الفخمة نيويورك مدينة رَوعة عن انقطاع بلا تتحدَّث كانت التي الخالة عالَم هو عرفته

وجود. لها يعَُد لم والتي الكافور رائحة منها تفوح كانت التي
آنسون ترى جعَلَها الذي السبب أدركت بوضوح. شيء كلَّ ترى أوليفيا كانت الآن،
العشاء على ولحضوره ومُذهلاً، أنيقًا رجلاً ليلة، ذات خالتها لزيارة جاء حين بينتلاند،
مكان إلى الماهوجني وخشب الجوز خشب من المصنوعة الطعام غرفة تحويل على القُدرة
بأدبه يتملَّقها وكان سنٍّا»، أكبر «رجل ب الفتيات تصفُهم الذين الرجال نوعية مِن كان رائع.
وهو «المدينة»، لفرقة مسرحي عرضٍ لمشاهدة الخالة، برفقة اصطحبها، قد كان واهتمامه.
المسرحية. انتهاء قبل الرحيل على سيجُبرهم الذيسيتكشفهناك الاحتشام عدم أن يدري لا
زالت وما بعينه) اليوم تتذكَّر أن حتى (استطاعت الخميس أيام أحد أمسية في وخرجوا
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لا الأوروبية الفنادق أرَوقة في كلها حياتها قضت فتاةً بأنَّ اعتقادَهم تتذكَّر عندما تبَتسِم
المسرحية. حوله تدُور كانت الذي ما تعرف أن ينَبغي

بينتلاند، عائلة منزل إلى … بينتلاند عائلة منزل إلى زيارة إلى بدعوتها الأمر انتهى ثم
تعامَل حيث وآمناً؛ وهادئاً ا غضٍّ عالَمًا قَط، قبل من عرفته قد تكن لم عالَمًا وجدت حيث
أبدًا يخُبروها ولم طويلة. فترة بعد إلا تعَرفها لم لأسباب فيه مبالَغ بلطُفٍ الجميع معها
من الشمالي بالجناح عزلة في تعيش التي العجوز المرأة آنسون، والدة بخصوص بالحقيقة
ذلك في أحد. أي مُقابلة على تقَوى ولا الحالي الوقت في ا جدٍّ مريضة كانت إنها قالوا المنزل.
أخضر فِراش مثل الأصدقاء، العديمة الُمرهَقة للفتاة بينتلاند، عائلة منزل بدا البعيد اليوم
ن تكُوِّ أن فيه يمُكنها عالم الأبد، إلى وتستريح عليه بنفسِها تلُقيَ أن يمُكنها ووثير فسيح
في الإقامة اعتادت لفتاة الدوام. على بالأمان تشُعرها أن شأنها من جذورًا وترُسي صداقاتٍ
وافقَت للزواج، يدها بينتلاند آنسون طلب حين لذا جنَّة؛ بينتلاند عائلة منزل كان الفنادق،

ا. حقٍّ رًا مُنفِّ تجده لم لأنها عليه
الوقت هو الربيع كان … جديد من الربيع عاد السنين، هذه كل مرور وبعد والآن،
عمرها من والثلاثين التاسعة بلَغَت والآن مرة، لأول بينتلاند عائلة منزل إلى فيه أتت الذي

. تغيرَّ قد شيء كلَّ أن بيَدَْ شابة؛ تزال ولا

الإجمالية الصورة اتخذت جاك، ثم سيبيل ولادة أعقبت التي السنوات في فشيئاً، شيئاً
معيناً، نمطًا ستريت بيكون شارع في اللون البنُي الحَجري والمنزل بينتلاند عائلة مع للحياة
للذكريات، استرجاعها عند أنها، بحيث والُمبهمة؛ المشوشة الأولى الانطباعات من تشكَّلت

الوهم. من تحرُّرها من نابع بالِغ بوضوح الأمر تفهم تدريجيٍّا بدأت
ا جدٍّ الضروري من لأنه فيه مُبالَغ بلطُفٍ الجميع عاملها خجولة شابَّة نفسها رأت
عائلة مثل عريقة لعائلة الذكور نسل آخر آنسون … وريثاً وينُجب زوجةً يجدَ أن لآنسون
وأنهم بدَّ لا كما نفسَها رأت ماساتشوستس.) خليج ومستعمرة بينتلاند (عائلة بينتلاند.
على كانت ولكنها عالَمهم على غريبة اللطيفة، مُعاملتهم تهْا أسرََ جميلة، شابة … رأوها قد
العمة عند ا مُهمٍّ حتمًا المال كان مدى أيِّ إلى الآن (عرفت ا. جدٍّ وثرية وراقية جذابة الأقل
لينُقذها جاء وسيم أمير هيئة على ليس السنوات، هذه كل عبر الآن، آنسون ورأت كاسي.)
من الثلاثين تجاوز دم، فقر من يعُاني رجلاً … حقيقته على وإنما الغولة، خالتها يد من
للتقرُّب المتردِّدة محاولاته ذكريات في مريرة سخرية ة ثمَّ (كانت رائعة. لباقة ويمَتلك عمره،
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أن بعد إلا كاملاً فهمًا تفهمها لم سخرية … الزواج تفاصيل به تناول الذي والنفور منها،
حاول رجلاً رأته الذكريات، مُسترجعةً الحياة.) بدروب وعياً أكثر وصارت العمر في تقدَّمت
بشكلٍ لأنه بهن الاقتران في وفشل حياته طوال عرفهن شاباتٍ من ج يتزوَّ أن وتكرارًا مرارًا
ما وشأنه، ترُك قد كان أنه لو شابٍّا، … مُمل بأنه غامضة سمعة اكتسب قد كان آخر أو

الدنيا. إلى جاء كما بتَوُلاً أعزب قبره إلى ولذهب امرأة، أي من أبدًا ليتقرَّب كان
الآخرين، من يسَلم لم لأنه فقط تزوَّجها قدر. بأدنى ولو قطُّ يحُبها لم أنه الآن وأدركت
عائلة منزل في أحياء أيضًا هم وكأنهم غريب نحو على بدوا الذين الأموات، وكذلك الأحياء
والعجوز السخيفة المسكينة بيفي والآنسة كاسي العمة هم تزوَّجوها من كان بينتلاند.
قة مُنمَّ صفوف في صورهم المعلَّقة الأموات وأولئك العمومة وأبناء النفوذ ذو بينتلاند جون
تشعر كانت مرارة اللحظات أكثر في وحتى أيديهم؛ في أداة سوى آنسون يكن لم الردهة. في

بأكملها. رَت دُمِّ قد كانت الآخر، هو حياته، لأن لحاله؛ بالأسف غريب نحوٍ على
الجميلة ماكونيل أوليفيا تحوَّلت الطويلة، السنوات تلك كل عبر فشيئاً شيئاً وهكذا،
الحزب إلى ينتمي شيكاجو مدينة من سياسيٍّا والدها كان التي — والمجهولة الخجولة
بطريقة صارت التي الدخيلة التعيسة، وأحياناً الذاهِلة، المرأة هذه إلى — الديمقراطي

القوة. الجميع منه يسَتمدُّ الذي السند غامضة

كانوا الذين أولئك وكل آنسون وواجهت أخيراً تجرَّأت لأنَّها الآن تغمُرها السعادة كانت
عونه. ويشُجِّ كتفه، فوق من يحُدقون والأموات، منهم الأحياء الجلوس، غرفة في خلفه يقَفون
النقاب كشف قد كان جرحها. أنه رغم قليلاً، الأجواء تنقية إلى أدَّى البغيضقد النقاش كان
سابين؛ بشأن ا مُحقٍّ آنسون كان ا. جدٍّ طويل لزمنٍ إليها تسعى كانت التي الحقيقة عن لثانية
من بالقُرب شُعورها أن أدركَتْ إنجلاند نيو في اليوم ذلك لصباح الصافي الطلق الهواء ففي
عرفتهْ مثلَما الكبير، العالم سابين عرفت لقد بغيضة. لتكون القوة منحََها ما هو سابين
الآخرون قه يحُقِّ لم بوضوح دورهام في هنا عالَمهم ترى أن بوسعها كان ثم ومِن هي؛
الوحيد الشخص (أوليفيا) هي كانت حدث، مهما أنه بمَعرفتها أيضًا قوية كانت مُطلقًا.
ا. جدٍّ طويلة فترة منذ عليها يعَتمدُون صارُوا لأنهم خسارته؛ ل تحمُّ بوسعهم يكن لم الذي
حال، أيِّ «على … آنسون قاله فيما وتكرارًا مرارًا تفُكِّر ظلَّت مجروحة. كانت ولكنها
أمثاله.» من يكفي ما بها فالعائلة مُتدنية. طبقة من أيرلندي من ابنتي بزواج أسمَح لن
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أنه أيضًا، تعرف، كانت ولكنها قاله، مما بالخجل سيشعر آنسون أن تعرف كانت
لائق غير فًا تصرُّ كان لأنه مُطلقًا؛ الكلام هذا يقَُل لم وبأنه يحَدث، لم شيئاً بأن سيتَظاهَر
تحَدُث لم الواقعة بأن دومًا، يفَعل كان كما سيتَظاهر، بينتلاند. عائلة إلى ينَتمي نبيل برجل

مطلقًا.
سمحوا لأنهم مُمتنَّة تكون أن بها حريٌّ أنه يقَصد كان الطريقة، بهذه تحدث وعندما
كانت قناعة جميعًا، داخلهم دفيناً ما شيء كان بينتلاند. عائلة من فرد من بالزواج لها
مما أكثر عرفت مثلها ولامرأة المزية. هذه من واثِقين جعلتهم ذاته، تكوينهم من جزءًا
فقط، واحد رد كان منهم، أيٌّ رأى مما أكثر الحقيقة من ورأت حولها، من العالم عرَف

«… إلهي! يا «أوه، … مأساوية بحدة منها سينُتزََع

٣

بقية على لاحقة فترة في جُدِّدَت قد كانت وإذ الشكل، ومُربَّعة فسيحة الطعام غرفة كانت
كبيرة طاولة الُمنتصَف في ووُضعت الثقيل، الماهوجني خشب من مصنوعة كانت المنزل،
على حفاظًا بعض عن بعضهم تباعُدهم على محافظين يظلُّون عليها الجالسون كان لامعة

مُمكن. قدْر لأقصى مُحيطها تصغير مع حتى الرسميات،
الخروج عن بينتلاند جون الظروف أعاقت منذ لأنه كثيراً؛ تسُتخَدَم الطاولة تلك كانت
إلى كاسي أخُته أزعجتا ومودة بحفاوة بيته إلى منه بجزء يأتي كان الخارجي، العالَم إلى
باعتباره إليه وتنظر كبيراً، اهتمامًا بالطعام تهتمُّ لا الأسرة، أفراد أغلب مثل كانت، ما. حدٍّ
أهمية بنفس ف المجفَّ البرقوق ترى كانت الطعام، في ذوقها يخصُّ وفيما فحسب. ضرورة
تسدُّ كانت ما كثيراً بالادخار، ولَعُها يدفعها منزلها، في ا وسرٍّ الكمأة. مثل فاخر طعام
مع كانت التي بيفي، الآنسة كانت كهذه أوَْقَاتٍ فيِ ولكن الطعام، صوان من بلقيمات رمقها
لسان على مُتكررًا قولاً السريعة» «الوجبة عبارة كانت بشدة. تعُاني الَمحتِد، نبيلة بساطتها
العجوز يتناوله كان الذي المذاق الغني الطعام من تمتعِض كانت ثمَّ ومِن كاسي؛ العمة

أوليفيا. وكنَّته، بينتلاند جون
خشب من المصنوعة المائدة على الرائعة الوجبات من الكثير تناولت ذلك، ومع
كان التي الُممتلئ، بجسدها بيفي، الآنسة عليها تجُلِس أن واستطاعت بل الماهوجني،

أخته. لآراء بخنوع وتكرارها السخيفة ضحكتهَا يكره العجوز جون
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التاسعة في يوم كل بوسطن إلى يذهب كان لأنه قط؛ المنزل في الغداء آنسون يتناول لم
مكتب لدَيه كان ها. يتَولاَّ أن عليه التي الشئون من الكثير لديه أعمال، رجل مثل صباحًا،
الأمور توافِه في النهار ويقضي حماسي، بانتظامٍ إليه يذَهب وكان ستريت ووتر شارع في
رُوحه ن يحُصِّ رجلاً كان إذ ذاك؛ أو الشأن هذا لتحسين النادي وجمعيات بلجانِ الخاصة
ويسُاهم مُشكلات، في يقعن اللاتي الشابات «تنقذ» لجنة رئيس كان الآخرين. حياة بترتيب
الكتب على الرقابة جمعية أنشطة في ا جدٍّ الضئيل دخله من يخرجه أن يمُكنه ما بقدْر
«عائلة كتابه بخصوصموضوع الأنساب علماء مراسلة في يومه يقضيجُلَّ وكان والفنون.
إيجار لدفع يكفي ما كاملة سنةٍ في يجَْنِ ولم ماساتشوستس». خليج ومُستعمَرة بينتلاند
إلى تبلغُ التي الكثيرة والإملاق الفقر حالات يطُيق لا كان ذلك ومع واحد، لشهرٍ المكتب
يده، مُتناول عن بعيدًا بعناية محفوظة بينتلاند آل ملكية وسندات أسهم كانت وقد عِلمه.
يمارسها، آنسون كان التي الأنشطة تلك في يرتاب كان الذي أبوه هو ذلك فعَل مَن وكان
له تركَه ضئيل دخلٍ سوى لدَيه يكن لم عمره، من الخمسين على آنسون شارف وقد والآن
الكلية. في يدَرس شابٍّا يزال لا كان لو كما شهريٍّا، والده له يدفعه شخصي، ومصروفٍ جده
تكن لم الراقص، للحفل التالي اليوم في الغداء لتناول أوليفيا نزلت عندما وهكذا
لم السابقة. الليلة في المواجهة مشهد من بالخجل وشعوره آنسون مواجهة إلى مُضطرَّة
بنزوله. تسمح صحية حالةٍ في كان الذي وجاك، وسيبيل الجد سوى أحد موجودًا يكن

باعتباره أبدًا عنه يتنازل لم الذي الموضع في المائدة، رأس على المسن الرجل جلس
بفِعل صلابةً ازداد وقد البِنية، وقويَّ القامة طويل كان بأكملها. الأسرة زعيم الديكتاتور،
يومًا الخيول مُمتطياً الريف، في عاشها التي السنوات عبر المناخية الأجواء التعرُّضلمختلف
كما عاصفة، أجواء وفي الشمس أشعة وتحت الثلجية، والعواصف الأمطار تحت يوم بعد
جاءُوا حين بينتلاند عائلة أوائل عاشها التي ة والمشقَّ الجَلَد حياة بطبعه يشَتهي كان لو
رجلٌ وكان … الجامحة شة المتوحِّ الجميلة الحمراء الفرس دومًا يمَتطي كان دورهام. إلى
حيث كاسيمن أخته يشُبه كان الطبع. بحدة المشهورة الفرس بهذه لائقًا مثله صارم مُسِن
مائة قبل العائلة سلالة غامضفي نحوٍ على ود السُّ بينتلاند أسلاف أحد ظهر فقد المظهر—
رجلاً وكان … كثَّين حاجبيَن أسفل تبرَزُان مُتَّقِدتان سوداوان عينان له وكانت تقريباً، عام
إن (إذ تخيُّله. يمُكن ما بقدْر الجسَدية والقوة الخارجي المظهر حيث من ابنه عن مُختلفًا
إلى بشرته وتميل مُستديرتيَن زرقاوين عينين ذا أشقر، بينتلاند؛ لرجال نموذجًا كان آنسون
ة ثمَّ كان الُمسن: الرجل بحضرة إجلالٍ في يقف المرء كان بالصحة.) تمتُّعه حال في الاحمرار
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استنكار ومسحة الُمتصلبتين، والشفتيَن القاسية والملامح الصلب الوجه على واضح م تجهُّ
أسبابها. تحليل أو مصدرها معرفة المرء على يتعذَّر وغامض غريب

أوليفيا كانت التي الكئيبة المزاجية الحالات إحدى تنتابه اليوم، الصمتَ ملتزمًا كان
بمرضجاك؛ علاقة له تكن لم المرة هذه الأمر أن تعرف كانت مُغتم. أنه منها جيدًا تعَرف
وشاحباً أشقر … أشهر طيلة عليه كان مما أقوى ويبدو قبالتهم، جالسًا كان الصبيَّ لأنَّ
الجميلَين. النحيفَين وصدغَيه للشفقة الُمثيريَن معصميه في بارزة الزرقاء والعروق ونحيفًا،
دومًا الأوقات هذه تعيش وكانت جاك، مرض بسبب عصيبة أوقاتاً أوليفيا اجتازت
الحاجة يتجاوز بالتفاهُم شعور — والجد الأم — بينهما نشأ ولذلك بينتلاند، جون مع
بقوة الحياة قيد على يبُقيانه الصبي، بجوار ا جدٍّ كثيرةً لياليَ معًا قضيا قد كانا الكلام. إلى
أن شأنه من كان حينما بالحياة، والتمسك العيش، على إيَّاه مُرغِمَين دة، الموحَّ إرادتهما
لأنَّهما حياته؛ على للإبقاء معًا تعاوَنا سهولة. بكل الأخيرة أنفاسه ويلفظ للموت يسَتسلِم

العائلة. في الذكور الأبناء آخِر كان ولأنه أحبَّاه
الُمتواصِل الصراع في دورًا لعبت الأخرى، هي سيبيل، بأن تشَعُر أوليفيا كانت أحياناً
بوسع كان ولكن الأشياء، هذه عن مطلقًا تتحدث الفتاة تكن لم جدِّها، مثل الموت. مع
الطويل الصراع ذلك كان البنفسجيتيَن. لعينيَها المضطربة الأعماق في يسَتقرئها أن المرء
تاركين بينتلاند، عائلة منزل في مطلقًا عنها يتحدَّثون يكونوا لم التي المآسي أحد الُمرهق
اليوم»، جيدة صحة في جاك «يبدو يقول: أحدهم تجِد وكنتَ الصمت. في مطمورًا إيَّاه
اللحظة، تلك في شقيقها ترُاقب سيبيل كانت مخطئون.» الأطباء «لعلَّ مُبتسمًا: يرُدف ثم
يكَتشِف كان لأنه تراقبه؛ أنها يكَتشِف لئلا بحذَر ترُاقبه والغامضة، الهادئة الطريقة بتلك
من يعُانون الذين الأشخاص بها يتحلىَّ التي الكياسة من النوع بهذا بسهولة، المتاعب

الدوام. على المرض
تخُطط سيبيل كانت الغداء. تناول أثناء بينهم مُنعدمًا يكون أن الحديث كاد
كثبان إلى ومنها المزرعة عبر جولة في الخيول تجرُّها التي العربة في شقيقها لاصطحاب

البيضاء. الرمال
السوداء.» الأجمة في الوليدة الثعالب جِراء سيُرينا معنا. هيجينز «سيذهب قالت:

قبل الأشياء هذه يكتشف دومًا فهو هيجينز. بخصوص غريب شيء «إنه جاك: وقال
لا وهو ستمطر. ومتى السمك لصيد مُناسباً اليوم يكون متي يعرف إنه آخر. شخصٍ أي

أبدًا.» يخُطئ
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طوال الأقل على … أبدًا يخُطئ لا إنه غريب. لشيء إنه … «أجل فجأة: الجد قال
فيها.» عرفتهُ التي السنوات

وحاوَلَت الطعام، تناول أثناء شيء أي فيها قال التي الوحيدة المرة هي هذه وكانت
قبالتها جالسًا الصبي بوجود صعباً، الأمر وجدت لكنها الحديث، في الفراغات ملء أوليفيا
وأنه قَط، يوُلَد لم أنه إليها يخَُيَّل كان أحياناً الشديدَين. والمرض الشحوب عليه بدا وقد
تكن لم ناظرَيها، عن بعيدًا يكون وعندما منها. جزءًا أخرى أو بطريقةٍ الدوام على ظلَّ
تراه لن ربما أنها من بالرعب شعور دومًا عليها يستحوذ كان لأنه سبيلاً للراحة تعَرف
مُتحََدِّرة جة، مُتأجِّ شعلة رُوح، الضعيف الجسد ذلك بداخل أن تعَرف وكانت أبدًا. ثانية
والسباحة الخيل ولركوب للحياة متحمسة برغبة تتَّقد نفسها، هي ومنها الُمسنِّ الرجل من
آنسون، أبيه، مثل كان ليتهَ دومًا. إخمادها يجَِب شعلة … المفتوحة الُمروج عبر والركض

… للحياة التعطش هذا أبدًا يعَرف لم الذي
المكتبة؟ في معي قهوتكِ شربتِ هلا … أوليفيا «عزيزتي قائلاً: المسن الرجل تحدث

معكِ.» أناقشه أن أريد شيء ثمة
نفسه الشيء يقول دومًا كان يكُدره. شيء ثمة كان ة. مُحقَّ كانت لقد عَرفَت. حينئذٍ
في دومًا يقول كان حملِها. عن الهَرِمَتان كتِفاه تعجز للغاية عويصة مشكلة واجهته كلما
أو ابنه، مطلقًا يسَتدعِ لم المكتبة؟» إلى أتيتِ هلا … أوليفيا «عزيزتي الظروف: هذه مثل
أن لأحدٍ يمُكن لا أسرارًا بينهما فيما يتَشاركان كانا أوليفيا. سوى أحد لا … كاسي أخته
معها لتتعامل إليها ستئول … المشاكل هذه كل إليها ستنتقل يموت، وحين أبدًا؛ يتخيَّلها
تخلو وتكاد ومُحترمَة ثرية عائلة إنها العالَم عنها يقول عائلة في الموجودة المشاكل تلك …

المشاكل. من

٤

أنت «هل قائلة: سيبيل إلى لتتحدَّث برهة توقفت لتتبعه، الغرفة بمُغادرة تهمُّ كانت بينما
كلود؟» بسان للدراسة عودتكِ عدم على نادمة ألستِ عزيزتي؟ يا سعيدة

آخر شيءٍ أي من أكثر المكان، أحبُّ أنا هنا؟ سعيدة أكون لا ولِمَ أمي؛ يا نادمةً، «لستُ
الدنيا.» في

الخيل. لركوب ص المخصَّ معطفها جيوب في يدَيها الفتاة ت دسَّ
هنا؟» الجميع عن بعيدًا … للدراسة فرنسا إلى بإرسالكِ أخطئت أنني تظنِّين «ألا
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بعض على المنطوية المعهودة الصريحة بالطريقة والدتها إلى ونظرت سيبيل ضحكت
مؤامرة. كشفت أنها تظنُّ حين السخرية

من الكثير أمامي عمري. من عشرة الثامنة في زلتُ ما تزويجي؟ بشأن قلقة أنتِ «هل
الوقت.»

إرضاؤكِ.» الصعب من سيكون أنه أظنُّ لأنني قَلِقة «أنا
ل.» سأتمهَّ ولذلك صحيح. «هذا وقالت: أخرى. مرةً ضحكت

هنا؟» تيريز بوجود سعيدة أنتِ «هل
أمي.» يا كثيراً تيريز أحبُّ أنني تعرفين أنتِ «بالتأكيد.
جدكِ.» مع أتحدَّث أن يجب الآن. اذهبي هيا … «عظيم

عربة انتظار في الشمس أشعة تحت جاك وقف حيث الشرفة إلى الفتاة وخرجت
كان ولو حتى تها أشعَّ تحت طواعية ويجلس كانت، أينما الشمس يتَبع دومًا كان الخيول.
الدفء. من كافية بدرجةٍ أبدًا يشعر يكن لم أنه لو كما الصيف، فصل منتصف في هذا

حين ة مُحقَّ كانت ربما كاسي العمة أن تظنُّ بدأت قد وكانت سيبيل. على قَلِقة كانت
عرفتهن، لطالَما اللاتي البنات مع داخلية بمدرسة تلَتحِق أن بسيبيل حريٌّ إنه قالت
السخيفة القصيرة الرسائل وتتبادَل الهوكي وتلعب ومُشاغَبةً وصخباً ثرثرةً أكثر لتصُبح
إرسال الخطأ من كان ربما الُمجاورة. القرية في الموجودة الداخلية المدرسة في الصبيان مع
وإنجلترا فرنسا من فتيات تقُابل أن شأنها من حيث بالخارج مدرسة في للدراسة سيبيل
مثلما فيها، ستضُطر مدرسة العالم؛ بلدان نصف من أي … الجنوبية وأمريكا وروسيا
أن الآن عرفت أوبرا». ومغنيات راقصات «بنات مصادقة إلى بمَرارة، كاسي العمة قالت
تفسير. أي إعطاء دون منه هربت التي تيريز مثل تمامًا الراقص الحفل يعُجبها لم سيبيل
شتَّى بألوانٍ يعجُّ كان العنيد رأسها لأن كبيرة، أهمية ذا الأمر يكن لم تيريز، حالة في لكن
ة ثمَّ كان النفس. عِلم عن الغريبة والكتب والرسم العلم بخصوص الجامحة الأفكار من
يهم. هذا يكن لم حالتهما في ولكن كاليندار، سابين وأمها، تيريز يكَتنف بالوحدة شعور
لدى يكن لم يحَميهما. كان والازدراء السخرية من وبقدر بصلابةٍ أيضًا، تتحليان، كانتا
مجتمع «سيدة إلى لسيبيل تحويلها في أيضًا أخطأت ربما الإسقاطات. هذه من أيٌّ سيبيل
لنموذج مكان يوُجَد لا أنه بدا لأنه — للكلمة القديم بالمعنى راقية مجتمع سيدة — راقية»
مِن كان السابقة. الليلة الراقص الحفل في ظهرت كما الحياة منظومة في المجتمع سيدة
في الخوض على عازمة مجتمع سيدة سيما لا راقية، مجتمع سيدة لديك يكون أن الخطير

سيبيل. تفعل كما بشغف الدنيا
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كانت سيبيل أن هذا وراء السبب أن تدَري أن دون سعيدة، تكون أن للفتاة أرادت
لم الذي الجزء نفسها، مِن أصيلاً جزءًا وكانت يوم، ذات نفسها هي كانت مثلما تبدو

الإطلاق. على الحياة يعَِش

التي الضيقة السقف العالية الغرفة في الضخم الماهوجني مكتبه إلى يجَلِس حماها وجدت
د ويتعهَّ المزرعة يدُير كان المكتب هذا ومِن عنده، مقدَّسة كانت كتبُ حوائطها تغُطي
يسَتطع لم ثروة عام، ثلاثمائة من أكثر مَدار على وبتدبير بفِطنة، تدريجيٍّا بنُيِتَ ثروةً،
الكلاب ورائحة وبرودها، بكآبتها الساحِرة، الغرفة هذه ففي ابنه. عليها يأتمنَ أن أبدًا
الرجل ينَعزِل كان الويسكي، رائحة وأحياناً منها، يفُوح الذي الخشب ودخان والتفاح
الشراب. في الإفراط من الإدراك ويفقد بالحيرة، متَّسمة هيستيرية نوبة تنَتابه حين الُمسنُّ
مُقابلة رافضًا الجلدي، كرسيه على النوم إلى ويخلد بل ونهارًا، ليلاً يجلس أحياناً كان هنا
وهيجينز أوليفيا كانت ولذلك وأوليفيا. يرعاه، كان الذي هيجينز، باستثناء شخصٍ أي
العالم يكن ولم مُنفردًا. الشراب وتناول العزلة هذه بأمر يعرفان اللذان هما وحدهما
كان الذي القليل فقط — القليل إلا الأمر هذا عن يعَرفان نفسها، العائلة وحتى الخارجي،
السياجات وحول المظلمة الأزقة في ليلاً يتسكعون الذين الخدَم نميمة عبر أحياناً ب يتسرَّ

بدورهام. المحيطة
يدلُّ ومظهره يدُخن، أخذ بينما كورفوازييه كونياك من وكأس قهوته وأمامه جلس
وإنما الغرفة، دخلت حين الفور على بصره يرفع لم إنه إذ عارم؛ قلقٍ في الاستغراق على
صوت على إلا إليها بصرَه يرَفع ولم مسحور. وكأنه غريبة بطريقة أمامه يحُدق جلس
يرُكز وهو لها وقال وأشعلتها، الفضية العلبة من سيجارة سحبت عندما الثقاب إشعال

اليوم.» ا جدٍّ جيدة حالة في يبدو «جاك الُمتَّقدَتيَن: السوداوين عينيَه

طويلة.» فترة منذ عليه كان مما أفضل «أجل،
المطاف.» نهاية في مُخطئين، الأطباء يكون «ربما

وقتٍ منذ فقدناه لكنَّا الأطباء، صدقنا كنَّا «لو هادئة: بنبرة وقالت أوليفيا دت تنهَّ
طويل.»

صحيح.» هذا «أجل،
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هوراس هو بخصوصه أحدثك أن أردتُ «ما قائلاً: يتُمتم كان بينما قهوتها صبَّت
والسؤال بفرنسا، مِنتون بلدة في مات لقد الصباح. هذا الخبر وصلَني مات. لقد بينتلاند.
الأسرة.» أفراد بقية مع دورهام في ليدُفَن هنا الديار إلى نحُضره أن ينبغي كان إذا ما الآن
يعَيش وهو متي منذ أنت؟ رأيكَُ «ما قائلةً: عينيها رفعت ثم للحظةٍ أوليفيا صمتت

مِنتون؟» في
مجرَّد إنه هناك. ليبقى المال إليه أرسل بدأتُ منذ عامًا ثلاثين من يقرب ما مرَّ «لقد
لا العائلة أفراد من فردٍ أول هو وسيكون الجد نفس في نشترك نحن ذلك، ومع لي. عم ابن

عام.» ثلاثمائة منذ هنا يدُفن
«… بينتلاند سافينا مع ذلك «حدث

مُمكناً.» ذلك كان لو هنا ستدُفن وكانت هناك، مَدفونة ولكنها … «أجل
بينتلاند، سافينا الجميلة ترَقُد حيث الأهوار وراء ما إلى البحر، اتجاه في بيده وأشار
البيضاء الرمال وسط سحيق عُمق على ما مكان في أسطورة، تصَير أن الآن كادت التي

المحيط. قاع في الناعمة
هنا؟» يدُفَن أن في سيَرغب كان «هل قائلةً: أوليفيا تساءلت

كان الأمر أن بدا وفاته. من شهرَين أو شهر قبل … ذلك منِّي وطلَب رسالة لي «كتب
الديار.» إلى يعود أن يرُيد أنه لي كتب غريبة. بطريقةٍ صاغه لقد ذهنه. في

قائلةً: تمتمت قليل وبعد الوقت. لبعض عميق تفكير في أوليفيا استغرقَت مجددًا
معه.» قُساة كانوا الناس أنَّ مع … «غريب

قليلاً. الُمسن الرجل شفتا تصلبت
«… هو غلطتهَ «كانت

طويلة.» مدة عامًا ثلاثون … ذلك «ومع
الآن أصبح ربما شيءٍ كلَّ أن «أتقصدين وقال: ة. بحدَّ إليها ونظر سيجاره نفضرماد

النسيان؟» طيِّ في
قائلةً: الخواتم، من الخاليتيَن البيضاوين، يدَيها من صغيرة بحركةٍ أوليفيا أشارت

لا؟» «ولِمَ
حال.» أيِّ على عالَمنا، في ليس … القبيل هذا من أمورًا ينَسون لا الناس «لأن

بينتلاند هوراس المدعو هذا تخيُّل تحُاول أوليفيا ظلت سريرتها، أعماق في بهدوء،
عامًا. ثلاثين قبل أبُعِد قد كان الذي حاليٍّا، الميت الغامض، الشيخ ذلك مُطلقًا، تره لم الذي
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جميعهم؟» الآخرين بين هنا يكون أن في رغبتك لعدم أسبابٍ أيُّ لديك «أليس
فرنسا.» في أو هنا رفاته دُفن إن كثيراً يهمُّ ولا … ميت الآن هوراس … «أجل

للغاية.» القلوب قساة ليسوا … معه لطفًا أكثر هناك كانوا ربما أنهم طبعًا، «باستثناء،
اسمه يكن لم الذي الآثم بينتلاند، هوراس روح أنَّ لو كما الصمت، من فترة غشِيتَهْما
ما بطريقةٍ عادت قد المسن، والرجل أوليفيا بين فيما عدا العائلة أفراد بين مطلقًا يذُكر
هذه الصمت فترة كانت الأرض. هذه على رفاته مصير تسمع أن انتظار في بينهما، ووقفت
باضطراب أوليفيا تغَمر أحياناً كانت العتيق، المنزل تكتنف عندما التي، الفترات من واحدة
جميع فيها يجلس التي الطويلة الأمسيات في البيت أهل تكتنف ما عادةً وكانت غامض.
واقفة مرئية غير أشباحًا أن لو كما — العتيقة الجلوس غرفة في ليقرءوا العائلة أفراد

ترُاقبهم.
ذلك.» يمنع سبباً أرى فلا هنا، يدُفن أن أراد «إذا أوليفيا: قالت

نسُِيتَ.» قديمة فضيحة نبش على كاسي «ستعَترض
معه لطفاء نكون أن يمُكننا المسكين. الشيخ مات بعدما … الآن يهمُّ لا هذا «بالتأكيد

الآن.» معه لطفاء نكون أن يمُكننا قطعًا … الآن
قُدرته من أفلتت وكأنها منكسروبدت فؤاد من غريبة تنهيدة فجأةً بينتلاند جون د تنهَّ
سأفعل … أوليفيا يا ة مُحقَّ أنكِ «أظنُّ قال: لحظة وبعد مشاعره، على السيطرة إحكام على
علينا يتحتَّم الذي الوقت يحين حتى بيننا فيما ا سرٍّ الأمر سنبُقي فقط لكنَّنا … تقولينه ما

هادئة.» جنازة سنقُيم حينئذٍ … وحينئذٍ نتكلَّم. أن فيه
أن يرُيد آخر شيئاً ثمة أن طريقته من عرفت أنها لولا وتغُادر حينئذٍ ستتركه كانت
في تشعُر كنتَ ما بطريقة كلام. دون رغبته تعرف تجعلك طريقة لديه كانت إذ يقوله.
ابنه، يعُامل يزال لا وكان هو. يصرَفك أن بعد إلا تنصرف أن المستحيل من أنه حضرته

صغيراً. صبيٍّا كان لو كما تقريباً، عامًا خمسين العمر من يبلغ كان الذي
التي الجديدة الليلك زهور ترتيب بإعادة نفسها تشغل وأخذت أوليفيا، انتظرت
الماهوجني. خشب من المصنوع المصقول المكتب على اللون فضية طويلة مزهرية في وُضعت

كذلك؟» أليس منها، سيتفتَّح ما آخر هذه زكية. «رائحتهُا فجأة: قال
القادم.» الربيع فصل حتى «آخره

قال ثم «… القادم الربيع … القادم «الربيع نفسه: يكلم وكأنه كلماتها مُكررًا قال
اكتشفت أنها أخبرتني الُممرضة سابين. هو بشأنه أحدثك أن أودُّ الذي الآخر «الأمر فجأة:

58



الثالث الفصل

العائلة أفراد يستخدمها التي بالإشارة القديم مالي الشَّ الجناح نحو وأشار هنا.» سابين أن
سابين.» ترى أن طَلَبتَْ «لقد قائلاً: وأردف فيه. المقيمة عن يتحدثون عندما

ذلك؟» تكَتشِف أن لها تسنَّى كيف عادت؟ قد سابين بأن أخبرها الذي «ومن
تقول نافذتها. تحت الاسم يذكر ما أحدًا سمعت أنها بد لا تعرف. لا «الُممرضة
الأمور هذه مثل لاكتشاف غريبة طرق لديهم الصحية حالتها من يعانون من إنَّ الُممرضة

سادسة.» حاسة لديهم وكأن …
ذلك.» منها طلبتُ إذا ستأتي سابين؟ من ذلك أطلب أن منِّي ترُيد «هل

ما.» بطريقةٍ ضررًا يوُقِع قد هذا أن أظنُّ ذلك، إلى بالإضافة بغيضًا. هذا «سيكون
رأتها عندما سابين. تتذكَّر لن ربما «كيف؟ قالت: ثم للحظة. بالصمت أوليفيا لاذت

شابة.» سابين كانت مرة، آخِر
ما.» بطريقةٍ نضطهدها جميعًا وأننا ضدها، جميعًا أننا فكرة الآن لديها تشكَّلت «لقد
أن الصعب «من قائلاً: وتابع الرفيعتين. شفتيه بين من الدخان من سحابةً ونفث سعل
سابين تقَصِد أن دون … الشعور ذلك تشجع ربما سابين أن أقصد … أقصده ما أشرح
سابين.» بشأن مُزعج شيء ثمة لها. حليفة بأنها انطباعًا تعُطيها ربما الإطلاق، على ذلك

بخصوصه.» معي تحدَّث لقد أيضًا. ذلك يظنُّ «آنسون برفق: أوليفيا قالت
الأمر في ما كل أقوله. أن أحُاول ما … صعب إنه هنا. إلى تعود أن أبدًا ينبغي كان «ما

كلنا.» تكرهنا أنها أظن ما. أذىً في التسبب تنَوي بأنها أشعر أنني
«… كلنا «ليس

هنا منَّا بقوا الذين أولئك فقط أبدًا. هنا إلى تنَتمي لم فأنتِ أنتِ. تكرهك لا «ربما
دومًا.»

بك.» مولعة «ولكنها
قول إلى ومَيَّالاً الطبع سيِّئَ … جدٍّا يشُبهها كان مُقرَّبيَن. صديقين وأبوها أنا «كنتُ
بسببه.» … تجاهي ودودٌ هي السبب لهذا ربما محبوباً. رجلاً يكن لم … البغيضة الحقائق

«… ذلك يفوق الأمر ، «كلاَّ
الذي المضطرب الذهول من الحالة تلك في الانزلاق تعُاود بأنها أوليفيا شعرت تدريجيٍّا
وتعقيدًا، هشاشةً تزداد الحياة أن بدا الأخيرة. الآونة في فأكثر أكثر عليها يستحوذ صار
نفسها وجدت الدقيقة للمشكلات مُستنقَع مُجرَّد أحياناً صارت أن إلى وغموضًا، وإبهامًا
أشبهََ الأمر كان مُباشرًا. حديثاً يتحدَّث أحد يعَُد لم التصرف. عن وعاجزة ه خِضمِّ في عالقة
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الإطلاق، على الأعظم اللغز هو كان حموها، المسن، الرجل وهذا الألغاز. من عالَمٍ في بالعيش
مدًى أيِّ وإلى حوله، من يدور ما يفهم كان مدًى أي إلى تعرف أن مُطلقًا المستحيل من لأنه

زواله. إلى سيؤُدي الأمر وجود إنكار بأن الاعتقاد منطلق من التجاهُل يختار
وتمُزِّقها الليلك زهور عنقود أوراق من ورقة تنَتزِع وبدأت أمرها، من حيرة في جلست

صغيرة. قطع إلى
تعيسة.» سابين أن أظنُّ «أحياناً، قالت:

صلابةً فيها إنَّ التعاسة. أو السعادة لمشاعر مُتجاوِزة إنها … كذلك ليس الأمر … «كلا
الأطوار. وغريبة ذكية امرأة إنها مَصقولة. ماسة صلابة تضُاهي صلابة … يلَين لا وعنادًا
شيءَ لا لآخر. وقتٍ من مثلنا أناس يتخلَّصمنها التي الغريبة المخلوقات تلك من واحدة إنها
هوراس كان التطرُّف. حدود وأغرب لأقصى يمَضون إنهم العالم. هذا في تمامًا يشُبههم

مصداقية.» وأقل مختلفة بطريقةٍ ولكن لها، مُماثلاً
أبداها التي المفاجئة والتبصرُّ الذكاء ومضة من مُندهشةً أوليفيا، إليه نظرت فجأة
أعماق في أنه، تعَتقِد جعلتهْا التي الخاطفة الُمفاجئة اللمحات تلك من واحدة الُمسن، الرجل
يظن. أن للعالم سمح مما للتقاليد وتحدياً عنادًا وأكثر ذكاءً، وأكثر عمقًا، أكثر كان روحه،
يكن لم ما مدى وما يعَرفه؟ كان ما مدى ما ذهنها. في دومًا يتردَّد القديم السؤال كان
ليست الفراسة، من نوعًا كانت أنها أم الهَرِم؟ المتصلِّب القاسي د المجعَّ الوجه وراء … يعرفه

العمر؟ في التقدُّم من وإنما جاك، مع الحال هو كما مزمن، مرَض من نابعةً
سابين.» «سأسأل قالت:

ستتذكَّره ولكنها مؤقتاً. الأمر نسيتَ أنها يبدو الحالي. الوقت في ضروريٍّا ليس «هذا
تفُكِّر لن لعلَّها العواقب. كانت مهما مجاراتها، الأفضل من سيكون أنه أظن وحينها دًا مُجدَّ
أن … أسألكِ أن فقط أردت … رحلت قد سابين تكون أن إلى … لأشهر مُجددًا الأمر في

الأمر.» ترُتبي أن بإمكانك أن ظننتُ أوليفيا. يا أسَتشيركِ
بعضزهور ترى أن تحب «ربما يقول: سَمِعتهْ لتغُادر، تسَتدير كانت وبينما نهضت،
فيما بالزهور ا جدٍّ مغرمة «كانت هامد: جامد، بصوت أضاف ثم تردَّد غرفتها.» في الليلك

مضى.»
جدٍّا مغرمة «كانت الداكنتيَن: عينيَه إلى النظر تتحاشى وهي نفسها في أوليفيا قالت
إلهي!» يا أوه، طويلة. عامًا أربعين … عامًا أربعين قبل يعني هذا … مضى فيما بالزهور
الهواء تمتصُّ أنها تتخيَّل إنها الزهور. تكَره بدأت «لقد ببساطة: قالت ثانية بعد ولكن

لها.» ا جدٍّ سيئ أمرٌ رؤيتها وتخنقها.
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بالفعل.» ذلك في فكرتِ أنكِ أعرف أن ينبغي «كان
تشعر جعلَها ص ومُتفحِّ ثابت تعبير وجهه وعلى مواجهتها في العجوز وقف للحظة
غريبة هيبة تشوبهُ وبمسلكٍ فجأة، ثم قليلاً؛ عنه بوجهها تشُيح أن إلى ودفعها بالخجل
صالحة فتاة «أنتِ يتُمتم: وهو جبينهَا وقبَّل بيدِها أمسك المظهر، م المتجهِّ الرجل من وخوف
سيتسنَّى كان كيف أعرف لا صالحة. فتاة أنتِ عنكِ. يقولونه فيما ون مُحقُّ إنهم أوليفيا. يا

دونك.» من السنوات هذه كل اجتياز لي
وهي مجددًا، تتحدَّث أن دون خرجت ثم مودة، في يدَه ولمست مُبتسمةً، إليه نظرتْ
عن عاجزًا مَولده منذ المرءُ يكون أن بشاعة مدى في المرات، آلاف قبل من فعلت كما تفكر،
أشبه الأمر أن بدَّ لا نفسها في قالت بينتلاند. جون مثل منها وخائفًا مشاعره عن الإفصاح
أصدقاءه ويرى منها يطُلَّ أن يمُكنه فولاذية قوقعة داخل الأبد إلى مسجوناً المرء يعيش بأن

يعرفهم. أو يلمسهم أن دون ولكن
الأطباء أن بد «لا مَرِحة: شبة بنبرة يقول ورائها، مِن صوتاً سمعت الباب، مدخل ومن

أوليفيا.» يا معًا وأنتِ أنا غَلَبنْاَهم لقد جاك. بشأن أخطئوا
على طرأت لتنَصرف، أخرى مرة استدارت عندما ولكن له، وابتسمت «أجل»، أجابت:

الشيء. بعض ومخيفة غريبة فكرة ذهنها
على يبقى ليته سعيدًا. الُمسن الرجل سيموت حينئذٍ جدِّه، وفاة حتى يعيش جاك «ليت

«… الحين ذلك حتى الحياة قيد
عزَّزت ولقد القاسية، الحقيقة ضوء في الأمور رؤية في غريبة طريقة لديها كانت
والآن هذا، على جُبِلَت قد كانت فيها. الشخصية السمةَ هذه والوحيدة البائسة طفولتهُا
نعمة. هو ما بقدْر نِقمة يكن لم ما بطريقةٍ الأمر أن وجدَتْ ناضجة امرأةً صارت بعدما
جعلتها ومعرفتها الحقيقة رؤية أن اكتشفت لأنفسهم، أفراده خداع على اعتمد عالمٍ ففي
أوقاتٌ أيضًا عليها مرَّت ولكن عليها. يعتمدون جميعًا أصبحوا السبب لهذا وربما قوية.
فيه وتجد زوجها إلى تلجأ ربما امرأة ومسكينة، ضعيفة أنُثى تكون أن بشدة فيها رغبت
أن قبل ماتت التي بينتلاند، سافينا تجاه بالحسد غريب شعور انتابها منها. أقوى شخصًا
الطائشة، الُمبذِّرة الأنثى العائلة، هذه في الجمال أيقونة كانت التي بينتلاند سافينا … توُلد

والإغماء. البكاء لنوبات واستسلمَت اللؤلؤ من عقودًا اشترت التي
آنسون. سوى عليه لتعَتمِد أحد (أوليفيا) لديها يكن لم ولكن
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وحدة تكتنِفُه البراندي، ويشرب ن يدُخِّ طويلة مدةً الُمسن الرجل جلس انصرفت وبعدما
أن عادته من كان أوليفيا. مع ليتحدَّث يجلس أن قُبيل عليه كانت مما قليلاً أشد صارت
أوليفيا دخلت لقد حوله؛ من العالَم عن يبدو، ما على غافلاً، ساعة، لمدة أحياناً هكذا يجلس
ولو التعويذة فك في راغبة غير أخرى، مرةً وانصرفت اللحظات تلك مثل في مرة من أكثر

واحدة. بكلمة حتى
مقتضبة بحركة المشتعل العقب سحق نهايته، حتى السيجار احترق عندما وأخيراً،
الُمؤدية الرَّدهة إلى ومنها الضيقة السقف العالية الغرفة من وخرج واقفًا هبَّ ثم وعنيفة،
كل الدرجات هذه صعود اعتاد قد كان العتيق. الشمالي الجناح الُمفضيإلى الُمظلم رَج الدَّ إلى
الساعة في يوم، كل … العام طوال الريف في زوجته إبقاء الضروري من صار أن منذ يوم
كانت التي البالية السجادة نفس الضخم الثقيل بحذائه وطئ الأخرى، تلوَ درجة نفسها،
والتي بالأمل، الُمفعمة المتعة من مضىكنوع عامٍ قبل بدأت قد الرحلة كانت السلالم. تكسو
ومملة. كئيبة مُهمة مجرَّد وصارت تمامًا، الأمل من مجرَّدة طويلة، فترة بعد الآن صارت
لا درجاتٍ صاعدًا ركبتيَه على زحفًا حاجٌّ يقطعها الذنوب عن تكفيٍر برحلة أشبهََ كانت

السلالم. من تحُصى
جون يتغيَّب لم تتذكَّر، أن أوليفيا بوسع ما وبقَدر عامًا، عشرين من أكثر مدار وعلى
ذلك وطيلة موت. أو حياة ظرف في كانت وحينها فقط، مرتيَن إلا ليلةً المنزل عن بينتلاند
قام حين صبيٍّا كان أن منذ أوروبا إلى مُطلقًا يسُافر ولم مرتيَن نيويورك إلى سافر الوقت،
للغاية بعيدة فترة منذ … العجوز كورتيس الجنرال خطتها وضع التي الكبرى بالجولة
مُطلقًا يهَرُب لم السنوات، هذه كل وطوال أخرى. حياة من جزءًا حتمًا بدت أنها لدرجة
عالَمًا دومًا له بدا حتمًا والذي وكاملاً، مثاليٍّا عائلته اعتبرته الذي العالم من واحدة لمرة ولو
أنهكته والظروف الدم وصِلة القدَر إن المرء يقول وربما الشيء. بعض كافٍ وغير مُقيدًا
إلى حيٍن ومن يعبدونها. كانوا التي نفسها الآلهة يعبد النهاية في صار حتى فشيئاً شيئاً
الوعي، فقدان حد إلى الشرب في الاستغراق خلال من قليلاً منهم للهروب يخُطط كان آخر،
كان سجنه أن وليكَتشِف ، يتغيرَّ لم شيئاً أن ليجد أخرى مرةً يستفيق كان ما دائمًا ولكنه

تدريجيٍّا. مات الأمل أن بد لا وهكذا، هو. كما
أحد يعرف ولن تعيسًا؛ أم سعيدًا كان إن يعرف كان أوليفيا، حتى ولا أحد، لا ولكن

ن. المتغضِّ الأشيب الُمسن الوجه وراء نفسه، أعماق في بداخله، يدور كان ما ا حقٍّ
جون مثل مُخلِص زوج مطلقًا يوُجَد «لم يقولون: الناس كان ذكره، يأتي حين

بينتلاند.»
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ليطرق وقف وهناك نهايتها، إلى وصل حتى الضيقة الردهة عبر سار وحزمٍ لٍ بتمهُّ
رُؤيته أن فجأة، دخل عندما مرات، في حدث لأنه الباب؛ يطرق أن دومًا اعتاد الأبيض. الباب
السيطرة حدود خارج وصارت هيسترية حالةٍ في دخلت أنها لدرجة بشدة عليها أثرت

تمامًا.
مُمرضة وهي إيجان، الآنسة جانب من واحترافية برفق الباب فُتِحَ للطَّرْق، واستجابةً
وتختفي تظَهر كانت ابتسامتها أن وبدا للغاية؛ ومُتيبِّسة المشاعر ومُنعدِمة وبارعة أنيقة
من كان ولكن آلية. دمية على الضغط عند تصَدُر التي الأصوات مثل ميكانيكية، بطريقة
ذات إيجان كالآنسة للغاية وخشن مُتيبِّس شيءٍ أي على الضغط المرء يتخيَّل أن المستحيل
ابتسامة العائلة، أفراد مِن فردٍ أي رؤية بمجرد فجأة تظهر ابتسامة كانت المتورِّد. الوجهِ
امرأة ابتسامة عني»؛ الاستغناء تستطيعون لا أنكم جيدًا «أعلم مفادها: زائف تواضُع
أو ثلاث غضون وفي عادية. ممرضة تتقاضاه ما أضعاف ثلاثة أجرٍ بتقاضي ا جدٍّ راضية

الخاصة. تها مصحَّ لتفتتح المدخرات من يكفي ما لدَيها سيكون سنوات، أربع
… اليوم ا جدٍّ جيدة بحالة تبدو «إنها قائلةً: المسن، الرجل وواجهت ابتسامتها، عدَّلت

ا.» جدٍّ جيدة
الأدوية من تتصاعد دةٌ ومُعقَّ كثيفةٌ رائحةٌ بأكمله الرواقَ عبَّأت الباب، فُتِحَ وعندما
الرجل دخل الُمظلمة. الغرفة عتمة في بعضها فوق صفوف في ة المتراصَّ الحصر تفوق التي
يكن فلم الشديدة. بالإضاءة تتأثر كانت لأنها نظرًا بسرعة؛ خلفه الباب وأغلق الغرفة المسن
اليوم هذا في وحتى منها؛ بالقرب مفتوحة نافذة أو مفتوح باب وجود تتحمل أن يمُكنها

دامس. ظلامٍ في الغرفةَ المنسدلة الستائرُ أبقت المشرق
… عليها صوا ليتلصَّ ينَتظرُون كانوا بالخارج أناسًا أن فكرة لدَيها خت ترسَّ قد كانت
نومها. غرفة إلى النظر ليختلسُوا الزجاجية الألواح على وجوههم يضغطون منهم مئات
القماش من سميكة بطبقاتٍ النوافذ ستائر غُطِّيتَ أن إلى تهدئتها فيها تعذَّر أيام مرت
التي الوجوه تراها أن من خوفًا الظلام حلول عند إلا سريرها تنَهضمن لا وكانت الأسود.

نومها. ثياب مُرتديةً واقفةً بالخارج
تهوية والمراوغة، التحايلُ طريق عن الُممرضة، بوسع كان الظلام يحلُّ عندما وفقط
قط، تتناولْها لم التي الأدوية من مُنبعثة كريهة رائحة منها تفوح كانت ولهذا الغرفة،
مُشعوذين. أطباء تعاويذ أنها لو كما الآخر، تلوَ ا صفٍّ بجوارها، مرتبة موضوعةً ظلت ولكنها
الطريقة كانت هذه لأن الشمس؛ أشعة حجْب في يجُارونها كانوا مثلما يجُارونها كانوا هكذا
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شأنها مِن كان ما مكانٍ إلى إرسالها ويتجنبوا هادئة يبُقوها أن بها أمكَنهَم التي الوحيدة
فيه. تفكير، مجرَّد ليفُكِّر، بينتلاند جون كان ما أمر وهذا القضبان. خلف فيه تحُبسَ أن
من يبَين يكاد لا والهزيل النحيف وجسدها الفراش، على مُستلقيةً وجدَها دخل عندما
يبقَ لم ولكن رقيقة. بطريقةٍ جميلةً يومًا كانت امرأة شبح مجرَّد … الفراش أغطية تحت
مُستلقية كانت والحاجبين. والأنف للذَّقن البديع الشكل باستثناء الجمال هذا من شيء الآن
أشبه رقيقة وبشرة أبيضخفيف، شعر ذات واقعية، غير الأطوار غريبة عجوز امرأة هناك،
جلس وعندما طفل. وجه وكأنه تجاعيد بلا التعبيرات من خالٍ أخرقَ ووجه كتابة، برِق
أي دون فيه قتا وحدَّ التعبير من الخاليتان المستديرتان الزرقاوان العينان انفتحت بجانبها،
الزرقاء، العروق ذواتيَ النحيفتيَن اليدَين بإحدى يده في أمسك عليه. تعرَّفت أنها على أمارة

يراقبها. قٍ وترفُّ صمتٍ في جلس بينما هامدةً، فحسْب، ظلَّت، ولكنها
على علامة أيُّ تأتِهِ لم ولكن «أجنيس»؛ باسمها، بلهفة إيَّاها مُنادياً تكلم، واحدةً مرةً

الشفافة. البيضاء للجفون واهن اختلاج حتى ولا ردٍّ،
إلى للأدوية، الكريهة الرائحة به تحُيط الدامس، الظلام في هكذا طويلاً جلس ثمََّ ومن
ودخلت الباب فُتِح عندما النهار لضوء مُفاجئ وظهور الباب على طرْق على استفاق أن
«انتهت وقالت: أسنانها، عن الكاشفة الخاطفة ابتسامتها ضبطت بعدما إيجان، الآنسة

بينتلاند.» سيد يا دقيقة عشرة الخمس
الُمتهالكة السلم درجات وبتأنٍّ مهَل على وهبط مُبتعدًا غادر خلفَه، الباب أغُلِق وبعدما
بالشرفة مارٍّا ا. جدٍّ الساطعة الربيعية إنجلاند نيو شمس أشعة إلى وخرج أخرى مرةً
التوليب زهور من قليل وعدد والفاوانيا السوسن زهور من كبيرة بباقاتٍ المحاطة الخضراء،
في الحمراء الفرس ترك قد هيجينز كان حيث الإسطبل، ساحة إلى طريقه شقَّ الجديدة،
تضُاهي التي الفرس، وقفت المزرعة. أرجاء في غريبةً مهامَّ يؤُدِّي كان بولندي صبي عُهدة
رأسها وتهز بحوافرها الحصى تنبش توتُّرٍ في جميلاً، فولاذياً زنبركًا ورقتها جمالها في
كثيف، أصفر شعر ذا ا جدٍّ أخرق صبيٍّا كان الذي الصبي، وقف عنها وبعيدًا الجميل.

مفرودة. وذراعه بزمامها مُمسكًا
منها خوفك تسَتشعِر تدَعها ألا «يجب وقال: ضحك حتى المسن الرجل رآهما إن وما

إجناز.» يا
الفرس يرُاقب يزال لا وهو قصيرة، مسافة الخلف إلى وتراجَع الزمام الصبيُّ أفلت

تعضني!» أن حاوَلَت «حسناً، مُتجهمًا: قال ثم بِاسْتِياَء.
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كافيةً كانت بسرعة الفرس… ظهر على بينتلاند جون قفز الشباب، برشاقةِ وبسرعة،
ووسط والفرس، الفارس بين قصير عنيف وجرىصراع عنه. بعيدًا الانزلاق من تمنعها لأن
بأجمة مرورًا المروج، إلى المؤدِّي الطريق على مُبتعدَين بسرعة انطلقا الحجارة من وابلٍ

سومز. السيدة منزل اتجاه في المهجور، الحجارة ومَقلع السوداء الصنوبر أشجار
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غير الساعي دور كاسي العمة لعبتَ دورهام، بقرية المحيط العالم من الوطيد الرُّكن في
ونقَلِها. الأخبار آخر لجمع أخرى، إلى ساحة ومن آخر، إلى منزل مِن ل يتنقَّ الذي الرسمي
المتألِّقة إنجلاند نيو سماء عبر تتحرَّك الغبار من مُنخفِضة سحابة يرى امرئ أي كان فحين
تخُفي كانت أنها من مُتيقناً يكون أن يمُكنه كان للريف، الحجرية والجدران الأسيجة فوق
على سيراً دومًا تذَهب كانت اليومية. زياراتها جولة في سترازرس كاسي سير خط وراءها
قادمةً يراها أن للمرء يمكن وكان الخيول؛ من وتخاف السيارات تكره كانت لأنها الأقدام؛
سنِّها في بامرأةٍ (مقارنةً كبيرة ة بخفَّ تتَمايل بالسواد، دومًا متَّشحة بعيدة، مسافة من
لم ما مُحدد، وقتٍ في وصولها ع يتُوقَّ كان ما وعادةً بأسقام). إصابتها عنها ومعروف
مواعيدها في دقيقة امرأةً كانت إذ عادي؛ غير اهتمامًا يثُير خبر أو كارثة طريقها تعَترض
بيلا العمة مع فيه تعيش كانت الذي الكبير المنزل مثل الدقة، بمُنتهى منظَّمة وحياتها

الأطوار. الغريبة
فيها شاع التي الأيام في سترازرس، السيد الراحل بناه مسكنٍ عن عبارة المنزل هذا كان
زفافها. يوم في كاسي العمة جدُّ إياها منحه التي الأرض على المراقبة، وشرفات القباب بناء
مُنظَّمة جميعها الكراسي، وأغطيةَ الفَخمة الشراريب من وافِر بعدد مفروشًا كان الداخل وفي
ولا الأرضية، على سيجار رماد أي أبدًا يوُجَد يكن لم متحف. في كانت لو كما بعناية ومُرتَّبة
صعب عجوز جيش ضابط بعين خدمها تلاُحق كانت كاسي العمة لأن الأركان، في غبارٍ أيُّ
وبؤسًا سوءًا حالتها ازدادت التي المسكينة، بيفي الآنسة عاشت ثكناته. د يتفقَّ الإرضاء
بالقُرب صغير منزل لبناء واضطرَّت مُستمر، بخطر محفوفة حياة العمر، في تقدُّمها مع
لأنَّ وذلك السيامية. وقططها بومرينيان سلالة من الصغيرة كلابها لإيواء الاسطبلات من



الخريف أوائل

الاستراحة» «غرفة وحتى للمنزل.» الحيوانات «توسيخ فكرة ل تحمُّ عن كاسيعجزت ة العمَّ
من وخال نظيف متحفٍ إلى وفاته منذ تحوَّلت قد كانت سترازرس السيد بالراحل الخاصة
قليلاً، المكتب عن تبُعده فاصلة بمسافةٍ مكتبِه، خلف كرسيه وُضِع حيث والويسكي، التبغ
كما (بالضبط غليونه وُضع المكتب وعلى هناك. جالسة تزال لا صاحبه رُوح كانت لو كما
بها) العبث دون يوم كل بعناية الغبار عنها ض ينُفََّ كان (التي الُمرتَّبة الورق وأكوام تركه)
الكرسي، على جالسًا فيه وجدوه الذي اليوم صبيحة في بيده هناك وضعها قد كان التي
مربوطان كتابان وُضِع المكتب مُنتصَف وفي نائمًا. كان لو كما قليلاً، للوراء راجعًا ورأسه
في ومحادثات و«جولات القديمة» بوسطن بيوت «أفاريز عنواناهما: — أنيق بشكلٍ معًا
بدت التي الأخيرة الحزينة السنوات هذه في كتبهَما قد كان — إنجلاند» نيو كنائس باحات
تسَتعيد كانت كاسي العمة أن فيها بدا التي السنوات … فشيئاً شيئاً تذوي حياته فيها

شابة. كانت عندما بها اشتهُرت التي تها وصحَّ قوتها بسرعة
أسرة لديه تصُبح أن انتظار في المنزل هذا شيد قد كان سترازرس السيد إنَّ الناس قال
من الانتهاء فيه تمَّ الذي اليوم منذ كالقبر الأطفال لأصوات ومُفتقرًا كبيراً ظل لكنَّه كبيرة،
فوات بعد إلا ورثةَ له تنُجب لأن اللازمة بالقوة مُطلقًا تنَعم لم كاسي العمة لأن وذلك بنائه؛

الأوان.
كاسي ة العمَّ منزل حول النظريات من كاملة مجموعة كاليندار سابين لدى كان
وظلَّت لنفسِها، الخاصة، بطريقتها بالكامل، أبقتها نظريات كانت لكنها الزوجية، وحياتها
ويصعُب شديدة بكراهية مُتبادل شعور يوُجد كان صحتها. من تتأكد حتى وترُاقب تنَتظِر
والملاحظات المهذَّبة العبارات تحت استتر بالضغينة قوي شعور السيدتين، بين وصفُها
كاسي؛ ة العمَّ تأمُل كانت مما أكثر مُتكرِّر بشكلٍ تلَتقيان وكانتا اللاذع. الطابع ذات العابرة
من ل التنقُّ على مُعتادة كاسي العمة مثل أصبحت دورهام، إلى عودتها عند سابين، لأنَّ وذلك
وفي الجلوس، غُرَف في التقَتا والتسلية. الأخبار عن بحثاً الأقدام على سيراً منزل إلى منزلٍ
الأخرى على التحية تلُقي منهما واحدةٍ كل وكانت ا، جدٍّ الُمغبرَّة الطرق في وأحياناً الساحات،
الأخرى إحداهما ترُاقب عدوانيتيَن بقطتيَن أشبه صارتا قد كانتا خبيثة. ونظرات بابتساماتٍ

بالتوتُّر. تصُيبها كانت سابين أنَّ لأوليفيا كاسي العمة ت وأسرَّ المرة. في لأيامٍ خِلسةً
وصول بعد كوتيدج» «بروك منزل زار مَن أول هي كاسي العمة كانت ذلك، ورغم
صغيرة بسحابةٍ مُحاطة تقَترب، وهي المنزل نافذة من سنٍّا الأصغر السيدة شاهدتهْا سابين.
مُفعَمة النحيلة العجوز السيدة جاءت توُصف. لا بسعادة المشهد هذا وملأها الغبار، من
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ذريعة الآن لدَيها لأنَّ سابين) اعتقدت (هكذا البهجة تملؤها صبراً، تطُيق تكاد لا بالنشاط،
أنها أيضًا، تعَتقِد، سابين وكانت العتيق. بالمنزل فعله ما ورؤية أوهارا أرض على للتعدِّي
كاليندار». سابين العزيز، سترازرس السيد أخت «ابنة ب الحياة فعلتهْ ما لتكَتشِف جاءت
كل مِن مُتمنيةً المحلي، للمجتمع الُممثلة الرسمية الاستقبال مسئولة باعتبارها جاءت لقد
سيدة والتجارب، الزمن رها دمَّ مُحطَّمة، امرأة الضال، كالابن عائدة سابين ترى أن قلبها
أمسِّ وفي وذليلة، محطمة مخلوقة عادَت، والآن جميعًا تجاهلتهْم قد عامًا عشرين لمدة كانت

العطف. إلى الحاجة
طفولتها في بعُمق تغلغلت ذكريات نفسسابين… في الذكريات من سلسلةً المشهد أثار
المكان نفس في ما يومًا موجودًا كان الذي القديم المنزل في والدها مع تعيش كانت عندما
فيها تهرب كانت أيام ذكريات المتألِّقة؛ بمَداخنِه الجديد منزله أوهارا عليه بنى الذي
التي والسوسن النازف القلب زهور وسط الُمتشابكة البستان أعشاب على للعب بمُفردها
أنه باستثناء كاسي. ة العمَّ قدوم منه تشُاهد وقفت الذي الريفي المنزل هذا بنفس أحاطت
أشبه مُتآكلة، وأبوابٍ مة مهشَّ نوافذ ذا خرِباً، مكاناً كوتيدج» «بروك منزل كان الأيام تلك في
بطلاءٍ مُتلألئاً كان والآن أمامه، وتشابكُها النباتات ع تجمُّ الرؤية عن ويحَجُبهُ أشباح بكوخ

بعناية. المشذبة والنباتات الأزهار وتحُيطه جديد،
في بعمقٍ ضرب شيء النشيطة، المتوتِّرة العجوز السيدة مظهر في ما شيءٌ ة ثمَّ كان
والآن نسيانه؛ من السنين، مرور مع ما، حدٍّ إلى تمكَّنت قد سابين كانت الذي الماضي
غريب بشُعورٍ ت أحسَّ بحيث الشديد، الألم من بنوع ومصحوباً بحدَّة جديد، من كله عاد
بشرتها يكسو الشعر، صهباء خجولة، عادية، فتاة … صغيرة فتاة عادت بأنها مُفاجئ
ألفٍ من والتوبيخ للنقد تتعرَّض كانت ما ودائمًا كاسي العمة من رعب في وتقف النمش،
عليه يكون أن يجب عما فكرتهم د تجُسِّ تكن لم لأنها الأعمام وأبناء والأعمام العمات من
السوداء الهيئة في مُركَّزًا كان الماضيبأكمله وكأنَّ الأمر بدا اللطيفة. الصغيرة الفتاة نموذج
البعيدة، القبائل لجميع الملك ونائبة العصابة، زعيمة بمثابة كانت التي العجوز للسيدة
كانت ما ودائمًا مضت، عامًا عشرين منذ حتى عتيٍّا الكِبرَ مِن بلغت قد كانت عجوز امرأة
توجه أو الشديد، تعاطفها عن تعُبر أو الأوامر، تصُدِر بشال، مُغطاةً أريكةٍ على تسَتلقي
حرَّرها قد سترازرس السيد موت وكأنَّ بخفة، تقترب الآن، هي وها المريرة. انتقاداتها

للغاية. طويلة لفترةٍ وأزعجتها كبَّلتهْا قيودٍ من ما بطريقةٍ
سريعة ومضاتٍ في الأخرى تلو الماضيواحدة أحداث مرت ترُاقبها، سابين كانت بينما
فيه لاذت الذي اليوم وسريع؛ شديد بوضوح أمامها د وتجسَّ المتقد، سابين عقل خلال
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أشجار من أجَمة في مُختبئةً بينتلاند جون العجوز ووجدها الخارجي العالَم إلى بالفرار
التي وجهه، ملامح الآن ترى أن بوسعِها (كان بسعادة. البري التوت تأكُل البيضاء البتولا
الوجه لهذا رؤيته بمجرَّد هدأت لكنَّها الجامح، السلوك لهذا رفضِه عن تعبيراً صارمةً كانت
حرب، كأسيرة عودتها أيضًا وتذكَّرت التوت). بعصارة بالنمشوالُملطَّخ الَمليء المتَّسخ البريء
النوم غُرفة في الجلوس على وأجبرَنْها نظيفًا فستاناً وألبسنها العمات بها أحاطت عندما
الخروج يمُكنها أنها «شعرت أن إلى ركبتيَها على الجديد العهد وكتاب الكئيبة الإضافية
يتحدَّثن وهنَّ العمات رؤية بإمكانها كان التربية.» حسنة لطيفة صغيرة كفتاةٍ ف والتصرُّ
الطلعة!» جمال حيث من والدتها تشُبه لم أنها الُمخزي من «كم ويقَُلن: عنها بالسوء

المنبسط.» الناعم الأصهب عر الشَّ هذا بسبب عصيبة أوقاتاً و«ستوُاجه
الجبان، الصبي بينتلاند، آنسون فيه سقَط الذي اليوم ذلك ذكرى أيضًا وهناك
سابين، عمه ابنة لولا سيغَرق وكان النَّهر في فنتلوري، الصغير باللورد الأشبه الضعيف،
لأنها والتوبيخ؛ اللَّوم كل هي ى لتتلقَّ بالماء، تمامًا ومبتلٌّ يصرخ وهو وأخرجته سحبتهْ التي
صريحة أسئلة طرحت لأنها فيها عُوقبت التي الأوقات وكذلك الشقية. التصرفات إلى قادته

طرحها. لها ينَبغي يكن لم وبسيطة
إلى وأرُسلت والدها فيه توُفي الذي اليوم حتى سعادة أي تتذكَّر أن الصعب من كان
شيء أي تعَرف ولا ا جدٍّ ضئيلة بالحياة خبرتها عمرها، من العشرين في فتاةً نيويورك،
حي في السقف مُرتفع ضيِّق بمنزلٍ لها عمٍّ مع لتعيش والزواج، الحب قبيل من أمور عن
ترُاقب تقَف وهي الوضوح بمُنتهى الآن هذا ترى (كانت اليوم هو هذا كان هيل. موراي
أمر مجرَّد وجودها كان الحين ذلك فحتى حياتها. ا حقٍّ فيه بدأت الذي كاسي) العمة قدوم
لاحقًا، إلا الحقيقة تدُرك ولم السعادة. من ا جدٍّ القليل سوى فيه ليس وموجع مُشوش
هذه إلى ببطُءٍ حوَّلتهْا التي الأحداث من سلسلة خلال من ومأساوي، بل مُؤلم، نحوٍ على
مرةً تعود السبب، تعرف أن دون نفسها، وجدت التي الُمتشائمة المحنَّكة، القاسية، المرأة
يعُذبها امرأة كوتيدج»، «بروك منزل نافذة في وتقف تكرهه، كانت الذي للعالَم أخرى
عليهم تفرضها التي الغريبة والتشابكات الناس بشأن للغاية بالحياة ومُفعَم شديد فضول

أحياناً. حياتهم
قدوم تمامًا نسيت أنها لدرجة شديد بانهماكٍ الماضي في تفُكِّر النافذة في تقف كانت
كان التي المألوفة، الرقيقة الفضولية الصوت نبرة سمعت عندما فجأةً وفزعت كاسي العمة
تكِ عمَّ أنا سابين! عزيزتي «سابين! قائلة: الرواق من تنُادي ، تتغيرَّ لم أنها الُمدهش مِن
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يتغيرَّ لم شيئاً وكأنَّ الإطلاق، على دورهام تغُادر لم كأنها شعرت وعندئذٍ أنتِ؟» أين كاسي!
عامًا. عشرين في

بذراعيها ق لتطوِّ مُرتعد بصوتٍ تصيح وهي تقدمت العجوز، السيدة رأتها عندما
سلوك ضالة، شاةً يسَتقبِلُ غنمٍَ راعي بسلوك أشبه سلوكها كان الراحل. زوجها أخِي ابنة
وانهمرت السهولة بمنتهى عينيَها في الدموع ترقرقت والتعاطف. والشفقة بالعفو مَليء

وجهها. على
واحد بيوم ولو سنٍّا أكبر تبَدين لا «لكنَّكِ وقالت: تعُانقَ، بأن بفتور، سابين، سمحت
الشكل ما بطريقةٍ الملاحظة هذه حدَّدت مضى.» وقتٍ أيِّ من أقوى تبَدين كاسي. العمة أيتها
مجاملة، على وتنَطوي بل ودية، بدت أنها من الرغم على ملاحظة، بينهما، للعلاقة الكامل
قولها القسوة من وكان الاعتلال. بفِكرة حياتها طيلةَ اعتزَّت لامرأة قولها القسوة من كان
عمرها، من والأربعين السابعة في كاسي ة العمَّ كانت فحينما صحيحة. كانت لأنها أيضًا

عامًا. عشرين مرور بعد الآن، عليه كانت الذي والوهن الضعف من القدْر بنفس كانت
الدموع فت جفَّ أن وبعد بائسة.» … بائسة أنا العزيزة، «فتاتي العجوز: المرأة قالت
بالسيد لألحق أمضيَ أن قبل طويل وقتٌ يمرَّ «لن قائلة: أضافت وجهها على المنهمرة

العزيز.» سترازرس
زوجٍ برفقة الجنة تدخل وهي كاسي العمة تخيَّلت إذ تضحك؛ أن فجأةً سابين أرادت
تفُكِّر ظلَّت سترازرس.» «السيد ب الزوجية، الحياة حميمية رغم مناداته، على دومًا اعتادَت
دومًا لديها كان زوجته. عَت توقَّ كما مُمتعًا هذا الشملِ لَمَّ يجِدُ لا قد سترازرس السيد أن في

مخرَج. أفضل باعتباره الموت آثر قد سترازرس السيد بأن غريب اعتقاد
كاسي العمة شغفُ أثاره إحساس الذكريات؛ بعودة دافئ بإحساس فجأةً وشعرت
بكل تقول أن على نفسها تحمل أن مُطلقًا كاسي العمة تستطع لم تعبيراتها. في بالمغالاة
«أمضي تقول: أن يجب كان الإطلاق. على ليسصحيحًا ذلك أن معتقدة «سأموت»، بساطة:

العزيز.» سترازرس بالسيد لألحقَ
ذلك.» تقولي لا … لا أوه، … لا «أوه، سابين: قالت

الليل.» في عينيَّ أغمض بالكاد أنام. أعد «لم
التي التغييرات الغرفة، في شيء كل وتفحص فيها، تتفرَّس وأخذت جلست قد كانت
كله ذلك من الأهم ولكن للمنزل. اشتراه قد كان الذي والأثاث البغيض، أوهارا أجراها
سابين، أما خبيثة؛ جانبية بنظراتٍ إليها النظر وتخَتلِس سابين، في تتفرس كانت أنها
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عنيفة. بصدمةٍ أصيبت قد كانت العجوز السيدة أنَّ فأدركت جيدًا، تعَرفها كانت فلأنها
هذه وجدت ذلك من بدلاً لكنها وحزينة، كسيرةً سابين ترى لأن ةً مُستعدَّ جاءت قد كانت
الشعر من بداية والاتزان، الأناقة في غاية تبدو التي بنفسها، والُمعتزة القوية الرقيقة، المرأة
للغاية) بشَِع أنه يوم ذات العمات ظنَّت الذي الناعم الأصهب الشعر (ذلك اللامع الأصهب
على سيطرتها أحكمت قد كانت أنها الواضح من امرأة قدمها؛ في الجلدي الصندل وحتى

الكمال. غاية في ما بطريقةٍ وكانت لقوتها، وأخضعتها الحياة
للحظة. ولو أبدًا العزيز عمكِ ينَسكِ لم سابين يا بعيدةً فيها كنتِ التي السنوات «طوال

عينيَها. من الغزيرة الدموع انهمرت أخرى ومرةً رعايتكِ.» أمر لي وترك مات لقد
لن الطريقة. بهذه بي الإيقاع من تتمكَّني لن «أوه، نفسها: قرارة في سابين (قالت
في ل للتدخُّ فرصة مجرَّد حتى تنَالي لن الماضي. سجن في أخرى مرةً بحَبسي لكِ أسمح

حياتي.»)
ا.» جدٍّ بعيدة دائمًا كنتُ أنني الُمؤسِف «مِن جهرًا: قالت ثم

أقول لا ليلة تمرُّ كانت ما نادرًا فيكِ. أفكر كنت … عزيزتي يا فيكِ أفُكِّر كنتُ «لكنَّني
لنا ظهرها وتدُير بمُفردها، العالم توُاجه المسكينة سابين «إنَّ أنام: أن قبل لنفسي فيها
عزيزتي. يا فيكِ أفكر كنتُ ما «دائمًا قالت: ثم بشدة دت تنهَّ نحُبها».» من نحن جميعًا،

أبدًا.» جفن فيها لي يغَمض لم التي الطويلة الليالي في لكِ ودعوت صلَّيت لقد
شيءٍ كل من الرغم على أنها تدريجيٍّا واكتشفت آلية، شبه بطريقةٍ سابين تحدثت
بل البسيطة؛ الخائفة الخَجولة الصغيرة الفتاة تعَُد لم فهي كاسي. العمة تخشى تعَُد لم
تقول ظلَّت بالدِّفء. خفيٍّ بشعورٍ ملأتهْا القتال، في ورغبة ، تحدٍّ بنزعة تشعر بدأت إنها
وفي فيَّ والتحكُّم مني التقرُّب ترُيد تزال لا فهي الإطلاق. على تتغيرَّ لم ا حقٍّ «إنها لنفسها:
كل ويرُتِّب بالأسرة، فردٍ كل على سيطرته ليحُكم أذرعه يمدُّ أخطبوط مثل إنها حياتي.
شيئاً أن لها وبدا جديد. مَنظورٍ مِن سنوات، عدة بعد الآن، كاسي العمة رأت هكذا الأمور.»
والتعاطُف والدموع دات التنهُّ هذه كل وراء يكُمن كان ما حدٍّ إلى وخبيثاً ومريباً، غريباً،
أفراد جميع بين من تمكنت، قد كانت التي الوحيدة هي (سابين) كانت ربما الُمتساهِل.

هربت. قد كانت … الُمتسلِّلة الخبيثة الأذرع هذه من الفرار من الأسرة،
السيد لوفاة التفصيلي الحي الوصف مِن انتقلت قد كاسي العمة كانت الأثناء، هذه في
الوفيات، الأسرة، وواجهتها بالحي حدثت التي المصائب قائمة عن التحدُّث إلى سترازرس
سابين ووبَّخت الأفق. في البغيض» «أوهارا وظهور المالية، والكوارث نقُِضَت، التي والعهود
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أقل فشيئاً شيئاً أصبحت الحديث، في استمرارها ومع الدخيل. هذا لمثل أرضَها بيَعها على
ترُاقبها سابين أخذت الطبيعة. قُوى مِن مجهولة خارقة بقوة أشبهََ فأكثر وأكثر إنسانية
وقسوة حدة ازدادت قد كانت بعضالشيء. مُرعبة ووجدتها الثاقبتيَن، الخضراوين بعينيَها

العمر. في تقدُّمها مع
وتلمس الأمام إلى تمَيل وهي وأخيراً، بوسطن وقعتفي التي الطلاق حالات أيضًا ناقشت
لم سابين. يا مِحنتكِ في بكِ شعرت «لقد بانكسار: قالت المتوترة، النحيلة بيدِها سابين يد
لكنَّني واجبي. من تهرَّبتُ أنني الآن أرى للغاية. مؤلمًِا سيصُبح كان هذا لأنَّ قطُّ لك أكتب
سترازرس السيد خيانة أتخيَّل أن حاولتُ مكانكَِ. نفسي أضع أن حاولت … بكِ أشعر كنتُ
وكرَّرت أنفِها مِن الُمخاطَ أخْرَجَت قديسًا.» كان أستطع. لم بالطبع، لكنني، … لي العزيز

«قديسًا!» نفسها: تحَُدِّث وكأنها بحماس، كلامها
العمة أن رأت للقدِّيسينوجود.») كان لو … قديسًا كان «نعم، نفسها: في سابين (قالت
خلال ومن عليها. تشُفِق أن تحُاول كانت مُختلفة. زاوية مِن الآن تهُاجمها كانت كاسي
والسيطرة دفاعها خطوط تحطيم العجوز المرأة ستحُاول نحوَها الشفقة من الكثير إبداء

عليها.
لكِ سبقََ «هل قائلة: وسألتها وغريبة. قاسية نظرة الخضراوين سابين عيني في بدت

بزوجي؟» الْتقيتِ أن
مُعاناتكِ.» مدى عن لي وقيل عنه. الكثير سمعت لكنَّني «لا، كاسي: العمة قالت

قيل ما «إذن، وقالت: وساخر. غريب تعبير وجهها على ارتسم وقد إليها سابين نظرت
لو ل أفَُضِّ كنتُ أنني لكِ أؤكد الإطلاق. على أعُانِ لم رائع. رجلٌ إنه للحقيقة. مُنافياً كان لكِ
هنا.» الموجودين الرجال مِن بأيٍّ وحدي أحظى أن على أخرى امرأة خمسون فيه شاركَتنْي
الصمت تلَتزم كاسي ة العمَّ جعَل ما وهو بيَنِّ فجورٍ على ينَطوي هذا تصريحها كان
أنها الواضح من الكلام. هذا مثل على ا ردٍّ تقوله ما تجد ولم فقط حدَّقت تمامًا. وتتراجَع
الصراحة من القَدر بهذا شيئاً يقول شخصٍ أي أبدًا سمعت قد تكن لم حياتها طيلة

اللباقة. مظاهر كلِّ من تمامًا مُتجردًا والوضوح،
طُلِّقت «لقد قالت: إذ النهاية. حتى هجومها وأكملت ببرود، حديثها سابين واصلت
امرأة … منه الزواج أرادت أخرى امرأة لأنَّ بل لي، مُخلصًا يكن لم لأنه ليس النهاية، في منه
بكل … ا جمٍّ حبٍّا أحببَتهُُ أنني تفَهمي أن عليك لي. صديقة تزال لا امرأة … وأحبُّها أحترمها
… الوحيدة المرأة أكن لم سلطان. عليها للمرء ليس تحدُث أمور ثمة لكن جسدي. في ذرة

للغاية.» جذَّاب شيطان لكنه شيطاناً، كان لقد
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في سابين رأت الأحوال. من حالٍ بأي تهُزَم لم لكنها قليلاً، العجوز المرأة صُدِمَت
البريئة الصغيرة سابين بعزيزتي العالم فعله ما هذا «إذن بوضوح: تقول نظرة عينيها
سيحَدث ماذا أعرف لا . ومُحيرِّ غريب عالَم مِن له «يا د: تتنهَّ وهي قالت وأخيراً المسكينة!»

فيه.» ذلك من أكثر
أن فهمت أنا.» «ولا قائلة: الكامل وتعاطفها التام اتفاقها تظُهِر بنبرَة سابين ردَّت
منيع، موقفٍ في نفسها بها تضع طريقة تملك كانت كاسي العمة لأنَّ بعد؛ ينَتهِ لم الصراع
والتسامح، والطيبة والتعاطف، دات التنهُّ من وطبقات بطبقاتٍ نفسها إحاطة في يتمثَّل
أنتِ «ها ويقول: ذلك كلَّ يتَجاوز أن النهاية في للمرء يمكن لا بحيث والدموع، والخنوع
لو أيضًا تتخيَّل سابين وظلَّت بغيضة!» فضولية عجوز أخيراً، حقيقتك على ظهرتِ … ذا
الإثم، مِن المصون بينتلاند الساحرات، صائد جدها أيام في عاشت قد كانت كاسي العمة أن

ساحرة. سيحَسبونها كانوا الناس لأنَّ ستحُرَق لكانت
… واضح قناعٍ خلف نفسها، قرارة في بصمت، تعُاني، سابين كانت الوقت وطوال
الطريقة بهذه التحدث مجرَّد لأنَّ وذلك عها؛ يتوقَّ أن العالم في لأحدٍ كان ما بطريقةٍ تعُاني

ألَمًا. ويعَتصرُه قلبها يمُزِّق كان اسمه، نطق حتى أو كاليندار، ريتشارد عن
… عمي ابنة وليس … أوليفيا أقصد … بينتلاند السيدة حال «وكيف قالت: جهرًا

الحال.» نفس على … هي كيف أعرف
ابتلى لماذا … أبدًا فهمها أستطيع لا التي الألغاز من واحدٌ هذا الحال. نفس على «نعم

المصيبة.» بهذه أخي مثل صالحًا رجلاً الرب
مملَّة، دينية لموعظة مُقدِّمة أنها واضحًا بدا لما مُفاجئة نهاية لوضع منها مُحاولة وفي

«… أوليفيا «لكن سابين: قالت
بينتلاند السيدة وصف في وبدأت أوليفيا،» … «أوه! قائلة: كاسي العمة قاطعتها
لم لكنَّها المسكين. أخي إلى أرسلها الرب من نعمة ملاك، … ملاك «أوليفيا قالت: الشابة.
التي المسكينة، بيفي الآنسة مع وحتى … معي حادةً أصبحت لقد مؤخرًا. يرُام ما على تعُد

اعْترَاَها.» ما ر أتصوَّ أن أستطيع لا الشديدة. بالحساسية تتَّسم
إنها كاسي ة العمَّ وقالت الضغوط. من تعُاني كانت الجميلة القوية أوليفيا أن بدا
شيء كل لدَيها امرأة فهي … لحزنها سبباً ترى أن تسَتطِع لم أنها رغم ما، لسببٍ تعيسة

الدنيا. في
شيء؟» كل الدنيا هذه في شخصٍ أي ينَال هل شيء؟ «كل بتساؤل: سابين كرَّرت
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زَوج لديها الأساسية. المقوِّمات كل فلديها غلطتها. فهذه شيء كل أوليفيا تملك لم «لو
الأخريات.» النساء إلى أبدًا ينظر لا زوج … صالح

نشأتُ لقد آنسون. عن شيءٍ كل أعرف لزوجته. حتى «ولا قائلة: سابين قاطعتها
معه.»

عن حديثها مستأنفة وقالت، النقطة. هذه تجاهل الأنسب من أنه كاسي العمة رأت
ثرية.» «إنها أوليفيا: لدي التي النعم

عالَمنا في كاسي؟ عمة يا المال يعَنيه الذي ما «لكن قائلة: سابين قاطعتها أخرى ومرةً
وإذا به. مُسلمًا أمرًا ثروتهَ يعَتبرِ إنه إذ الأمر. نهاية هي تلك وتكون ثريٍّا المرء يكون هذا

بالسعادة.» للمال علاقة لا شيء. كل يخسر فإنه ثروته، فقد ما
فائدة لعرفتِ فقيرة كنتِ «لو ة: بحدَّ قالت كاسي. العمة وجه على يظهر التوتُّر بدأ
وأتت أعصابها تمالكت ثمَّ قصدي.» لفهمتِ بأموالهما وجدكِ والدكِ يعَتنِ لم لو المال،
إنها أوليفيا. عزيزتي أنَتقِد أنني تظنِّي لا «لكن قالت: وبعدها الاستنكار. عن تنمُّ حركةً
والطيبة العطف من بشرنقة أخرى مرةً نفسها تحُيط بدأت عرفتها.» امرأة وأروَع أفضل
حدٍّ إلى الأطوار غريبة مُؤخرًا لي تبدو أنها هنالك ما «كل قائلة: أردفت بعدها والتسامُح.

ما.»
أرجواني. بلون مُصطنعَ نحو على المخضبتيَن سابين شفتيَ على ابتسامة تظَهر بدأت
تلو واحدة — الجنون إلى زوجتيَن بينتلاند عائلة دفعت أن للغاية سيئاً «سيكون وقالت:

الأخرى.»
وساعدتها رت، تذمَّ إذ جأشها. رباطة تفقد بأن تهُزم أن كاسي العمة كادت ثانية مرةً
واستطردت آنسون؟» عن «وماذا ساخرة: بلهجة بسؤالها المأزق من الخروج على سابين

الآن؟» آنسون عزيزي يفعل «ماذا قائلة:
خليج ومُستعمَرة بينتلاند «عائلة كتاب العظيم، آنسون عمل عن أخبرتها
انتهَت وعندما الأمة؛ تاريخ إثراء في مُساهمة باعتباره الهائلة وقيمته ماساتشوستس»،
«إنها وحزين: مُنخفِض بصوتٍ قائلةً الُمتدهوِرة، جاك صحة عن للحديث انتقلت ذلك، مِن
هي كهذا، مُعتلٍّ بقلبٍ … الأطباء يقول هكذا الأقل، على … تعرفين كما أكثر، لا وقتٍ مسألة

أخرى. مرة عينيَها من الدموع وانهمرت أكثر.» لا وقت مسألة
شيء.» كل تملك أوليفيا إن تقولين ذلك، «ومع متأنية: بنبرةٍ سابين قالت

شيء.» كل ليس ربما «حسناً، قائلة: كاسي العمة ردت
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بينتلاند عائلة منزل إلى ذهبتَ إنها لها وقيل سابين ابنة عن سألت مغادرتها قبل
سيبيل. لرؤية

هناك.» صديقتيَن وكانتا فرنسا. في نفسها بالمدرسة التحَقَتا «لقد سابين: قالت
بمدرسة للالتحاق الخارج إلى سيبيل سفر عارضتُ لقد «نعم. كاسي: العمة قالت
شخصٍ لأي يمُكن كهذه مدرسة خاصةً … غريبة بأفكار الفتاة رأس يملأ فهذا هناك.
هذا أن أظن … غريبة بطريقة ف تتصرَّ وهي الديار، إلى سيبيل عودة منذ بها. الالتحاق

المختلفات.» الفتيات يحُبُّون لا فالشباب بوسطن. في نجاحها طريق في سيقف
لآخر. مكانٍ من يختلفون الرجال بوسطن. خارج من أحدًا ج تتزوَّ «لعلَّها سابين: قالت
حتى للنساء! التقليدية الصورة تعَنيهما لا اثنان أو رجل يوُجَد أنه بد لا بوسطن في حتى

«… الراقيات النساء … الأنيقات النساء يحُبُّون رجال يوُجَد أنه بد لا بوسطن في
تقول: أردفت إذ احتوتهْا. سابين لكن أخرى، مرةً بالغضب تشعر كاسي العمة بدأت
للمعنى وفقًا اللاتي الراقيات السيدات فقط أقصد كاسي. ة عمَّ يا بالإهانة، تشعُري «لا
يكون ولن به ج تتزوَّ أن يمكن الذي من ذلك، إلى وبالإضافة … للكلمة الجذاب القديم

ما؟» نوعٍ من قرابة ذا أو عم ابن
من شاب يوجَد صغرها. منذ تعرفهم الذين الأشخاص بين … هنا ج تتزوَّ أن «يجب

ثورن.» لجيمس الأصغر الابن أيضًا وهناك لها، مُناسباً يكون قد مانيرينج عائلة
الأمر؟» حسمتِ أنكِ هذا أيعني بالفعل. لها خططٌ لديك «إذن وقالت: سابين. ابتسمت
مصلحة وضع مع الأمر في أفكر أنني هنالك ما كل شيء. أي يحُسَم لم «بالطبع
ستعرف محظوظة. هي كم ستعرف الشابين، هذَين أحد تزوَّجَت إن الاعتبار. في سيبيل

نبيل.» رجل من تزوَّجت أنها
وأضافت يرة شرِّ روح عليها استحوذت ما بطريقة ربما.» … «ربما سابين: قالت
(يبدو تمامًا.» متأكدًا المرء يكون أن يسَتحيل … بينتلاند هوراس هناك «وبالطبع بهدوء:

مطلقًا.) شيء أي تنسَ لم سابين أن
المجاورة الشرفة إلى يفُضي الذي الباب خارج تقف وهي رأت، نفسها اللحظة وفي
أنه بالبهجة مفاجئ بشعور أدركت البِنية، قوي البشرة أسمر ضخمًا شخصًا للأهوار،
طريقه وواصَلَ تركه الذي النحيل، الصغير هيجينز برفقة الحقول عبر يسَير كان أوهارا.
الفرار كاسيجاهدةً العمة حاولت رؤيته، عند بينتلاند. عائلة منزل اتجاه في الممر نهاية إلى
أنكِ أظنُّ أوهارا. السيد تقُابلي أن «يجب عذبة: دة مُتوعِّ بنبرة قالت سابين لكن بسرعة،
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معه العجوز المرأة على يستحيل موضع في ووقفت رائع.» رجل إنه قبل. من به تلتقي لم
وهيبتها. كرامتها من ى تبقَّ ما كل تفَقِد أن دون الهروب

سترازرس السيدة … أوهارا سيد «تفَضل قائلة: لطيف بصوت سابين نادت ذلك بعد
الجديد.» جارها مقابلة إلى وتتوُق هنا

خمسة حوالي العمر من يبَلغ البِنية قوي رجلاً كان الذي أوهارا، منه ودخل الباب فُتح
أظهرتا زرقاوَين وعينيَن قوي، أسود قصير شعر يغُطيه جميل رأس ذا عامًا، وثلاثين
بمنزله. للعيش سابين بانتقال فرحة عن ينمُّ مُستتر بريق من بهما بدا لما الأيرلندي أصله
القوة من غريب وقدر ما، حدٍّ إلى جذابتيَن مكتنزَتيَن وشفتيَن قويٍّ بفكٍّ أيضًا يتمتع وكان
الموجودةَ العضلاتِ بصعوبةٍ لتغُطي لة مفصَّ كانت كلها ثيابه أنَّ لو كما الهائلة، الجسدية
تشي حمرةٌ وجنتيَه على وظهرت داكنة، سمراء بشرته وكانت قبَّعة، يرَتدي يكن لم تحتها.

جيدة. بصحة بتمتُّعه
الضيق العالم لهذا أتى فظٌّ عادي رجل إنه يقول أن للمرء يمُكن كان الأولى، للوهلة
سابين كانت المفتولة. عضلاته بسبب بالميناء حمالاً للعمل جاء ربما رجل بدورهام، المحيط
قوي غريب لإحساس النهاية في استسلمت لكنها فظ، شخص أنه البداية في حسبت قد
بشغف نفسها كرَّست الذهن، حادة امرأة فكانت هي أما هذه. من أعلى منزلةٍ في وضَعه
بالتهكم ومليئتيَن ماكرتيَن عينيَن يملك رجلاً أن تعرف وكانت الناس؛ أغوار سبر لمسألة

بالفظاظة. يتَّسم أن يمُكن لا كهاتين
من بسيطة ولمسة السخافة من ضئيل قدر يشَُوبه شديد واحترام بهدوء تقدَّم
يتَّسم التي الفظاظة إخفاء د تعمَّ قد كان إذا ما مُتأكِّد غير المرء يجعل ما الفظاظة،

بها.
عروض مرات…في سترازرسعدة السيدة رأيت بالطبع دواعيسروري. لمن «إنه قال:

الويبيت.» كلاب وسباقات … الخيل
أمام لوجه وجهًا فجأةً نفسها وجدت وكأنها جسدُها، وتصلَّب كاسي، ة العمَّ توقفت

جرسية. أفعى
في هنا أجريتها التي التحسينات كل شاهدت وبالطبع، رأيتك. أيضًا «وأنا قالت:
«تخريب» مثل كلمة استخدام تودُّ وكأنها مضضٍ على «تحسينات» كلمة نطقَت المزرعة.»

منها. بدلاً
كاسي.» عمة يا بالجلوس، تفضلي الشاي. بعض «سنتَناول سابين: قالت
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أعود أن أوليفيا «وعدت قائلة: وردَّت جسدها. تصلُّب من ف تخُفِّ لم كاسي العمة لكن
مالت ثم الأسود، قفازها ارتدَت بالفعل.» رت تأخَّ وقد الشاي. لتناول بينتلاند آل منزل إلى
أننا بما أوهارا، سيد يا أخرى مرةً سنلَتقي الأرجح «على وقالت: أوهارا. باتجاه فجأة

جيران.»
«… ذلك آمُل «بالتأكيد،

كثيراً تأتي أن عزيزتي، يا «آمل، قائلة: وتمتمت أخرى مرةً سابين قَبَّلَتْ بعدها
اكتشفت إذ أوهارا؛ إلى التفتتَ ثم بيتكِ.» منزلي اعتبري إلينا. عدتِ الآن أنك بما لزيارتي،
خائنة، إنها أوهارا سيد يا «تعَرف وقالت: سابين. مع حربها في استخدامه يمُكن أنه فجأة
الوفاء.» معدومة إنها عامًا. عشرين مدة اختفت ثم بيننا ترعرعت لقد الخاصة. بطريقتها
ولا فحسب مُزحة تقول بالطبع، كانت، لو كما ومرحة مُتصلِّبة بطريقة ذلك قالت
كانت التلميحات. من بغمامة الأجواء امتلأت ذلك، ومع الكلام. وراء من مُطلقًا شيئاً تقصد

فيها. تبرع التي التكتيكات نوعية هي هذه
جسد يرُاقب النافذة، في يقف أوهارا وجدت عادت وعندما الباب، إلى سابين رافقتها
سابين وقفت بينتلاند. عائلة منزل اتجاه في الطريق على سخط في تتحرَّك كاسيوهي العمة
مقابل الواقف للرجل العضلات المفتولة القوية الجسمانية البنية تتفحص للحظة، هناك
كانا غريبة فبطريقةٍ العجوز. المرأة وبين بينه بالعَداء غريب شعور انتابها وفجأة الضوء،
تمُثِّل إحداهما بشدة؛ إيجابية والأخرى سلبية، إحداهما هائلتيَن؛ لقوتيَن رمزين يمثلان
النشط، النمو تمثل والأخرى الاضمحلال، تمُثل إحداهما الحداثة؛ تمُثل والأخرى القِدَم،
ين عدوَّ سيظلان الأمور، لطبائع وفقًا شيء. بينهما يوفق أن يستحيل كان ما. نوعًا الُمفرط
النهاية؛ في سينتصرِ من بشأن شكوك أي لديها يكن لم سابين لكن النهاية. حتى لدودَين
تدافع كاسي العمة كانت ما لكل الُمحاباة من القليل إلا تبدي تكن لم نفسها الأمور فطبائع
دورهام من هربت أن منذ تعلَّمتها قد سابين كانت التي الحكمة من جزءًا ذلك كان عنه.

فيها. مُساوَمة لا التي بالحقائق المليء الكبير العالم إلى
للنظر.» لافتة امرأة سترازرس «السيدة ما: نوعًا مبهَمة بنبرة قالت تحدثت، عندما

السخرية. من قدْر يشوبها مُفاجئة نظرة الزرقاوين بعينيَه إليها ونظر أوهارا، التفت
ذلك.» من مُتأكِّد أنا … «استِثنائِيَّة وقال:

الجيد من وليس كالحمامة. ووديعة كالحية حكيمة إنها قوية. «وامرأة سابين: علقت
الشاي؟» تشرَب أن تحبُّ كيف … لي قُل والآن كهذه. قوة شأن من التقليل أبدًا
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باديَ سيجارًا، ن دخَّ وبعدها المحمَّص الخبز من القليل بمضغ اكتفى بل الشاي يشرَب لم
عما الُمستأجِر من ليستعلِم أتى الذي المالك دور يؤُدِّي وهو بسذاجة نفسه من السرور
مجرَّد الآن أصبحت التي الذكية القوية المرأة بهذه مُعجباً كان مرضياً. شيءٍ كلُّ كان إذا
— المسألة هذه في فكَّر عندما مضى. فيما تملكُها كانت التي — أرضه للأرض— مُستأجِرة
العَصري دورهام عالم وسط تقع التي المزرعة هذه مالك أصبح قد أوهارا، مايكل هو، أنه
إثارة عن مُطلقًا يتوقف لم شيء مدهش، شيء على ينَطوي ذلك إدراك بأن شعر — والمهيب
المرآة في يرى أن يمُكنه كان برأسه، يلتفت أن بمجرد بالرضا. قويٍّا شعورًا ومنحه حماسِهِ
خِضمِّ في أصابته مكسورة زجاجةٍ عن الناتج الجرح صدغه، على الطويل الجرح انعكاس
تعليم، بدون أوهارا، مايكل هو، تمكن ولقد وارف. إنديا ميناء رصيف على شباب عراك
حلول قبل المكانة هذه إلى نفسه رفع من نفوذ، بدون مال، بدون لنفسِه، علَّمه ما باستثناء
الكونجرس، لعضوية حًا مُرشَّ سيكون الخريف، قدوم ومع والثلاثين. السادس ميلاده عيد
طريقه في أوهارا، مايكل كان، القديمة. الأيرلندية المقاطعات في انتخابه من يقين على وكان
صغيرة جنَّة بمثابةِ يوم ذات كانت التي المقاطعة إنجلاند، نيو رجال أعظم أحد يصُبح لأن

بينتلاند. آل مثل أناس على مقتصرة
بالرضا. الهائل الشعور ذلك عُمق مدى في أبدًا يشكَّ أن لأحد ينبغي لا بالطبع

الغريب لكن عدوَّته، تكون أن بد لا كان التي الغريبة، المرأة بهذه مُعجباً كان أجل،
أمامه، هناك بها تجلس التي والطريقة الفَطِن ذهنها د بتوقُّ معجباً كان كذلك. تكن لم أنها
بصدد كانت المجهر. تحت صغيرةً حشرةً كان لو كما حديثه، أثناء وتكرارًا مرارًا تتفحصه
تمام نفسه هو يجُيدها حيلة كانت هذه لأنَّ ذلك؛ فهم وقد ه؛ يخصُّ شيء كل اكتشاف
نشأت أنها أيضًا حيرتهَ أثار وما العالم. هذا في تقدمًا أحرز قد كان الأساليب فبتلكَ الإجادة.
انتابه عنه. تمامًا مختلفة تكون أن استطاعت ذلك ومع هذا بوسطن-دورهام عالم في
النهاية في منحَها فظيع شيء ما، شيءٌ لها حدث حياتها مسار من ما مرحلةٍ في بأنه شعور
الذي اليوم في تقريباً، الفور على أيضًا، أدرك كما الأمور. فهم على كبيرة وقُدرة صافياً ذهناً
قد كان الحياة عن لاكتشافٍ لت توصَّ قد كانت أنها المنزل، باب أمام بالسيارة فيه وصلت
يمَتلكُها التي القوة تضُاهي قوة توُجَد لا أنه وهو … طويلة فترةٍ منذ نفسه هو إليه ل توصَّ
المحض، الصدق قوة مثل منيع شيء لا وأنه طبيعته، على يكون أن بمجرد راضٍ شخص
ما. مكانٍ في هذا كل تعلمت قد كانت بمفرده. يسَير شخص حياة بقدر ناجح شيء ولا

لها. يحدث أن يمكن جديد شيء يوجَد يعَُد لم كامرأة تبدو وكانت
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أحدهما يعَرف شخصين بين عادي غير وبتفاهُم ولطُف، بهدوء الوقت، لبعض ثا تحدَّ
والبولنديين الطواحين وعن بينتلاند، آل وعن المزرعة، عن ثا تحدَّ قصيرة؛ فترة منذ الآخر
هذا لدَيه كان الوقت وطوال سابين. طفولة فترة في كانت وكيف البلدة وعن دورهام، في
صوته، في مُعيَّنة لنبرَةٍ الخافت الصدى تسَتكشِف وبأنها وتراقبه، تقَُيِّمه بأنها الإحساس
رصيف على قضاها التي الأيام تلك منذ عليه بصمتها تركت التي والغلظة الحدة وصفة

بالخرافات. المؤمن العاطل الأيرلندي الأب وذكريات وارف، إنديا ميناء
عشرات من ونساءً رجالاً أصدقائها شبكة تضمُّ امرأة كانت أنها يعَرف أن له كان ما
معماريين مهندسين … العالم في الأشخاص وأنجح أمهر بين حياتها وعاشت الجنسيات،
والتي وضعَتهْا التي الصارمة القاعدة يعَرف أن له كان وما وعلماء. وسياسيين ورسامين
أن له كان وما «الكاملين». الأشخاص باستِثناء شخص أي احتمال عدم على تنصُّ كانت
بالحياة علاقة أيُّ لها يكن لم والتي ونيويورك ولندن باريس في حياتها عن شيئاً يعرف
الكبير الاختلاف من الرغم على أنه، رأى لقد … يعرف الآن كان لكنه وبوسطن. دورهام في
حديقةً باعتباره للعالم ينظر كان فكلاهما بينهما؛ مُشترك شيء يوُجَد كان عالَميهما، بين
بالبراعة تحلىَّ إذا فقط ثمارها من يقطف أن شخص لأي يمُكن التي بالأشجار مليئة كبيرة

اللازمة.
الحواجز؛ كل إزالة في رغبتها من بعدُ تمامًا مُتأكِّدة تكن لم جانبها من التي سابين، أما
في عاطفة أو حُب مشاعر أي توُجَد تكن لم نفسها. الحقيقة إلى ببطُء ل تتوصَّ كانت فقد
اكتفَت قد وكانت عشرسنوات من بأكثر أوهارا من أكبر كانت بينهما. ومضَت التي الشرارة
شخص بقوة قوي شخصٍ إدراك مجرَّد كله الأمر كان طويلة. فترة منذ المشاعر تلك من

آخر.
لَ حَوَّ المحادثة، خضم في إنه إذ بينهما. الرابطة توطيد استغلَّ من أول هو أوهارا كان

بينتلاند. آل نحو ما حدٍّ إلى مفاجئ بشكلٍ الحوار مسار
هناك، الحياة عن ا جدٍّ القليل وأعرف قبل، من بينتلاند آل منزل إلى أذهب «لم قال:
كلُّهم … أموات فيه مَن كلُّ بحلم، أشبه إنها اهتمامي. وأثارت بعيد من شاهدتهُا لكنَّني

وسيبيل.» الشابة بينتلاند السيدة باستثناء أموات
إذن؟» سيبيل، «أتعَرِف وقالت: سابين. ابتسمت

بالصدفة الأيام أحد صبيحة في التقَينا … صباح كل معًا الخيل «نرَكب قائلاً: أجاب
تقريباً.» يوم كلَّ معًا الخيل نركب الحين ذلك ومنذ النهر بجانب الطريق على
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في كثيراً أراها وكنتُ تيريز. ابنتي مع فرنسا في بمدرسة التحقَت … رائعة فتاة «إنها
الفترة.» تلك

شيئاً ستكون أوهارا من سيبيل زواج احتمالية أن وهي عارضة فكرةٌ لها خطرت
… الأقارب وباقي كاسي والعمة لآنسون شديد إزعاجٍ في سيتسبَّب ذلك إن إذ للغاية. مُسلياً

أيرلندي! كاثوليكي سياسي من ج تتزوَّ بينتلاند عائلة من شابَّة
والدتها، تشُبه «إنها سأل: قليلاً، الأمام إلى مُنحنياً كرسيه يجلسفي أوهارا كان وبينما

كالقطة. والانتباه اليقظة مِن حالة في هكذا، الجلوس على مُعتادًا كان كذلك؟» أليس
أقول أن يمُكنني أيضًا، … جذَّابة امرأة … رائعة سيدة والدتها … جدٍّا والدتها «تشُبه

الوجود.» في الأشياء أندر مِن وهو وكريمة، ا جدٍّ عطوفٌ امرأة إنها
هنا الحديقة زراعة في مساعدتي منها وطلبتُ مرات. ستَّ رأيتها لقد … ظننتهُ ما «هذا
تعَرفني. تكد لم أنها رغم … ترَفض ولم بالحدائق. شغفًا لديها أن علمتُ لأنني المنزل في
ذلك، انتهى عندما لكن أكثر. عليها أتعرَّف وبدأتُ حينها رأيتهُا ذلك. في وساعدتني وجاءت
دت تعمَّ وكأنها يبدو الأمر يكاد الحين. ذلك منذ أرَها ولم بينتلاند عائلة منزل إلى عادَت
مثلها امرأة على غريبة حياة تعيش وأنها بدَّ لا … أجلها من بالأسف أشعر أحياناً تجنُّبي.

وجميلة.» شابة …
رائعة. ليسَت حياتها أن وصحيح بينتلاند. عائلة منزل في المشاغل من الكثير «لديها
في امرأة آخِر إنها … أحد عليها يشُفِق أن فكرة ل تتحمَّ لا أنها من متأكدة أنا ذلك، مع

أحد.» من شفقةً ترُيد العالَم
السمراء. بشرتهَ وتكسو ببطُء تتزايدَ الحُمرة وأخذت ، احمرَّ أوهارا وجه أن الغريب من
أعرف … سترازرس السيدة أو زوجها، اعترض، قد أحدًا أن «ظننتُ حزن: في قال

بذلك.» بالجهل التظاهُر من فائدة لا تجاهي. شعورهما
ا.» جدٍّ وارد احتمال «هذا سابين: قالت

وتنُظِّم هُدوءها تستعيد لكي وقتاً لسابين أتاح مما بالحرج، مُتَّسم صمت ساد فجأةً
وراء الحقيقية الأسباب فشيئاً شيئاً تفهم بدأت لقد المفاجئة. والانطباعات الأفكار آلاف
منهم أحد مِن ما أن لدرجة ا جدٍّ عميقًا وربما عميقًا، الكامنة الأسباب لأوهارا، كراهيتهم

حقيقتها. على مُطلقًا رآها قد
أن «أريد غريبة: خافتة بطريقة يقول، أوهارا صوت وسمعت الصمت حاجز كُسرِ ثم
أن على عازم لكنَّني كذلك، ليس بأنه أتظاهَر لن سخيفًا. يبدو قد شيئاً … شيئاً منكِ أطلبُ

حال.» أي على منكِ أطلبه
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الأهوار باتجاه الباب، نحو ونظر عنها بوجهِه وأشاح سريعًا نهض ثمَّ تردَّد للحظة
مُتأكِّدة. تكن لم لكنها قليلاً، يرَتجِف كان أنه لها خُيِّل المفتوح. والبحر النائية الزرقاء
في نفسه وضع للحظة أنه لدرجة وبطوليٍّا، عظيمًا جهدًا بذل أنه بالفعل تعَرفه كانت ما
مثل يفَعل لم الذي الرجل وهو شديد، لأذىً وعرضةً أعزل فيه يكون أن شأنه من موقفٍ
حزن محله وحلَّ يتلاشى ر التهوُّ أن بدا الحالية، اللحظة تلك وفي قبل؛ من الأشياء هذه

… ما بطريقةٍ مهزوم بأنه شعر وكأنه غريب،
القدوم مني تطَلبي أن الُممكن مِن هل … يلي ما هو منكِ أطلبه أن على عازم أنا «ما قال:
لي «سيعني قائلاً: وأضاف فجأة نحوها واستدار أيضًا؟» هي توُجَد عندما أحياناً هنا إلى

تتخيَّلي.» أن يمُكن مما أكثر … الكثير ذلك
وبعد إخفاءها؛ تستطع لم حِدة في جالسة وهي ترُاقبه أخذت بل الفور، على تجُبه لم
تصرفًا سيكون هذا أن تظنُّ «وهل قائلة: وسألته ثوبها، عن السيجارة رماد نفضت قليل،

جانبي؟» مِن أخلاقيٍّا
العالم، في الناس كل بين من منها، ع يتوقَّ لم وكأنه دهشة، في لها ونظر كتفَيه هز

كهذا. سؤال طرحَ
بكثير.» أسعد كلينا يجَعل قد «هذا قائلاً: رد

لا السعادة ذلك، على علاوة البساطة. بتلك ليس الأمر لا. وربما … ا مُحقٍّ تكون «ربما
بينتلاند.» عائلة أفراد عند الأولى المرتبة في تأتي

ي ينُحِّ أنه لو كما مُفاجئ وبشكل بقوةٍ يده من بإشارة أتى ثمَّ «… لكن … «أجل قال:
جانباً. الاعتراضات كل

فعله.» يمُكن ما سأرى … الأطوار غريب رجل «أنت
رأسه مُطأطِئ الحقول، عبر ليمَشي شفة، ببنت ينبس أن دون خجلاً وخرج شكرها
كان الذي كلبهُ، هرول عقبيَه وفي المتألِّقة. الجديدة مَداخنه صوب تفكير، في الشعر الأسود
البِنية، القوي الرجل هذا بشأن ما شيء ثمة كان الباب. أمام إياه مُنتظرًا استلقى قد
بدا والحزن. الوحدة مِن بلمحةٍ أوحى شيء الأزرق، الشفق عبر القديم المرج يعَبر وهو
يبدو الأمر كاد غامِضة. بطريقة تلاشى قد وطمأنينة بالنفس ثقةٍ من به اتَّصف ما وكأن
رأت للتو. غادرَه تمامًا، مختلفًا آخر، ورجلاً وجيزة فترة منذ المنزل دخل قد رجلاً وكأن
اسم وهو ألا الفارق، هذا أحدث قد يكون أن يمُكن الذي هو واحدًا شيئاً أن سابين

أوليفيا.
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هناك واستلقت البحر على المطلَّة غُرفتها إلى سابين صعدت الأنظار، عن اختفى عندما
عقلها فيها يعمل التي الأوقات في خاصة كسولة، امرأة بطبيعتها كانت تفكر. طويلة لفترةٍ
في ا جدٍّ صافياً ولكن مُشوَّشًا محموم، بنشاطٍ الآن، هكذا يعمل عقلها وكان النشاط. بمُنتهى
لخَوضتجربة الشديد شغفها أثارتا قد وأوهارا كاسي العمة زيارتي لأنَّ وذلك ذاته؛ الوقت
وتشابكََت طويلة فترة منذ بدأت كارثة ما، كارثةٍ شفا على إحساسبأنها لديها كان مختلفة.

لسنوات. مُتراكمة قوَّة بفِعل الانفجار وشك على الآن وأصبحت ودوافعها، جذورها
كتلك ا جدٍّ حزينة ذكريات يحَمل مكان إلى أعادها الذي ما قليلاً تفهم بدأت فقط الآن
في رغبةً الوقت طوال كانت وأنها بد لا أنه رأت بأكمله. دورهام ريف حول تحوم التي
والوجه الناعم الأصهب عر الشَّ من شيء، كل من الرغم على أنها، لهم لتثُبت وتعطُّشًا التبرير،
على وحتى رأسها، بها ملئوا قد كانوا التي السخيفة والأفكار الجمال، مظاهر من الخالي
أن أرادت ورائعة. ناجِحة حياة عيش من تمكَّنت قد كانت زوجها، على حزنها من الرغم
ليكَبحوا عليها سلطة لهم يعد لم وأنه القوة، وبمنتهى بمُفردها الآن تقَف أنها لهم تثُبت
وربما بكثير، ذلك من أقوى كان الخفي الدافع أن حسبت وللحظة يؤُذوُها. أو جماحها
المسئول هو هذا دورهام عالم بأن مُقتنعةً كانت لأنَّها ذلك الانتقام؛ في رغبة إلى أقرب كان
عامًا، وأربعين ستة العمر من تبلغ مُحنكة امرأة بصفتِها الآن، أدركت سعادتها. تدمير عن
الوحيد الرجل ستخَسر كانت ما ربما حقيقتِها، على الحياة تعرف وهي نشأت كانت لو أنها

كطبيعتها. للغاية وجافة صلبة طبيعة في حقيقيةً عاطفةً أحيا الذي
بالتلميحات المليئة كاسي ة العمَّ زيارة لكن وغامضًا، وملتبسًا مشوشًا شيء كل كان

كبيرة. بدرجة واضحًا شيء كل جعلت قد لإخضاعها، الخفية والمحاولات
التي الكوارث من كاملة سلسلةٍ وقوع تتخيَّل وأخذت الخضراوَين، عينيَها أغمضت
عائلة عالَم تقويض الُممكن من حتى يكون قد أنه كيف ترى بدأت فيها. التسبب يمُكنها
لأوليفيا والسعادة الحرية سوى عنه ينتج لن انهيار في رءوسهم فوق بأكمله بينتلاند
فليهلكوا، الآخرون، أما الاثنتيَن؛ بهاتيَن إلا ة مودَّ مشاعر أيُّ ترَبطها تكن ولم وابنتها.

ساكناً. تحُرك أن دون ترُاقبهم هي وستقف للجحيم، وليذَهبوا
الموصدة الأبواب عنوةً تفَتح قد التي الأوتاد الأحُجية، لقِطَع الُمناسبة الَمواضع ترى بدأت

أخرى. مرة بها أحاط الذي المتغيرِّ غير المعهود للعالَم
تجميع عملية تفاصيل كل رأت واليقظة، النوم بين حالة في هناك مُستلقية هي وبينما
الأدوات كل بامتلاك بالقوَّة، فجائيٍ مُسكِرٍ بإحساسٍ وشعرت بينها، والتوفيق القطع هذه

الكارثة. تحرك التي الخارقة القوة بكونها يدها، في
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تقَتربان كانتا الأسرة هذه تدَعمان كانتا اللتين والسلطة القوة أن كيف ترى أيضًا بدأت
تدعم أموال دومًا هناك ستكون النفع. عديم شديد ضعف نحو وتتَّجهان النهاية، من ببطءٍ
صاحب جدهم من المتوارثة الادخار عادة عن أبدًا تتخلَّ لم العائلة لأن وذلك عالَمهم،
العظيمة الثروة فيه تكون وقت سيأتي ينُقذهم. لن المال حتى النهاية في لكن الحانوت؛

بداخلها. كامن فسادٍ بلا ة هشَّ قشرة مجرَّد
القامة، قصيرة عادية فتاة كانت التي تيريز، أتت عندما هناك مُستلقية تزال لا كانت
جبهتها. تغُطي اللون سوداء ناعمة قصيرة غرَّة ذات البشرة سمراء ما، حدٍّ إلى القوام مُمتلئة
عدة الحزينة الصغيرة هباء الصَّ الطفلة كانت مثلما الأهوار، بطين ومتَّسخة مَحرُورة كانت

ما. حدٍّ إلى المنسية البعَيدة طفولتها في مرات
بين الألفة بعدم غريب شعور دومًا يوُجد كان لأنه كنتِ؟» «أين مبالاة: بلا سألَتهْا

وابنتها. سابين
النهر.» في انزلقتُ وقد ا جدٍّ قليلة إنها لتشريحها. الضفادع أصطاد «كنتُ تيريز: قالت
كهذه ا جدٍّ ومهملة وعنيدة، غريبة، فتاةً أن ابنتها، إلى تنظر وهي جيدًا، سابين علمت
البداية؛ من سخيفة فكرة كانت أنها أدركت دورهام. في للزواج فرصةٍ بأي تحظى لن
يؤُذيها أن لأحد يمُكن لا بحيث تيريز حياة رسمت قد كانت أنها لعِلمها بالرضا وشعرت
بكلِّ والالتقاء معها، عاشتها التي الغريبة الترحال حياة ومن بوالدتها. فعلوا مثلما أبدًا
تمكَّنت «كاملين»، للكلمة، الغريب سابين لفهم وفقًا كانوا، الذين والنساء، الرجال صنوف
أساس على حياتها تبني كانت الأشياء. جوهر نحو ما بطريقةٍ طريقها شقِّ من الفتاة
مثل ربما، طويلة. فترة منذ لوالدتها أساءت التي القوى ازدراء من تتمكَّن كي صلب،
يستحقُّ رائعًا شيئاً كان ذلك أن تعلم كانت سابين لكنَّ الحب؛ بسبب فجأةً تضعف أوهارا،

المعاناة.
الصافيتيَن، الرماديتيَن العينيَن وترى ابنتها إلى فيها تنظر كانت مرة كل في ذلك أدركت
السمراء البشرة ذي الوجه هذا عبر إليها تنظران وهما الفتاة، والد عينيَ تشُبهان اللتيَن
سحرتها قد كانت التي النظرة تلك المبالية، غير الثِّقة عن تنمُّ التي الفخورة النظرة بنفس

تمامًا. نسيانه على أبدًا تقَدر فلن الحياة، قيد على تيريز دامت وما عامًا. عشرين من
لتناول قادمون سومز والسيدة وأوليفيا الكبير بينتلاند السيد واغتسلي. «اذهبي قالت:

البريدج.» ولعب معنا العشاء
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نفسها: على السؤال هذا طرح عن توقفت العشاء، لتناول ملابسها ترَتدي كانت وبينما
والشعور هنا إلى للعودة دفعني الذي ما هنا؟ زوجًا تجد قد تيريز أن يومًا تخيلتُ «لماذا

الصيف؟» طوال بالملل
مُمتع. وقتٍ بقضاء عات توقُّ يحمل الصيف أن ترى وبدأت ذلك. كل نسيت قد كانت
بمُستقبلَ علاقة لها يكن لم عودتها أن تعلم كانت رائعة. تجربةٍ إلى يتحول أيضًا وربما بل

الأذى. وإلحاق الانتقام في وطاغية غامضة رغبةٍ بسبب دورهام إلى عادت فقد تيريز؛
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١

واجب تؤدي موجودة دومًا أوليفيا كانت مساءً، المدينة من يعود بينتلاند آنسون كان عندما
ة ثمَّ يكن لم «لا، ذاتها: بالردود دائمًا يجُيبها وكان يومه. في حدث عما وتسأله انتظاره
ا مهمٍّ اكتشافًا اليوم «اكتشفت أو الحرارة»، شديد الجو و«كان البلدة»، في كثيرة أحداث

الكتاب». في كبير نفع ذا سيكون
الحديقة، في تمارينه ليؤُدِّي التويد قماش من ملابس مُرتدياً يظهر الاستحمام وبعد
تحمل صغيرة بطاقات إلى الحسيرتيَن الزرقاوين بعينيَه كثب عن ينظر كبير جهدٍ ودون
واشنطن» «جورج أو «بوانكاريه» أو تيستاوت» «كارولين أو بيرشينج» «جنرال مثل: أسماء
الأحيان، أغلب وفي الأصغر. والشجيرات والزهور الجديدة الداليا نباتات على بعناية ربطها
على مكانها في ووضعها البطاقات إزالة في التالي اليوم صباح نصف يقضي البستاني كان
القليل. إلا عنها يعلم ولا بالزهور يهتمُّ يكن لم آنسون أن الأمر فحقيقة الصحيحة؛ النباتات
آل حديقة تجعل كانت إذ الأشياء؛ بتسمية هوَسِه من جزءًا إلا البطاقات وضع يكن ولم
وضع في أمضىحياته أنه لأوليفيا يبدو كان أحياناً وترتيباً. هدوءًا أكثر مكاناً تبدو بينتلاند
شيء. وكل والأفكار، والمشاعر، الأخلاق، طريقه: في يصادفه ما كل وتصنيف البطاقات

العمر. منتصف بلوغه مع لدَيه تتنامى عادة كانت
الصيف أيام استغلال يفُضل كان آنسون لأنَّ العشاء وجبة بتأخير العادة وجرت
الذي جاك، باستثناء العائلة، أفراد جميع اعتاد العشاء تناول وبعد الغسق، ر وتأخُّ الطويلة
على مة المصمَّ الجلوس غرفة في الجلوس على مُباشرَةً، العشاء بعد فراشه إلى يأوي كان
أحياناً، سوليتير لعبة يلَعبون أو ويكتبونها الرسائل يقرءون فكانوا الفيكتوري، الطراز
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بينتلاند «عائلة كتابه: على عاكفًا لويل السيد مكتب على ركنِه في آنسون يجلس بينما
أمناء مع الُمتبادلة المراسلات من هائلاً عددًا ويتابع ماساتشوستس»، خليج ومُستعمَرة
المساء، روتين تغيرَّ ما ونادرًا بالأنساب. المنشغلين والنساء الرجال من السن وكبار المكتبات
ويتغيرَّ الحال يتبدَّل ولم بمفردها. الخروج تحُبِّذ لا وأوليفيا الخروج يحُب يكن لم فآنسون
وقت من الخروج في وبدأت سيبيل كبرت عندما الصيف، فصل بداية مع إلا العائلة روتين
بعِشقها المعروفة المزعجة، سابين عادت أن وبعد الحفلات، وحضور العشاء لتناول لآخر
لعب في وسيبيل أوليفيا تمُضيها كانت التي الأمسيات الآن وقلَّت الحي. إلى البريدج، للعبة
أو لونجفيلو السيد مصباح ضوء على يقرأ جالس بينتلاند جون والعجوز سوليتير لعبة

أفكاره. مع شاردًا أمامه، الفراغ في محدقًا صامتاً بالجلوس مُكتفٍ
سبب دون فجأة بصرها ترفع أوليفيا كانت ما أحياناً الطويلة، الأمسيات تلك وفي
مثل أنهما، كلتاهما فتعَرف إليها، تنَظر ذاتها بالطريقة جالسة سيبيل لتجد الإطلاق، على
تعَِيا أن دون بكتابيَهما مُمسكتين الوقت طوال جالستيَن كانتا بينتلاند، جون العجوز
هذا ولكن شيئاً. ينَتظرون وكأنهم سحرتهم، تعويذةً وكأن يبدو الأمر كان قرأتا. مما كلمة
الجناح من آتية تطُاق لا تأوُّهات صوت يعلو حين بحدة مرتيَن أو مرةً يقُطَع كان الصمتَ

عليها. وتستحوذ العجوز المرأة العنف نوبات إحدى تبُاغِت حين الشمالي
جاك لغرفة أوليفيا د وتفقُّ العابرة آنسون تعليقات في تتمثَّل الوحيدة الُمقاطعات كانت
لعبة تلعبان وهما خفيضة بأصواتٍ دائمًا ثان تتحدَّ كانتا مكروه. يصُبهُْ لم أنه من للتأكُّد
ظل قد كان معلومة تصادفه كانت وأحياناً عمله. أثناء آنسون تزعجا لا حتى سوليتير

عنها. ويخُبرهما إليهما يلتفت كان وعندئذٍ طويلاً عنها يبحث
… بينتلاند. بسافينا المتعلق لاكتشافه ل توصَّ الليالي إحدى في

من كاين توُبي عمِّ ابنة كانت بينتلاند. سافينا بشأن ا محقٍّ «كنتُ قائلاً: صاح وحينها
الثانية.» الدرجة من وليس الأولى، الدرجة

ترانسكربت صحيفة راسلتَ ما ذلك «أكان قالت: بأن اهتمامًا أوليفيا فأبدت
بخصوصِه؟»

مخطئاً. كان الأنساب بعلم الُمختصَ الُمحرِّر أن من واثقًا وكنت … «أجل قائلاً: فأجابها
… غرقها وقت بينتلاند جاريد كتبها التي الخطابات أحد في هنا مذكور الأمر … انظري
الدرجة من الوحيد عمها ابن بصفتِه كاين توُبي إلى يشُير وهو … زوجها جاريد كان

الأولى.»
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كذلك؟» أليس كثيراً، ذلك «سيسُاعدك أوليفيا: قالت
وبعدما عائلتها.» بأصول المتعلِّق الفصل عن الغموض إزالة في «سيسُاعد قائلاً: رد
الُمتبادلة للمُراسَلات ما أثرٍ على العثور من أتمكن أن «أتمنى قائلاً: أردف للحظة، صمتَ
تبدو ولكنها … الأشياء من الكثير ح ستوُضِّ أنها من مُتأكِّد أنا وكاين. بينتلاند سافينا بين

شيئاً.» حان توُضِّ لا رسالتان أو رسالة فقط … موجودة غير
الُمصفرة، والرسائل القديمة الكتب حفيف في غارقًا عميق، صمتٍ إلى أخرى مرةً عاد ثم

الغرفة. في الموجودين أذهان على تسَتحوِذ بينتلاند سافينا أسطورة تاركًا
أو منهم، وعيٍ دون العائلة أفراد إلى التسلُّل في طريقة السيدة هذه لذكرى كانت
سلَف أي من أكثر بالحياة نابضة المنزل، في دومًا حاضرةً كانت منهم. رغبة دون بالأحرى
العظمة؛ من هالة أحاطتها التي بينهم من الوحيدة لأنها ربما رصانة، الأكثر أسلافهم من
سطوة، وبذخها لطيشها كان عظيمة. سيدة الطائشة بطريقتها كانت التي الوحيدة فهي
والملامح والتدبير بالبساطة اتَّسمنَ اللاتي الأخريات الزوجات جميع النهاية، في حجبت
شمس تطَغى مثلما بينتلاند، عائلة منزل ردهة المرسومة صورهنَّ زيَّنت واللاتي الجادة،
رومانسيةٌ هالةٌ الغامضة بأصولها وأحاطت الواهن. النجوم ضوء على بنورها مشرقة
تنَحدِر الأم لعل بالضبط. جاءت أين من أو والدتها كانت من يعرف أحد يكن لم إذ دائمة؛
أرض على نزل حين الحانوت صاحب الأول البينتلاندي أصلِ عن تواضُعًا يقلُّ لا أصل من
صياد ابنة كانت إنها البعض وقال البرتغالي؛ العِرق سُمرة تحَمِل كانت ولكنَّها الخليج،
الحذِرين بينتلاند أفراد أحد لإغواء كافياً كان بسحرٍ تتمتَّع فكانت نفسها سافينا أما سمك.

بينتلاند. عائلة وَلَحْم عِظام في الُمتغلغلة والارتياب الشك نزعة مخالِفًا معها ليفرَّ
ليس وجميلة فاتنة البيضاء، الرَّدهة صور باقي بين بينتلاند سافينا صورة برزت
خلال روما في آنجر دومينيك الرسام بفرشاة رُسمت لأنها وإنما وحسنِها، لسُمرتها فقط
الصورة كانت جوعًا. الموت شر من نفسه ليقَي السائحين رسم في قضاها التي السنوات
أسود وشعر مُغريتين داكنتيَن عينيَن ذات القوام ممتلئة ولكن الحجم صغيرة لامرأةٍ الزيتيَة
عُنقِها رة مؤخِّ على صغيرة بعقدة وينتهي بيضاء كاميليا كزهرة المشرق جبينهَا يكُلِّل ناعم
عاشت لامرأة بالحياة نابضة برَّاقة بنظرة قديمة صورة من أطلَّت امرأة البياض؛ الناصع
حُلي بطقم وتزينت زهري برُتقالي بلون مخمليٍّا ثوباً ترتدي كانت وشغف. بجرأة حياتها
لعائلة فضيحة في تسبَّب مما الولهان، بينتلاند جاريد لها أهداه الذي الشهير والزمرد اللؤلؤ
الردهة في المعلقة الصور من الطويل المعرض عبر المرور وعند دَيدَْنها. والإقتار البخل كان
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وهي نفوذ ذات كانت الانتباه. تجَتذِب التي هي بينتلاند سافينا صورة كانت ما دائمًا
وإن الجمال ورائعة جريئة وبدت حياتها، في كذلك كانت وأنها بد ولا الجدران فوق معلقة
كهؤلاء، والاتزان بالرصانة أفراده يتَّسم عالَمٍ في سيما لا الشيء، بعض سوقية أيضًا بدت
بجوارها المتراصة الصور بقية جعلت أنها لدرجة بالحيوية ومفعمة جميلة كانت ذلك ومع

الاعتبار. في تؤخَذ بأن جديرة غير
ترَقد لم التي العائلة أفراد بين من الوحيدة كانت إذ «دخيلة»؛ ظلَّت الموت في حتى
كان مَوتاهم. الأوائل بينتلاند آل دَفن حيث الأجرد التل أعلى المتقزمة الأشجار بين بسلام
على المحيط بقاع البيضاء الرمال في يرقُد الغَضِّ الدفيِء الجسد رُفات من تبقى ما كل
قبرٍ في تدُفن أن إلى بالموت أسلَمَها قد كان القدَر وكأن الأمر بدا بينتلاند. آل بصر مرمى
منها قريب مكانٍ وفي الحياة. قيد على وهي تلاُقي كانت مثلما والشدائد العواصف تكتنفه
أحد في للإبحار معه خرجت قد كانت الذي كاين، توبي رقد المضطربة البيضاء الرمال في

فاجعة. إلى المبهجة النزهة مفاجئةٌ عاصفةٌ فحَوَّلَتْ الُمشرقة الصيف أيام
كتلك ومُتحرِّرة جريئة نظرة ذات امرأة أي في تثِق تكَن لم التي كاسي، العمة وحتى
ذكرى تجد كانت سافينا. أسطورة سحر إبطال عن عجزت بفرشاته، آنجر رسمها التي
المجوهرات وجميع والزمرد اللؤلؤ طقم بأنَّ معرفتها في تكمن ذكرى إيلامًا، أكثر أخُرى
الرمال تحت ما مكانٍ في مدفونة البخيل زوجها من انتزعتها قد سافينا كانت التي الأخرى
من أكثر بينتلاند سافينا ترى كاسي العمة تكن لم عمها. ابن وعظام عظامها بين البيضاء

العائلة. مُثلُ وكل بينتلاند آل لثروة معاديةً كانت وسفيهة. طائشة مخلوقة مجرَّد
لأنها لكتابه، تأليفه في لآنسون كبيرة قيمة العائلة لأفراد الشخصية الصور شكَّلت
البينتلاندي صورة من فبدءًا أمريكا. سائر في اكتمالاً الأكثر الأسلاف مجموعة تمُثل كانت
وانتهاءً الحانات، لافتات رسامي من رحالة رسام رسمَهُ خشبي لوح على المرسومة المهاجر،
معطفًا مُرتدياً العمر منتصف في وهو له رُسمَت والتي الوسيم، بينتلاند جون بصورة
رسمَها التي ما، حدٍّ إلى والكئيبة الرديئة آنسون وصورة سارجنت، ام الرسَّ بفُرشاة ورديٍّا
جاريد شخصان؛ إلا ينقصها يكن ولم مكتملةً المجموعة كانت سارجنت، السيد أيضًا له
السفينة ومالك العجوز جون والد يتوسط الذي والبينتلاندي سافينا، زوج المتخاذل بينتلاند
الُمشين من أمرٌ وهو عمره، من والعشرين الثالثة في توُفي قد كان الذي السريعة، الشراعية

بينتلاندي. لأي يحدث أن
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دون زمنيٍّا مُرتَّبة السقف، العالية الردهة في ق مُنمَّ مُزدوَج صفٍّ في الصور عُلِّقت
وسارجنت آنجر رسَمَها التي تلك مثل الجيدة، الصور عُلِّقت بحيث بالإضاءة، الاكتراث
ستيوارت، جيلبرت رسمها التي بينتلاند لآشور الُمكتمِلة غير والصورة بينتلاند جون للعجوز
للبينتلاندي الحانة لافتة على المرسومة الصورة مثل الرديئة الصور أما مُعتمة، أماكن في

ساطع. ضوء لوهج مُعرَّضة فكانت الأول
التاسعة في كان عندما رُسِمَت قد العائلة أفراد لجميع الأكبر الأب هذا صورة كانت
وعينيَن أبيض شعر ذا مُتجهمًا عبوسًا، شيخًا الخشبية الخلفية هذه على وبدا والثمانين،
يراها أن للمرء يمُكن التي الوجوه يشُبه وجهٌ له كان بعضهما. من ا جدٍّ قريبتيَن ثاقبتيَن
فقط للنظر لافت رجل وجه المنسية، الشبه النائية ساسكس قرية من بليموث، الإخوة بين
بسبب منبوذًا كان والثمانين، الرابعة سن ففي شيء. كل خالَفَ عقلٍ وصلابة جسده لقوة

الخاصة. ملكيته يعتبرها صار قد كان التي الكنيسة عن انشقاقه
حتى ولو وراءه يخَُلِّف ولم عاديٍّا شخصًا كان آخر بينتلاندي صورة عُلِّقت وبجواره
النساء عذَّب الذي للبينتلاندي والبغيض، الوقح الوجه يظهر جواره وإلى غامضة؛ أسطورة
الكويكرز آذان وقطع ساحرات، بأنهنَّ زعمًا الماء في بغمرهنَّ الأطوار الغريبات العجائز

الرب». عبادة «حرية ل إعلاءً تأسست التي الُمستعمَرة في الُمسالِمين
حاملاً إنجلاند نيو في خاض رجل زمانه، ي مُبشرِّ أعظم فكان الثالث البينتلاندي أما
حماسية، نبرة ذات فظَّة بلغُة الغلاظ القرية أهل جموع في واعظًا عالياً، التبشير شعلة
أطفالاً الشابات وأنجبتِ دماغية بسكتة الإصابة إثر الحياة فارقن عجائز نساءً أن لدرجة
وفي بل ف، مثقَّ غير رجلاً كان أنه هذا يومنا حتى بقيتَ التي العظات أظهرت مبتسرين.
عُليا مدرسةً الهائلة بطاقتِهِ س أسَّ قد كان ذلك ومع يٍّا، أمُِّ كونه إلى أقرب الأحيان بعض
والبسطاء الجهَلة الإخوة إلى وصل حتى الملتهِب» الرب و«سيف واعظًا بصفته صيتهُُ وذاع

الداخلي. الإنجليزي الريف في
(من المبشر أطفال من طفلاً عشرين بين من الأكبر الابن فكان التالي البينتلاندي أما
صورته، في وظهر والده وصايا أهمل قد الواضح من كان رجل وهو زوجات)، أربع
كان مكتنزتين. حمراوين شفتيَن وذا ودودًا، ويبدو ا جدٍّ سميناً الشهواني، للرجل مثالاً
صعودًا الأولى خطوتها تخطو أن للعائلة أتاحت التي للثروة المؤسس هو البينتلاندي هذا
ومُستعمَرة بينتلاند «عائلة كتاب على المنكبِّ بآنسون انتهت التي الأرستقراطية الطبقة نحو
يشُبه ما وممارسة القراصنة سفن بتجهيز كبيرة ثروةً ق حقَّ قد كان ماساتشوستس». خليج
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آنسون (كان غامضة رائجة شائعة أيضًا هناك وكانت البريطانيين؛ التجار على القرصنة
محملة واحدة سفينةٍ من بالمائة ثلاثمائة إلى تصل أرباحًا ق حقَّ بأنه تجاهُلها) ينَوي

الأفارقة. من بالرقيق الاتِّجار بغرض بالزنوج
فجوة تأتي وبعدها الثورة، في شاركا قد كانا البينتلانديين من لاثنين صورتان تليه
يظهر ثم المفقود، جاريد مثَّلَها التي الفجوة ذلك في بما العاديين، الأشخاص من أخرى
السريعة. الشراعية السفن تجارة من مَهولة زيادة العائلة ثروة زاد الذي بينتلاند أنتوني
يمُكن ن ممَّ السمراء، البشرة ذوي البينتلانديين (أول البشرة داكن قوي لرجل صورةً كانت
الدرجة من فنان له رسَمَها لسافينا)، البرتغالية الأصول إلى وصولاً مباشرةً نسبهم تتبع
أفسدت التي الثآليل ببراعة ر صوَّ قد وكان الرسم، في الواقعي للأسلوب مُخلِص الثانية
في بينتلاند عائلة منزل أمام الحديقة في يقف كان الصورة وفي ر. الموقَّ العجوز الرجل وجه
المفتوحة بأشرعتها تمخر، سميراميس، الفاخرة الشراعية وسفينته الأهوار وخلفه دورهام،

البعيد. المحيط كلها،
ملامحه على يظهر رجل وهو بينتلاند؛ جون العجوز والد صورة تظهر جواره وإلى
وهو مموج، غزير أسود وشعر عالية سوداء بياقة بالكامل، أسودَ زيٍّا يرَتدي الورع،
توريد تعاقُدات في عمله خلال من ا حقٍّ كبيرة ثروة صارت حتى العائلة ثروة زاد الذي
الطبقة اندحرت وبعده وريتشموند. رَن وبول جيتيسبيرج في للجنود والأغطية الأحذية
في وهو بينتلاند جون للعجوز سارجنت رسمها التي الصورة وتظهر تمامًا، الأرستقراطية
نبيل، ريفي رجلٍ حياة وعاش الصيد كلاب استخدام في خبيراً كان رجلاً العمر منتصف
تكسوها قاسية ملامح إلى تدريجيٍّا القوية ملامحه تحوَّلت وشخصيته، نفوذهُ يتجلىَّ رجلاً
يكَتفي أو لونجفيلو السيد مصباح ضوء على يقرأ الآن جالسًا كان الذي الُمسن للرجل المرارة

للعائلة. الطويل التاريخ ن يدُوِّ جالس ابنه بينما الفراغ، في أمامه بالتحديق
لم لعائلة مرئيٍّا سجلاً يمُثِّل كان لأنه هذا؛ الصور بمعرض يفُتنَون الغرباء كان
بينتلاند)، سافينا جواهر ترف على الُمهدرَة الأموال (باستثناء أموالها من أيٍّا مطلقًا تفَقِد
زوجاتهن الرجال فيها ج تزوَّ عائلة محلي، لُمجتمَع الفقري العمود بمَثابة كانت عائلة
بالاحترام جديرة مُتماسكة عائلة ، لجمالهنَّ وليس بيوت كربَّات ومزاياهن تدبيرهن لحُسن
الأحيان بعض وفي بل ونفوذها، مناقبها بعظمة تتميَّز عشيرة كانت بالإجلال. ومحاطة
الذي والفتى وآنسون، بينتلاند جون العجوز الآن يمُثلها وكان وريائها. بها تعصُّ بعظمة
ببطء. يحُتضر أوليفيا، لغرفة المجاورة الغرفة في العلوي الطابق في الفراش طريح يرقد
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إلى يأوي ثم سعيدة ليلة لهم يتمنَّى بينتلاند جون كان ليلة، كل من العاشرة الساعة في
ويضع بدقة مكتبه يرُتِّب أن بعد ويخَتفي، يتركهم آنسون كان عشرة الحادية وفي الفراش،
بشدة.» متعبة وأنتِ السهر، أطلتُ لما مكانكِ، كنتُ «لو لأوليفيا: ويقول ملفاتها، في أوراقه

الأسلاف. بجميع مُرورًا رَجَ الدَّ وتصعد والدتها سيبيل تقُبِّل بقليل، وبعده
فتزُول السكينة. ببعض أوليفيا تنعم جميعًا، عنها ينَصرفوا أن بعد فقط، وحينها
الوقت لبعض وتجلسُ كاهلها، دومًا أثقلَت التي والأفكار والمخاوف، والهموم، الأعباء، عنها
همهمات الليل؛ أنغام إلى مُصغيةً عينيَها، ومُغمضةً المسندَين الكرسيذي على ظهرها مُسندةً
العتيقة المنازل عن الصادِر والصرير النافذة، خارج الذابلة اللَّيلَْك زهور بين الخافتة النسيم
الجناح تجَتاز وهي بعيد من الصادرة إيجان الآنسة لخطوات المشئوم الصوت وأحياناً ليلاً،
بعيد مِن الصادر هيجينز صوت أخرى مرةً سمعت الليالي إحدى في ثم العتيق. الشمالي

النوم. إلى خلوده قبل للإسطبلات ده تفقُّ جولة أثناء الحمراء الفرس يسُبُّ وهو
كليف السيدة تحُِر «لم القراءة. في وانهمكت كتابها فتحت الجميع، انصرف وبعدما
علامات الأمير اعترى الذي التغيير عن قيل ما كل ستأخُذ كانت أنها في بخزيٍ وفكرت جواباً،
زوجة تجاه ببعضالمرارة تشعر كانت الأوهام. من تحرَّرت قد تكن لم لو عاطفته، على دالة
أنها لو كما السكينة، ببعض تجهلهُ لسببٍ العالم هذا في تشعر كانت «… العرش. وريث

الليل. سكون في إليه وعادت سابقًا فيه عاشت قد كانت
وتطُفئ فلية، السُّ الغُرَف د وتتفقَّ الكتاب، تغُلق كانت الليل مُنتصَف حلول وعند
أنفاسه، صوت إلى مُنصتةً ابنها غرفة باب عند لتقف الطويل الدَّرج وتصعد المصابيح

المضطربة. الخافتة

٢

الراقص. الحفل ليلة فه تصرُّ من بالخجل شعَر آنسون بأن اعتقادها في ة مُحقَّ أوليفيا كانت
بعد ولأسابيع ثانيةً. عنه الحديث بعدم واكتفى الأمر. ذكر على يأتِ ولم لها يعتذِر لم لكنه
الُمهين؛ المباغت حديثه ذكرى حتمًا يثُير كان الاسم لأنَّ ربما أوهارا، اسم يذَكر لم الواقعة
هو مطلقًا يعَرفه لم ما الموضوع. في بالحديث مضايقتها من منعه بالخجل شُعوره أن غير
النابع بالسرور أيضًا شعرت والدها، إلى هَت وُجِّ التي الإهانة من استيائها رغم أوليفيا، أن
أوشك للحظة الحقيقي. الغضب من مفاجئة نوبةً للحظة ولو أظهرَ لأنه أنثوي؛ فساد من

زوجته. اهتمام يثُير قد الذي الزوج يصَير أن
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تلميحات حمْلةَ إن حتى ة التامَّ اللامبالاة من بحر في جديدٍ غاصمن النهاية في ولكنه
المرأة تمكنت ف. تصرُّ أي على للإقدام استثارته عن عجزت الخفية كاسيومقترحاتها العمة
يمكنه ولا السن في يكَبرُ والدك «آنسون، له: قائلة مرتيَن، أو مرة به الانفراد من العجوز
للعائلة يمُكن فلا بنفسك. موقف اتخاذ في تشرع أن يجب ذلك. من أكثر شيء كل أمر تدبير
ذلك وبعد قط.» عالَمنا تفَهم ولم ا. حقٍّ دخيلة أوليفيا أن إلى بالإضافة امرأة. على تعَتمِد أن
لم إن والدك، يموت حين آنسون، يا مشاكل «ستقَع قائلة: وتتُمتِم بأسىً، رأسها تهز كانت
الهادئة، بطريقتِها وعنيدة غريبة فهي سيبيل؛ مع مشكلة وستواجِهُ للعائلة. سندًا تصُبح

باريس.» في بمدرسة إلحاقها مسألة في أوليفيا كانت مثلما تمامًا
شئون في ل يتدخَّ العالم في شخص آخر «أنا قائلة: الحديث تعُاود صمت، فترةِ وبعد
أفراد جميع ومصلحة أوليفيا ومصلحة مصلحتك أجل من فقط أتحدث ولكنَّني الآخرين؛

العائلة.»
تتَحاشيان بعينيَن إياها مُواجهًا وعودًا، يمنحها آنسون كان منها، يتخلَّص ولكي
لا حتى بذكاءٍ حاصرته قد كانت حيث القديم المنزل أو الحديقة زوايا إحدى في إليها النظر
أثقلت التي العائلة وهذه العالم لأن وقلقًا؛ مُضطرباً يتركها، وكان منها. الهروب من يتمكَّن
بشدة كاسي العمة يمَقُت كان كتاباته. ليكُمل بالسلام ينعم يدََعاه لن قصد، دون كاهله
القطيفة من بنطالاً يرتدي جعلتهْ حين صغيراً كان منذ مطلقًا، بالسلام ينَعم تترَكه لم لأنها
الصغيرة سابين سخرية أثار مما فنتلوري الصغير باللورد أشبه فبدا دًا مُجعَّ شعره وتركت
حقوقه.» عن يدُافع رجلاً كونه «عدم على توبيخه عن أبدًا ف تتوقَّ ولم القبيحة. الصهباء
تزُعجه ة، مُلحَّ خفية غضب كثورة الجوار، في دائمًا تحوم كانت كاسي العمة أن له وبدا
أنها منطقي، استدلال عملية أيِّ من أكثر الغريزة مُنطلَق من يعرف، كان ذلك ومع دائمًا؛
كاسي والعمة فهو وابنيَه. ووالده زوجته مواجهة في حتى الآخرين، مواجَهة في حليفته كانت

الإله. نفس يعَبدُان كانا
في أوهارا عن سيبيل مع وتحدَّثت بكلمتِها، فأوفتْ أوليفيا، أما شيئاً، يفعل لم لذلك

الإفطار. وجبة يتَناولان بمُفردهما جالستان وهما الأيام أحد
ركوب زيَّ مُرتدية وهي وجلست الصباح، ذاك برفقته فرسها امتطَت قد الفتاة كانت
تخُبر وكانت الباكر، الصباح في بذلته الذي البدني النشاط بفعل وجهها تورَّد وقد الخيل،
«العنيد»، سميث وفاة وعن الوليدة، البيجل جِراء وعن دورهام، ريف جمال عن أمها
إن وقالت القدامى. إنجلاند نيو سكان نسل من ينَحدِر المقاطعة في مزارع آخر كان الذي
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كانت التي الصخرية الأرض قطعة سيشتري أوهارا إن وقالت ملجأ. إلى ل سُيرحََّ الأبله، ابنهَ
له. ملكًا

أليسكذلك؟» به، مُعجبةَ أنتِ أوهارا؟ عن «وماذا والدتها: قالت حديثها، أنهت وعندما
كانتا البنفسجيتيَن عينيَها وكأنَّ الأشخاص، إلى النظر في طريقة سيبيل لدى كانت
بقوة تتَسلَّح كانت الحقيقة. عن النقاب وتكشفا المزيفة الادعاءات كل تخترقا أن تحُاولان
القوة هذه واستخدمت تمامًا، شُكوك أي بتبديد كفيلة كانت والبساطة الصدق من نابعة

بصدق. لوالدتها، مُبتسمةً اللحظة، تلك في
قالت: ثم برقة. وضحكت «… ولكن … ولكن … كثيراً به مُعجَبة أنا «أجل، وقالت:
لأنه به مُولعة فأنا لذلك. داعي فلا حبِّه، في ووقوعي منه، زَواجي بشأن قلقة كنتِ «إن
الصباح في الخيل ركوب يحب إنه أحُبها. التي الأشياء يحُبُّ الذي هنا الوحيد الشخص
فلي السُّ المرج عبر معي يتسابق أن ويحبُّ العشب، على الندى قطرات تزال لا بينما الباكر،
كلامه يكون يتحدث، فعندما للاهتمام. مُثير رجل أنه أنُكر ولا الحجارة، مقلع جانب إلى

أتزوَّجه.» فلن تقلقي؛ لا ولكن منطقيٍّا.
هنا.» آخر أحدٍ أي تقُابلين مما أكثر تقُابلينه لأنكِ الأمر، «شغَلني أوليفيا: قالت

يتجاوَز إنه أمي. يا السن في كبير «ولكنه وقالت: أخرى. مرةً سيبيل فضحكت
أعرف منه. الزواج أريد الرجال من نوع أي أعرف وأنا كهل. إنه والثلاثين. الخامسة

عُمري.» مثل في سيكون بالضبط.
السهولة.» بتلك ليس فالأمر الأمر. بهذا يجزم أن دائمًا المرء يستطيع «لا أمها: فقالت
تعبيرٌ وجهها على وارتسم بذلك.» أجزم أن أستطيع أنني من واثقة «أنا سيبيل: فقالت

الآخَرين.» الرجال من الكثير ورأيت مليٍّا الأمر في فكَّرت «لقد وقالت: . جادٌّ
أن أرادتها إن ذلك على تجرؤ لن أنها تعلم كانت ولكنها تبتسم، أن أوليفيا أرادت

والساذجة. اللطيفة أسرارها على تأتمنها
عندما المناسب الرجل على سأتعرَّف أنني من واثقة «وأنا حديثها: سيبيل وتابعت
من أعمق سيكون لكنه أوهارا، مع كصداقتي بشرارة، أشبه الأمر سيكون الفور. على أراه،

ذلك.»
الحب؟» عن تيريز مع تحدثتِ أن لكِ سبق «هل أوليفيا: فسألتها

تيريز تفَهمها. لن فهي الأمور. هذه مثل في معها التحدُّث يمُكن لا «لا، فأجابتها:
رجلاً ج ستتزوَّ أظنُّها تيريز، ج تتزوَّ وحين وبيولوجية. عِلمية، ناحية من شيءٍ كل إلى تنظر

العلمية.» الناحية من لأولادها، مُناسباً أباً ليكون تختاره
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سيئة.» بفكرة «ليست
ذلك أرى الضفادع. بها ترُبي التي بالطريقة تتزوَّجه، أن دون منه تنُجِب أن «يمكنها

بغيضًا.»
بجهد نفسها وتمالكت الضحك، في ةٌ مُلِحَّ رغبةٌ أوليفيا على استولت أخرى، ومرةً
وكانت سيبيل، عمر نفس في كانت حين وجهلها، سذاجتها، مدى في تفُكر وظلت بطولي.
كونتيننتال. فنادق أروقة في اكتسبتها التي الفاسِدة الخبرات نوعية رغم وجاهلة ساذجة
أمامها الجالسة سيبيل، … السعادة لنيَل بكثير أفضل فرصة سيبيل لدى أن في تفُكِّر وظلَّت
العلمية الهجمات مواجَهة في الرومانسية عن الحماسية أفكارها عن تدُافع جادة، بملامح

المتحمسة. السمراء، لتيريز
لكنه بالحياة؛ مُفعَمًا شخصًا أوهارا. مثل شخصًا «سيكون قائلة: سيبيل واستطردت

أوهارا.» مثل كهلاً يكون لن
التي أوليفيا، مِن سنوات بأربع أصغر وكان كهلاً، أوهارا ترى سيبيل كانت (إذن
حياته أن لو كما أوهارا عن تتحدث الفتاة ظلت هكذا. وبدَتْ شبابها أوج في بأنها شعرت

ا). جدٍّ صغيرة تزال لا كانت نفسها هي لأنها فقط ذلك كان ربما ولكن انتهت؛ قد
سيبيل. يا العالَم من الكثير عي تتوقَّ ألا «يجب وقالت: عنها. رغمًا أوليفيا، تنهدت حينئذٍ

تنازلات.» يقُدم أن دومًا المرء على يتعينَّ الزواج. حتى ولا مثالي، شيء لا
أنني من واثقة أنا ذلك، ومع الأمر. في كثيراً فكرتُ لقد ذلك. أعي «أجل، فأجابتها:
وقالت الأمام إلى ومالت عليه.» عيناي وقعت متى سأتزوَّجُه الذي الرجل على سأتعرف

فتاة؟» كنتِ حين القُدرة تلك لديكِ تكن «ألم بحماس:
ذلك.» على قادرة كنتُ «أجل، برقة: أوليفيا أجابتها

كان إنه حتى تسأله. ألا الرب تدعو أوليفيا ظلَّت التي السؤال سيبيل طرحت حتمًا، ثم،
ستقوله. ما بالضبط تعرف كانت بالفعل. به تتفوَّه أن قبل الفتاة سؤال سماع بإمكانها

بأبي؟» لقائكِ فور بذلك تشعُري «ألم سيبيل: فسألتها
«أجل، وقالت: خافتة. تنهيدة صدى أوليفيا من أفلت مُحاولاتها، كل من الرغم وعلى

به.» شعرتُ
أحنتْ ثم بالتساؤل، الموحية الخاطفة الثاقبة نظراتها بإحدى ترمقها سيبيل ورأت

طبقها. على النقش ص بتفحُّ تتظاهر وكأنها فجأة، رأسها
في تشكُّ الفتاة بأن أوليفيا فعلمتْ فجأةً، الموضوع ت غيرَّ أخرى، مرةً تحدثت وحين

طويل. لوقتٍ شديدة بسريةٍ تكتمُه ظلَّت ما وهو قالته، ما صدق
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مع الذهاب يمُكننا معكِ. الذهاب أودُّ أمي؟ يا الخيل ركوب تعُاودي لا «لماذا وسألتها:
رفَعَت ثم به.» اختلاطي عن تقوله ما كاسي العمة لدى يكون لن وحينئذٍ الصباح، في أوهارا

ذلك.» من نفسكِ منع تستطيعي لن به. «ستعُجبين وقالت: رأسها.
وتبُدِّد انتباهها تصرَف أن ما، بطريقةٍ تساعدَها أن تحُاول كانت سيبيل أن لاحظت

التعاسة.
كثيراً.» به مُعجَبة بالفعل، به مُعجَبة «أنا أوليفيا: فقالت

بوسطن. إلى اليوم بالسيارة معها أذهب أن سابين وعدتُ «لقد وقالت: نهضت، ثم
دقيقة.» عشرين غضون في سنغُادر

مثل عن الحديث في الوقت من المزيد وقضاء الجلوس أن علمت لأنها بسرعة انصرفت
تزال ما الذي الشباب بحماس تفيضان بعينين ترُاقبها سيبيل كانت بينما الأمور، هذه

بالمخاطر. محفوفًا أمرًا سيكون أمامه، الحياة
أن الأول مُميزان؛ أمران أوليفيا ذهن في علق بينهما، دار الذي الحديث هذا كل ومن
للرومانسية؛ فرصة أيُّ أمامه تعَُد لم مسنٍّا، يكون يكاد بل كهلاً، أوهارا ترى كانت سيبيل
شأنه من الحب أن من ا جدٍّ واثقة كانت فتاة تنَتظِر لمأساةٍ الكبير الاحتمال هو الثاني والأمر
يوم. ذات ستجَدُه الذي المثالي الرجل من بشدة وواثقة رائعة، رومانسية علاقةً يكون أن
الصعوبات ما تجده، وحين كهذا؟ رجلاً ستجد وأين سيبيل؟ مع تفعل أن عليها يتعين ماذا
العم أبناء وجميع كاسي والعمة وآنسون بينتلاند جون مع مواجهتها عليها سيتعينَّ التي

لهزيمتها؟ مواجهتها في صفوفهم سينُظِّمُون الذين والأقارب
أبدًا د يجُسِّ لن سيبيل تنَتظرُه الذي الشاب هذا أن كافٍ بوضوحٍ رأت لأنها وذلك
الخيل. سائس هيجينز، حتى أو أوهارا، بصفات رجلاً سيكون المناسب. الزوج عن فكرتهم
لها اتضحت قد كانت الدخيلَين؛ بهذَين مُولعة سيبيل جعل الذي السبب بوضوح لها وتجلىَّ
إليها يفتقر غامضة، غريبة بقوة يتمتَّعان أنهما السبب كان مؤخرًا. فأكثر أكثر الصورة
وحيوية. متَّقد بحماس ويتمتَّعان كلهم، بينتلاند عائلة منزل في يعيشون الذين الآخرون
أنها على الحياة إلى ينظران جعلتهْما الثروة، ولا التقاليد، ولا الظروف، ولا النسب، فلا
في طريقهما يضَِلاَّ فلم كفاح. أو صراع، أو جهد، أي منهما تتطلَّب لا لها، معنى لا فارغة
وقربِه الخاطفة الغرامية بعلاقاته وهيجينز وجهده، بعمله أوهارا، كان مُبهَمة. متاهات
لا توصَّ الحياة. بلذة الاستمتاع زهوة نفسَيهما في يحملان يزالان لا ترُابي، هو ما كل من

خصب. ومذاق طعم شيءٍ لكل يزال لا حيث الأشياء بواطن إلى ما بطريقةٍ
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عناوين على عالٍ بصوتٍ تضَحك نفسها وجدت الردهة، في تسير كانت وبينما
بينتلاند «عائلة الحين؛ ذلك حتى بينتلاند عائلة أنتجتها التي الوحيدة الثلاثة الكتب
بوسطن منازل «أفاريز سترازرس: السيد وكتابيَ ماساتشوستس»، خليج ومُستعمَرة
قالته فيما فجأة فكَّرت إنجلاند.» نيو كنائس باحات في ومحادثات و«جولات القديمة»
«أعلى الأفكار فيه تصُبح أن ح المرجَّ من مكان أنها إنجلاند؛ نيو عن لاذعة بطريقة سابين

وأقل».
فضائل أنَّ لها بدا بها، المحيطة الحياة فتنة ظلِّ في لأنه خائفة؛ كانت أيضًا ولكنها
الشعور إلى تتوُق كانت حيازتها. تستحق التي العالم في الوحيدة الأمور هي وهيجينز أوهارا
سيبيل، إليه تطَمح كانت ما هذا أن أيضًا وعرفت قبل، مِن به تشعر لم ما وهو حية، بأنها
شيئاً كان مُغمَضة. شبه بأعيٍن الرومانسية نحو الشباب سنوات في طريقها س تتحسَّ وهي

انتظارها. في وبأنه بوجودِه علمت شيئاً أبدًا، بوضوحٍ تعَِهِ ولم الفتاة استشعرته

٣

تمكَّنت أنها فجأةً وشعرت الشفق، أثناء الحقول يجَتاز وهو أوهارا ترُاقب سابين أخذت
يفتح الذي المفتاح كانت الشديدة وحدته لعلَّ شخصيتِه. أعماق إلى التغلغل من بحدسها
لم الشعور هذا لأن جيدًا؛ سابين عرفته مفتاح العنان، لها ويطلق بأكملها روحه أقفال
في المفاجئة العاطفية اللحظات من لحظتيَن أو لحظة باستثناء حياتها، طوال قط يفارقها
برفقة وهي حتى وحيدة. بأنها مؤلم شعور من تحرَّرت عندما كاليندار، مع حياتها مسار
كانت الذي ذاته بالشغف الحياة ترُاقب كانت وحيدة. كانت الأطوار، الغريبة تيريز ابنتها،
الوحدة أن طويل وقتٍ منذ أدركت قد وكانت الأفق، مُواجهة في يبَتعِد وهو أوهارا به تراقب
العادية. الإنسانية مُستوى فوق قليلاً ارتقوا الذين أولئك حتى الأحرار، تلاُزم لعنة كانت
ابنتها وحتى وأوليفيا، وحيدًا، كان بينتلاند جون العجوز أن فوجدت حولها، الحياة وتأملت
ورأت الغريبة. والنباتات الحشرات عن بحثاً الأهوار عبر بمُفردها ل تتجوَّ كانت التي تيريز،
دون حالت لدرجةٍ يشُبهونه أصدقاء لدَيه كان إذ مُطلقًا؛ وحيدًا يكن لم بينتلاند آنسون أن
جزءًا كانا ذاته. والهوس التقاليد كل كاسي العمة مع يتَشارك وكان وبينهم، بينه التمييز

عنه. ينَفصِلان لا الكامل، الحياة نسيج من صغيرة رقعة نسيج، من
أكثرهم هو كان أوهارا، عن فشيئاً شيئاً لها اتَّضح كما جميعًا، بينهم مِن أن لها بدا
الموانئ من بدءًا الدوائر، عشرات في مئات، بل عشرات، أصدقاء، لدَيه كان بالوحدة. شعورًا
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بودٍّ عامَلوُه آخرين فيه قابل الذي بدورهام المحيط العالم وحتى صباه فيها قضى التي
مميزة بخصلة لتمتُّعه بالأصدقاء حظيَ بينتلاند. عائلة جانب من لقِيهَ الذي بالفتور وليس
نوعًا الشهواني المكتنز، فمه زوايا وفي الَمرِحتيَن الزرقاوين عينيَه أعماق ففي تقُاوم. لا
وآمالهم الآخرين لمخاوف متفهمًا جعله الذي الشامل التعاطف من نوع يكَمُن كان ما،
السياسة، مجال في بمال تقُدَّر لا التي الصفة، تلك وكانت ضعفهم. ومواطن وطموحاتهم
تكوين موهبة يمَتلك كان أنه بدَّ لا الناس. كل عند زورًا به التشهير إلى أعداءه دفع ما هي
ذهب؛ أينما تتَبعه لأن مُستعدَّة بوسطن من كاملة قطاعاتٍ وجود يفُسرِّ وهذا صداقات،
يفَصلهُ ما نوع من ستار دائمًا يوُجَد كان المتكلفة غير الوثيقة الروابط هذه خلف ولكن
الصباحية الصيد جولات ولائم في أو الُمتواضِعة الحانات في بأريحية ف يتصرَّ كان عنهم.
شخصية يمُثل كان الذي الجانب — منه جانب هناك كان ولكن البساطة، من القَدر بنفس
رجل شخصية يمثل كان الذي الجانب الإطلاق، على لأحد ينكشف لم — الحقيقية أوهارا
وهذه بشيء، مُتقيِّد غير طائش، العاطفة، تحُرِّكه حالم، رومانسي، الحميمية، شديد أيرلندي
من الجانب هذا سابين عرفت اختراقه. لأحد يمُكن لا موضع في متوارية كانت الشخصية
بينتلاند. أوليفيا ذكر على الإتيان عند سريعة خاطفة لمحةٍ في لها انكشف قد كان إذ أوهارا؛
بالصلابة، تتَّسم التي كاليندار)، (سابين هي له، استسلمت الأمر، في فكَّرت حينما ذلك وبعد

قبلها. كُثرٌ أناسٌ فعل مثلما والتشكُّك، البالغة، والقسوة
فجأة بدا ، ومُستقلاٍّ وقويٍّا ضخمًا بها، الخاصة الجلوس غرفة في واقفًا كان وبينما
الليل، من ر مُتأخِّ وقت في طويلة فترة منذ مرة ذات صادفته الذي كالصبي صغير، كصبيٍّ
فت فتوقَّ تيلسيت. دي شارع في منزلها أمام الرصيف حافة على وصامتاً وحيدًا جالسًا
الساعة هذه في الرصيف على تفعل «ماذا وسألته: منه اقتربت قليل وبعد وراقبتهْ، للحظة

«ألعب.» بجدية: وقال ناظرَيه، الصبيُّ فرفع الليل؟» من
الصبي تذكَّرت ولكنها — الآن شابٍّا صار الصبي أن بد ولا — سنوات قبل ذلك حدث
مما أكثر الكثير، ذلك لي «سيعني لها: وقال أوهارا فيها التفت التي اللحظة خلال فجأةً

تتخيلي.» أن يمُكنكِ
في وكأنه الشيء، بعض ووحيد حزين رجل أوهارا؛ حقيقة هي كانت تلك أن أدركت
وكلابه الكبير الجديد ومنزله المزدهرة المهنية وحياته قها، حقَّ التي النجاحات كل خِضمِّ
إليها تطلَّع نبيلاً، رجلاً يخصُّ مُبهر عتاد من يمَتلكُه كان مما الأخرى الأشياء وكل وخيوله

«ألعب.» بجدية: وقال
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حين الحياة طعم يتذوَّق أن بإمكانه المرء أن طويل وقتٍ منذ أدركت قد سابين كانت
التي والتقاليد والمعتقَدات الروابط، وكل كيانه، ترُبك التي الصغيرة القواعد كل جانباً ي ينُحِّ
مُتمرِّدة صارت أن إلى الأمر بها انتهى حتى وقاسياً مكثفًا تدريباً عليها دُرِّبتَ قد كانت
من ركيزة تستقرُّ الذهنية، والتعقيدات ملامحها على البادية اللامبالاة كل ووراء عليها.
إليهم تتعرَّف فكانت رفاقها، عن البحث إلى دفعاها اللذَين الشديدَين والإخلاص الصدق
«كاملين». أسمتهم الذين الأشخاص بين من فقط هدفه، السهم يبلغُ كما مباشرة بطريقة
أحدًا أن في تشكُّ كانت لأنها ربما أحد، لأي تعريفها جهد نفسها تكلف لم تسميةً كانت
تفتقر التسمية تلك أن ترى ذاتها هي كانت بل التسمية؛ هذه معنى إلى سيلَتفِت غيرها
على يعُوِّلون الذين الأشخاص «الكمال» بكلمة تقصد كانت مُبهَم، نحو وعلى الدقة. إلى
يصُيب انهيار أو اعتداءٍ أي أمام للصمود يكفي بما قوي كيان لدَيهم والذين أنفسهم،
يفتخرون مادي، عالَم أي عن مُستقلين العيش يمُكنهم أشخاص فيها، يكونون بيئة أي
أينما بنجاح مصائرهم ويقُرِّرون أقدامهم يثبتوا أن ويمُكنهم بالفردية، إحساسًا بامتلاكهم
موجودين كانوا ذلك ومع نادر، شيء وجودهم أن اكتشفت قد كانت يضعهم. أن القدر شاء

وهيجينز. وأوليفيا وأوهارا بينتلاند جون أمثال وهؤلاء مكان، كل في
حولها بهدوء إياهم مُجتذبةً بينهم، حياتها عن تبحث أن إلى خلصت قد كانت لذا،
ودون بهدوء ذلك فعلت الوقت. لبعض لتستريح تتوقف أن العالم هذا في يتصادف أينما
حياته»؛ يعيش أن في المرء و«حق المتحرر» و«الحب «الحرية» ب منادية عالية هتافات
تتَّسم وكانت إليها، العالم أنظار لفت عبثية تدُرِك لأن يكفي بما ة مُتحضرِّ كانت لأنها
هنا لعلَّ الآخرين. تغيير مطلقًا تحاول لم أنها لدرجة فردية وبنزعة مُفرطة بانفعالية
مثل لأناس ومزعجًا مربكًا وجودها يجعل الغموضالذي ذلك ومصدر الناعمة قوتها تكمن
حتى تعبأ لم ا حقٍّ سابين أن تظنَّ أن كاسي للعمة يطُاق لا أمرًا كان كاسي. ة والعمَّ آنسون
أن تجد أن الآخرين حياة ترتيب في كلها حياتها أمضت عجوز لامرأةٍ يطُاق لا باحتقارها،
تحتمِل ولم والشفقة. للسخرية مثيرة باعتبارها إلا إليها تنظر لا سابين مثل طائشة شابَّةً
بأنها معرفتها تحتمل ولم المتغطرسة، الهادئة لامبالاتها من سابين إخراج على قدرتها عدم
حشرة وكأنها وتكرارًا مرارًا ببصرها وتتفحصها الخضراوين، بعينيَها دائمًا ترُاقبها كانت
مُغرَمين كانوا ها سرِّ اكتشاف في شاركوا الذين فأولئك . متدنٍّ نوع من حشرة أنها لتكتشف
البساطة، شديد ا سرٍّ كان حال، أيِّ وعلى يبغضونها. فكانوا يفعلوا لم الذين أولئك أما بها،
على صبر لديها يكن فلم و«الكمال». والإنسانية والودِّ بالبساطة المرء تحلي ضرورة مفاده

التقوى. وتصنُّع والتكلف العواطف، إظهار في المبالَغة
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قانعٍ عالمٍ في المعالم د محدَّ غير صدعًا تدريجيٍّا يشُكل سابين حضور بدأ وهكذا،
في الرنان، صوتها في الباردتيَن، الخضراوَين عينيَها في ما شيء بذاته. وفخور بل وراضٍ
مربكة، لحظاتٍ في تعُلنها كانت التي الأوهام من المحررة الحصيفة، المباغِتة الملاحظات
بالتبرُّم مُتَّقِدًا شعورًا أوليفيا مثل أناسٍ نفوس في وأثار بالقلق كاسي العمة مثل أناسًا ملأ
حماها، أن في أحياناً وتشكَّكت الأيام، مرور مع بالفارق وعياً نفسها أوليفيا ازدادت والتمرُّد.
فمن دخيلة؛ تكن لم سابين لأن ومُفحمًا بيِّناً الأمر كان بالأمر. واعياً كان القاسي، العجوز
ظهر عن الأسهم ترتدُّ مثلما تأثير دون دورهام عالم عن ترتدَّ أن الدخلاء سخرية شأن
دومًا كانت إذ الفارق؛ أحدث ما ذلك وكان منهم؛ واحدةً كانت سابين لكن ع. الُمدرَّ حيوان

القوقعة. داخل

٤

شعورها على سابين تغلَّبت نسمات، أي من خلت التي الحارة يونيو صيف ليالي إحدى في
ما به فاخرًا، عشاءً كوتيدج»؛ «بروك منزل في عشاء وجبة زت وجهَّ الملل على الباعث بالخمول
الذي الكرسي من هائلة بلامبالاة إيحاءً لضيوفها أعطت إنها قيل وربما طعام، من وطاب لذ
ومُبهرجة، قبيحة ملابس وترتدي الأصباغ، وجهها تغُطي جلستْ حيث المائدة، رأس على
لأنه ين؛ المدعوِّ ضيافة في ذريعًا فشلاً العشاء هذا فشلَ مُنحرفة. بمتعة جميعًا ترُاقبهم
الحاضرين الضيوف فيه يكن لم عشاءً سابين أقامت منذ طويلة سنوات مرت قد كانت
إلى أخرى مرةً عادت أن بعد والآن بأنفسهم، الضيافة واجبات يؤدُّوا لأن يكَفي بما بارعين
صُحبتهم، في الحقيقية الرغبة سبب عدا العشاء إلى الناس دعوة أسباب فيه تعدَّدت عالم
أجلها، من العشاء أقُيم التي تيريز، لأن أيضًا، العشاء وفشل جهد. أي بذلِ عن تقاعسَت
والتوتُّر، الاضطراب من حالة سرت الراقص. الحفل ليلة في فت تصرَّ كما تمامًا فت تصرَّ
إذ حاضرًا؛ أوهارا كان بالملل. فشعرتا وأوليفيا سابين أما الغرِّ الشباب بين بالحرج وشعور
واندفاعه جُرأته واختفت جلَسبهدوء، هو حتى ولكن بنصفوعدها؛ أوفتْ قد سابين كانت
تلك التراخي، من حالةٌ كله الوضع على سيطَرت أنه وبدا صبياني. خجل محلهما وحلَّ

النهر. من الأخرى الضفة على القديم بالبيت أحاطت التي اللعنة
بعد الإرهاق من حالة عليها وسيطرت تقريباً، عنها رغمًا جاءت، قد أوليفيا كانت
علاقة بوجود الشائعات موضوع كاسيحول العمة وبين بينها حوار فيها دار طويلة زيارةٍ
لم لأنها الحديقة؛ إلى بهدوء تسلَّلت نهضوا، وحين الأيرلندي. وجارهم سيبيل بين غرامية
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في وحدها تترُكَ أن بشدة، أرادت، ومُصطَنعة. مُتوتِّرة محادثة إجراء فكرة ل تحمُّ تستطع
سلام.

صافية ليلة كانت ولكنها تكون، أن صيفية لليلةٍ ينبغي كما حارة رائعة، ليلة كانت
المنزل، مقدمة وعند بماسات. عة مرصَّ ياقوتية قبة وكأنها بأكملها السماء فبدت أيضًا،
الكثبان صوب داكنة كسجادة الأهوار امتدَّت الشرفات، ذات الصغيرة الحديقة حدود خلف
الفاصل الخط قبالة وزرقاء معتمة الظلام حلول مع صارت قد كانت التي البعيدة، الرملية
الرطب بالعشب إحساسها ودفعها الزَّبدَ. ذات الأمواج صنعته الذي نقاءً الأكثر الأبيض
برغبة وملأها بعمق، س وتتنفَّ للحظة، ف تتوقَّ أن إلى الفضيِّ صندلها نعلِ تحت الكثيف
وعبير الساخن، الهواء بأجواء بها، الُمحيط الجمال هذا بكل الامتزاج في غامضة، شبه لطيفة،
اذة، النفَّ الرائحة ذات والأهوار والبحر بالعشب الُمنبثقة، الخضراء والسيقان المتفتِّحة الزهور
فجأة انتابها الخلود. نحو لتسبح الكمال، من نفسه الوقت وفي العدم من حالةٍ إلى لتنساق
والأهوار، البحر بسرمدية والأحاسيس، القوى هذه كل بسرمدية ومُحيرِّ غريب، إحساس
مرة لأول رأت رأسها. فوق بالماسات المرصعة الياقوتية والقبة الُمنبثقة الخضراء والسيقان
مثلها للشفقة الُمثيرة الصغيرة المخلوقات مُتجاهلاً ودام، استمرَّ شيء قوة كلها حياتها في
ستدُوم قوة والأمم، والجيوش المدن تجاهَلَت قوة خلفها، المنزل في الموجودين الآخرين ومثل
بينتلاند. عائلة أرض في القديم المنزل أطلال غطَّى قد العشب يكون أن بعد طويلاً زمناً
رغبة وانتابتها الراكدة. المياه في ما مكانٍ في عالقة إيَّاها تاركةً تجتاحها، القوة هذه كانت
أقوى لغزًا كانت التي السرمدية، للخصوبة العظيم المشهد هذا في للمشاركة مُلِحة، مفاجئة
لدَيهم كان ما كل النهاية في تسحقَ أن شأنها من قوة مجتمعين، منهم وأقوى منهم أيٍّ من

ضئيلة. عارضة وتقاليد ومُعتقَدات زائل تافهٍ كبرياء من
بشدة، متعبة متعبة، «أنا مرة: لأول ذلك تدُرك كانت وكأنها نفسها، في فكرت ثم

قليلاً.» وغضبى
وضعه قد أوهارا كان حجَريٍّ مقعدٍ على جلست الرطب، العشب عبر تسَير كانت بينما
الأراضي جميع يغُطي كان الذي البستان من المتبقية العتيقة التفاح أشجار إحدى أسفل
ولفترةٍ الحياة؛ قيد على تزال لا بينتلاند سافينا كانت أيامَ كوتيدج» «بروك بمنزل المحيطة
يكون لا حينما الوعي ثغرات إحدى في تائهة هناك ظلَّت استغرقت) كم قط تدُرك (لم طويلة
والهموم، الأفكار، من يخلو الذي الغامض الحد عند وإنما النوم أو اليقظة من حالةٍ في المرء
العتيقة، الشجرة تحت منها، ا جدٍّ قريباً يقف ما شخصًا أن أدركت فشيئاً شيئاً ثم والمشاكل.
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أولاً لاحظت حقيقة، فصار ما بطريقةٍ د تجسَّ حلمًا وجوده كان وكأنما الأغصان. الملتوية
وحين سابين، حديقة في النامية الزهور بعبير تمتزج الذكورية السيجار دخان رائحة
غريبة بطريقة بدا إذ برؤيته؛ تتفاجأ لم أوهارا. أنه فورًا أدركت أسود جسدًا رأت التفتتَ

قدومه. ع تتوقَّ كانت وكأنها
كذلك؟ أليس حديقتنا، «ازدهرت سألها: الحديث. وبدأ نحوها سار استدارت، وحين

فقط.» واحد عام عمرها أن تظنِّي أن يمُكنكِ لا
«منذ سألته: قصيرة، صمت فترة وبعد رائع.» بشكلٍ ازدهرت لقد «أجل، قائلة: أجابته

هنا؟» واقف وأنت متى
إلى الوقت لبعض وأنصتا المنزل.» من تخرُجين رأيتكِ فقط. لحظة «منذ فأجابها:
وبصوت برقة، قال قليل وبعد الشاطئ، على تتكسرَّ وهي النائية للأمواج الحزين الصوت

بالجمال.» مليئة ليلة … رائعة ليلة «إنها الرهبة: خالطته
قاله الذي التعليق أدهشَها فقد جواباً. تحُِر لم ولكنها عليه، تردَّ أن جاهدة حاولت
كانت الليلة. هذه لجمال مُنتبهًا أوهارا يكون أن ببالها يخطر لم لأنه هدوء؛ بكل أوهارا
أيضًا، ورأته تتذكره، كما تراه كانت ولكنها ملامحه، تمييز تستطع فلم حالكة العتمة
وعينيَه صدغه في بالجرح قليلاً، مألوف ولكنه وقويٍّا صارمًا الآخرين؛ عيون تراه كما
، كلاَّ بحجمِه. رجلٍ من متوقعة غير ورشاقة بخفة السريعة، وخطوته الثاقبتين، الزرقاوين
مليئة ليلة … رائعة ليلة «إنها يقول: أن الحجم الصغير السائس هيجينز من المرء ع يتوقَّ قد
مُطلقًا يتفوَّهون يكونوا لم — آنسون أصدقاء — تعرفهم كانت الذين فالرجال بالجمال.»
وإن كهذه، ليلة يلاحظوا أن الُمستحيل من أنهم في تشكُّ كانت إنها بل العبارات. هذه بمثل

عادي. غير شيئاً فعلوا قد يكونوا أن من فسيخجلون فعلوا،
كبيراً.» نجاحًا الحفل هذا ق يحُقِّ «لم إليها: تحدث

«لا.» فأجابته:
تطلبَُ ألا كاليندار بالسيدة يجدُر كان آخر. أحدٍ أي مع منسجمًا يبدو أحد «لا فقال:

ذلك.» من فطنة أكثر ظننتهُا الحضور. منِّي
معرفة أبدًا يسعك فلا قصد. عن ذلك فعلت «لعلها وقالت: ة. برقَّ أوليفيا ضحكت

أفعالها.» من أيٍّ وراء الحقيقي السبب
في هنا بالبرد تشعرين «ألا قال: ثم قالته، ما ل يتأمَّ وكأنه الوقت، لبعض صامتاً ظل

الخارج؟»
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كهذه.» ليلة في ليس «لا، فأجابته:
بالحاجة شعرت أنها لدرجة بالخطر ينذر ا وغامضجدٍّ ا جدٍّ طويل صمت بينهما ساد
العشاء بعد الاستقبال غرفة في جالسَين غريبيَن كانا لو كما وتكلُّف، بأدب ما، شيءٍ قول إلى

العتيقة. التفاح أشجار تحت معًا زرعاها قد كانا التي الحديقة في لا
هذه وتغُطي دورهام بيوت تزحف حتى الأمر سيستغرق كم أتساءل، أنفكُّ «لا قالت:

الأرض.»
والبحر.» دورهام بين أرضًا أملك دمتُ ما يحدث، «لن فأجابها:

حامٍ الكاثوليك الروم طائفة يتبع أيرلندي سياسي وجود لفكرة الظلام في وابتسمَت
بالآخرين. شبهًا فشيئاً شيئاً تزداد «طباعك جهرًا: وقالت هذا، القديم إنجلاند نيو لريف

ساكناً.» يقف العالم تجعل أن ترُيد
مرارة ثمة تكن لم مُضحكًا.» ريب بلا لكِ يبدو الأمر أن أرى أن بوسعي «أجل، فقال:
من كان لأنه مجددًا؛ أذهلها ما وهو مشاعره، في التأذِّي من نوع وإنما صوته، تخُالط

مشاعره. تتأذَّى أن يمكن شخص أوهارا أن في تفكر أن المستحيل
يومًا جميعًا سنمُوت بالطبع، ولكن، هو، كما دائمًا بينتلاند آل منزل «سيبقى فقالت:

بعد؟» ماذا ثم ما
دائمًا.» موجودين أبناؤنا «سيكون فقال:

تركتها التي والمتاعب الهموم من العالم ذاك إلى عائدةً تنَزلِق أنها تدريجيٍّا تدُرك كانت
بعيد.» مُستقبلَ إلى تتطلَّع «إنك فقالت: قليل. قبل منه فرَّت قد كانت الذي العالم وراءها،
لديهم بينتلاند آل منزل وفي ما. يومًا أبناء لديَّ يكون أن أنوي ولكنني «ربما، قال:

أبدًا.» عنه تتخلىَّ لن المنزل. على للحفاظ بشراسة ستقُاتل التي سيبيل، دائمًا
بشأنه.» واثقة لستُ وأنا لجاك، ملكًا سيكون «ولكنه أوليفيا: فقالت

صادقة. غير كانت وبأنها مجددًا، تتظاهر كانت بأنها الآن لعِلمها وعي، دون تنهدت
عائلة منزل فيه يرِث الذي اليوم يأتي حتى سيعيش جاك بأن مجددًا تتظاهر كانت
لنفسها: تقول وظلت مسيرته. يوُاصلون أطفالاً سينجب ما يومًا وأنه وحده، بينتلاند
الواهنة التظاهر لعبة فهم أوهارا أن وعلمت جميعًا.» إنقاذنا على قادرة الحقيقة «وحدها
لو كما بالفعل، مات قد جاك وكأن صامتاً، هناك واقفًا ظل لأنه علمت تلعبها. كانت التي

واحترمها. الخافتة المريرة التنهيدة سبب فهم أنه
كذلك؟» أليس عريضة، آمالاً سيبيل في ترى «أنت فسألته:
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عليها.» الاعتماد للمرء يمُكن رائعة. فتاة إنها «أجل، فأجابها:
أكثر لكانت كاليندار، السيدة أو تيريز خصال بعضمن لديها كانت لو «ربما فقالت:

للأذى.» التعرُّض من أمناً
يرُاقبها. الظلام، في هناك يقف كان أنه تعَرف كانت لكنها الفور، على يجُِبها لم
أعنيه.» ما تفهم أظنُّك فلا ذلك. قول السخافة من كان «لكن قائلة: فتمتمت

كاليندار السيدة أن في وواثق أعرف تعنيه. ما بالضبط أعرف «بل بسرعة. فأجابها
المستفاد الدرسَ يظلُّ ولكنه ذاتها، المدرسة في نتعلم لم نفسه؛ إنقاذ كِلانا تعلَّم لقد تعرف.

ستتزوَّجه.» الذي الشخص بهوية منوط ذلك أن فأظنُّ سيبيل، يخص فيما أما ذاته.
يحُبها. من هي سيبيل إن يعترف. أن يوُشك هو ها إذن، «الآن نفسها: في أوليفيا (قالت
في بقوة لتتورَّط تعود جديد، مِن هي ها هنا.») إلى تبِعني لذلك منها. الزواج في ويرغب
ريعان في تزال لا كانت التي سيبيل، على مُخجِلة مُفاجئة بغيرة شعرت الحياة. تعقيدات
بينتلاند. عائلة في الآخرين مع ماضيها تذكُّر إلى بالكامل دفعتها قد كانت والتي شبابها،
لك تشُكِّل كانت إذا عما ينبغي، مما أكثر تقُابلك كانت إذا عما أتساءل «كنتُ قالت:

إزعاجًا.»
بعد أنكِ «أعلم المرح: خالطها بلهجة أضاف ثم أبدًا.» كذلك تكون لن «لا، فأجابها:

نواياي.» عن ستسَأليننَي لحظة
فجأةً وشعرت لتقوله. آخر شيء أي في التفكير تستطع لم ولكنها لا»، «لا، فقالت:

الأولى. رقصتها ترقص صغيرة كفتاة قليلاً، والغباء والحرَج بالخجل
يستحيل «لماذا وقال: الحديث. عن فجأة توقف ثم نواياي»، على «سأطُلعكِ لها: قال
لنعيشَه؟ طويل وقتٌ أمامنا ليس أنه حين في العالَم، هذا في بالصدق نتحلىَّ أن علينا

كذلك؟» أليس بالصدق، الجميع تحلىَّ لو بالكامل عالَمنا سيخَتلِف
كثيراً.» سيخَتلِف «بلى، منها: وعي دون فقالت إجابتها، مُنتظرًا تردد،

وتحدث أكثر منها ف فخفَّ الحماس. من باهتة مسحة صوته في كانت أجاب عندما
التغيير. بهذا ا جدٍّ واعية كانت ذلك ورغم الظلام، في رؤيته تستطع لم أكبر. بسرعة

قليلاً.» ولو ها أمَُّ أرى أن أمل على كثيراً سيبيل أرى كنتُ إذن. «سأخُبركِ لها: قال
عليها يسُيطر الكلام، عن عاجزةً مكانها، في جالسةً ظلت أنها فعلته ما كل تجُبه. لم
بالدوار شعرت إنها حتى عشاقها. أول مع مقابلة في صغيرة فتاة كانت لو كما الارتباك،

صوته. لسماع قليلاً
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في ضير ولا الحقيقة. غير أقل لم ولكنَّني آسف. أنا إليكِ. أسأتُ «لقد لها: فاعتذر
ذلك.»

شعور (وتملَّكها مُستاءة.» لستُ ، «كلاَّ قول: في نجحت بذكاء، للتحدُّث بطولي وبجهد
«… أدري لا مُستاءة. لستُ «لا، بالعجز.) وسخيف، لطيف،

الدوار، من الغريبة الحالة هذه تخَتبر لم أنها هو فقط؛ واحد شيءٍ من واثقة كانت
«بدأت تفُكِّر: وظلَّت وحلوة. لاذعة بطريقة وغامرة خبيثة حالة كانت قبل. من والنشوة
تفعله.» ما إدراك عن تعجز أن يمُكن وكيف تتعرَّضللإغواء، أن لفتاة يمكن كيف الآن أفهم

ئاً.» مُجترَِ تحسبيننَي «أظنكِ لها: قال
جنون.» إنه مُستحيل، هذا أن في فقط أفكر «لا، فقالت:

لم شخص كاثوليكي، روماني أيرلندي، د، مُتشرِّ همجي، أنَّني في «تفكرين لها: فقال
البعض.» نظر وجهة من ذلك، كل «أنا أضاف: ثم وتمهل، قبل.» من عنه تسَمَعي

ذلك.» أظن لا ذلك؛ أظن لا «لا، فأجابته:
أن في الحق كل «لكِ بنعومة: تابع ثم صامتاً. الحجري المقعد على بجانبها جلس
يشُكِّل شيء لا فارقًا، تشكل لا كتلك فأمور ذلك ومع ذلك، في الحق كل لكِ ذلك. في تفكري

فارق.» أي
الأحيان بعض في مناداته أعداؤه اعتاد كثيراً. يشُبهك والدي «كان برقة: له فقالت

«… الهمجي» «الأيرلندي ب
به تلوذ ملجأ عن والبحث النهوض عليها ينبغي كان أنه الوقت هذا طوال تعلم كانت
هدوء. بكل مكانها في مكثت ولكنها سخيفًا، كان ربما تصرفها أن تعلم كانت المنزل. داخل
الطريقة بهذه يحُادثها لشخصٍ انتظارها وطال انتظرت قد وكانت بشدة مُرهَقة كانت
إلى الحاجة، أمسِّ في كانت كامرأة. يحُادثها أن خاطفة)، لحظة في فقط الآن ذلك (أدركت

عليه. تتَّكئ شخصٍ
أن لك كيف تعَرفني؟ أن لك «وكيف الحيلة: بقلة غامض شعور من بدافعٍ وسألته

عني؟» شيء أي تعَرف
التي القوة من بنوع إياها مُشعرًا الظلام، في الجلوس سوى شيئاً يفعل لم يلَمسها. لم

حقيقيٍّا. كان للأسف قاله ما فكل قُدرتها، تتجاوز كانت
أكثر فهمتكِ، ولقد أراقبكِ. كنتُ لقد شيء. كل عنكِ، شيء كل أعرف «أعرف، قال:
إليه ينَتبه لا مما الكثير ويفهم يرى كحياتي حياةً عاش فرجل الآخرون. فهمكِ مما حتى
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مُنتهز يمَتلِكه سلاح أقوى إنه شيء. كل إدراك في بصيرته على يعتمد لأنه مُطلقًا؛ الآخرون
يكون ربما ذلك؟ تفهمي أن يمُكنكِ «هل سألها: وبعدها الصمت من لحظة مرَّت الفرص.»

الاختلاف.» شديدة كانت حياتكِ لأن صعباً؛
أفسدتها قد فقط أكون ربما ولكن ، تظنُّ قد كما الاختلاف، شديدة تكن «لم فأجابته:
إليَّ بالتحدُّث لك أسمح أن الحماقة «من قائلة: وتمتمت جلستها، في استقامت ثم أكثر.»

الطريقة.» بهذه
مسرورة، أنتِ كذلك؟ أليس مسرورة، «ولكنَّكِ صبياني. بحماسشبه سريعًا فقاطعها

طويل.» وقتٍ منذ ذلك ين تسَتحقِّ أنتِ لا. أم لأمري تكَترثين كنتِ سواء حال، أي على
يها، خدَّ على الدموع وسالت صوت، دون تامٍّ، عجزٍ في بهدوء، البكاء في تنَخرِط بدأت
تستطع لم ولكنها لحالي.» أرثي إنني تمامًا. لةً مُغفَّ صرتُ «الآن قائلة: نفسها في وفكرت

البكاء. عن التوقف
على جالسَين وظلاَّ يقُاطعها. ألا اختار لأنه بدموعها؛ واعياً كان أنه بدا الظلام ورغم
وكانت الليل وبجمال يعَتصرُها، حادٍّ بألمٍ تشعر وأوليفيا صمت، في طويلاً وقتاً الحال هذا

ومُربكًا. حقيقي وغير غريباً ته برمَّ الأمر تجد
للتخليِّ ومستعدٌّ بكِ، مُتيَّمٌ منكِ، بالقُرب شخصًا أن تعَلمي أن «أردتكِ بهدوء: لها قال
عبر الدخول يمُكنكِ الآن. ندخل أن الأفضل من «لعلَّ قال: قليل وبعد لأجلكِ.» شيء أي عن

الحديقة.» من الباب عبر أنا وسأدخل مساحيقكِ. وضبط الفناء
أن الممتع من «سيكون قال: العطِر، الرطب، العشب فوق يسَيران كانا وبينما

الصباح.» في الخيل ركوب وسيبيل أنا تشُاركيني
سنوات.» من حصاناً أمتطِ لم «ولكنَّني أوليفيا: فقالت

وأوهارا سابين مع البريدج تلعب أوليفيا جلست وبينما الأمسية، من تبقى ما وطوال
وقالت مألوفة. غير جانبية مسارات في اللعبة عن يشرد ذهنهُا ظلَّ مانيرينج، عائلة وفتى
أن الأمر في ما وكل بعيد؛ من ولو حب، مشاعر أي لأوهارا تكُِنُّ حتى تكن لم إنها لنفسها
بأنها شعرت ثمََّ ومِن بها، بإعجابه لها اعترف — استثنائية بجاذبية يتمتَّع لا رجلاً — أحدًا
لم غريبة، وبطريقة ذلك، مع ولكنه … سخيفًا كله الأمر كان ومُبتهِجة. رة ومُتهوِّ شابة
العجوز، سومز والسيدة أبيه عن آنسون تعليقات في تفكر وظلت الإطلاق. على سخيفًا يكن
أوهارا»، مثل كهلاً، يكون لن «لكنه بجدية تقول وهي سيبيل وتعليق سخيفة»، علاقة «إنها
وهي شابَّة كانت لقد شبابها. ريعان في بأنها حياتها في مرة لأول الوقت نفس في وشعرت

شيء. كل من الرغم على شابة العتيقة، التفاح شجرة تحت الحجري المقعد على تجلس
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رهان في تزُايد أن ينبغي يكن لم أنه الحال في وأدركت بستوني»، «أربعة جهرًا: وقالت
كهذا.

الوقت، طوال بمراقبتها، منشغلة كانت أعيناً أن لعِلمها بالتوتر، أيضًا تشعر كانت
فلم البرَّاقتيَن. الزرقاوين أوهارا وعينيَ الخضراوين سابين عينيَ باللعبة؛ انشغالها من أكثر
بابتسامةٍ واجهتهما نفسها ولتحمي ذاك؛ أو هذه نظرةِ مواجهة دون بصرها رفع تستطع
هذا كان إيجان. الآنسة تصطنعها كانت التي الآلية كالابتسامة خفيفة مُتكلَّفة صفراء
شفقة بلمحة شعرت مرةٍ ولأول الملامح، متعبة تبدو يجعلها الذي هو الابتسام من النوع
بعض في بشدة يؤلمها كان الممرضة وجْهَ وأنَّ بد فلا إيجان. الآنسة لحال للسخرية مُثيرة

الأحيان.

الطريق في وتنَطلقان سيبيل بجانب السيارة إلى تصعد وهي يلاُزمها يزَال لا الدوار كان
طرق من جزءًا الطريق كان بينتلاند. عائلة منزل إلى كوتيدج» «بروك منزل من يؤُدي الذي
معًا، الريف منازل تربط كانت عتيقة، وأشجار أسيجة تحدوها بالأشجار، بالكامل مزيَّنة
كان الكبيرة. المنازل هذه في يعملون الذين الخدم لاجتماع ومكاناً مُتنزَّهًا كانت الليل وفي
البوابات بجانب واقفين أفراد، أربعة أو ثلاثة من صغيرة مجموعات في يصادفهم المرء
ويتبادلون الظلام، في معًا ويضَحكُون النميمة أحاديث يتبادلون الحجرية، الجدران أو
بالأمس، العجوز الرجل فعله وقصصما أسيادهم، منازل داخل تدور التي الحياة حكايات
أسفل كامن عالَم ثمة كان الأسبوع. في فقط واحدة مرة تسَتحمُّ فلانة السيدة أن وكيف
والأسرار بالزيف مليء عالم الأثرياء، حياة يحمي كان الذي الرتيب الهش المصمت السطح
بعيدًا مخفيٍّا كان لأنه صدقًا أكثر كان ربما عالَم الأمور، توافه في والقال والقيل الغامضة
لدى التي المذهلة الأسرار كمَّ تعرف كانت التي كاسي، العمة باستثناء ربما — الأعين عن
أوليفيا وجدته الذي التظاهُر من النوع هذا إلى الحاجة ظهرت السبب ولهذا — الخدم
في العشاء انتهاء بعد ليلاً الُمظلمة الممرَّات في تتردَّد الأسرار تلك كانت للغاية. مأساويٍّا
في الأسرار هذه من تتصاعَد الصاخبة السخرية أصداء كانت الأحيان بعض وفي الحي،

بالضباب. يعلوها التي المروج أرجاء في يتردَّد صداها كان جامحة أيرلندية ضحكاتٍ
مجموعاتٍ في لا أزواجًا يذَهبون كانوا الذين العشاق، ذاتها الممرات على أيضًا د تردَّ
المرح؛ من مختلف لنوع أصداء تتردَّد كانت الأحيان بعض وفي أفراد، أربعة أو ثلاثة من
في منزل خادم أو سائس إليها د يتودَّ مَطبخ لخادمة الهيستيري نصف الجامح الضحك
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الظلام. أستار تحت إلا يتفتح لا كامناً عالَمًا كان جامح. وحماس بخشونة مظلمة زاوية
حفلٍ من المنزل إلى عائدين سياراتهم يقودون وهم السادة، كان الليل، عتمة في وأحياناً
لمصابيح المفاجئ اللامع الوهج يغمرهما العُشاق، من زوجًا يصُادفُون عشاء، أو راقص
بين مُختبئين شبه مُستلقيان أو الأشجار، إحدى أسفل متعانقان جالسان وهما السيارة،

الأقدم. الشجيرات أو المتشابكة الزعرور شجيرات
امتلأ الطريق، طوال صمت في بالسيارة تمَضيان وسيبيل أوليفيا كانت بينما والليلة،
التي للماشية، الخبيثة القوية والرائحة الزعرور أزهار من قوية برائحة الساخن الهواء
كان الأهوار. ناحية من القادمة الضعيفة المالحة النسمات بفعل المروج عبر باتجاههما هبَّت
بجانب التل سفح بلغتا حتى ضالِّين عشاقٍ أي السيارة أضواء ترصد ولم مُتأخرًا الوقت
إلى مُستندين معًا جالسَين وامرأة رجلٍ ظلِّ عن فجأةً الوهج كشف وهناك القديم، الجسر
الرجل تبعها ثمَّ الجدار، خلف بسرعة المرأة انسلت منهما، اقتربتا وحين الحجري. الجدار
«إنه وتمتمت: سيبيل ضحكت المجاور. الحقل إلى ومنه الأعلى إلى الماعز مثل بخفة وقفز

دًا.» مجدَّ هيجينز
سروال وملابسه؛ الرشيق، البدين جسده تمييز السهل من كان هيجينز. هذا كان
انطباعًا الجدار، فوق يقفز وهو مشهده وأثار أكمام، بلا قطني وقميص الخيل ركوب
الغزال إنَّ نفسها في وقالت منسية. شِبه بذكرى أشبه أوليفيا نفس في مُبهمًا خاطفًا
نفس فجأة وانتابها ذاتها. بالطريقة الأجمات بين ل يتوغَّ أنه بد لا يفزع، حين الصغير،
فيها اكتشفته التي الليلة في سابين انتاب قد كان الذي بالرعب اللاذع الغريب الشعور

الراقص. الحفل يشاهد الليلك أشجار بين مختبئاً
بالبرد؟» تشعرين «ألا سيبيل: فسألتها قشعريرة، وأصابتها

«نعم.» فأجابتها:
قبلئذٍ مرة أتتها فقد جديدة. لمشاكل بداية هذه تكون ألا وتأمُل هيجينز في تفُكِّر كانت
الزواج على هيجينز إجبار أن رأت لأنها وصرفتها ساعدتها بولندية، فتاة ورطة؛ في فتاة
للظفر الريف فتيات نصف سعي وكان الشقاء. إلا شيء أي لهما سيجَلب كان ما منها

يذهلها. ينفك لا الُمشعر، الوحشي الضئيل هيجينز مثل للغاية، وقبيح ن مُغضَّ برجل

بدَّلت أن بعد ثم، الخافتة، أنفاسجاك سمعتصوت حتى الظلام في أنصتت غرفتها وداخل
مكبوحة إثارة تملَّكتها الأهوار. باتجاه المروج عبر النافذة من تطُلُّ طويلاً جلست ثيابها،
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تنساق جعلها قد كان الذي الروح تعب وفارقها وتؤُرِّقها. جسدها سائر في تسري أنها بدا
كانت مما أكثر فيها، تدبُّ بالحياة شعرت الخمول. من نوع إلى المنصرمة الأشهر خلال
فوضعت واتَّقدتا، وجنتاها فتورَّدت صغيرة؛ فتاة كانت حينما حتى مضى، وقتٍ أي في عليه
الليل؛ نسمات إليها تفَتقر كانت التي البرودة ببعض لتشعر وجنتيها على البيضاوين يديها

بالحياة. مُفعمتين متقدتيَن كانتا أيضًا يديها لكن
وفي الردهة عبر سيبيل غرفة من الآتية الأصوات تلاشت هناك، جالسة كانت وبينما
المألوف الغامض والصرير لابنها الخافتة الأنفاس صوت مِن إلا الليل سكون ساد النهاية
هدوءًا، أكثر وصارت تنمْ، لم التي الوحيدة كانت إذ الآن؛ وحدها باتت العتيق. للمنزل
العبقة الدافئة الليل روائح تسلَّلت الضباب. يغُطيها التي المروج على مُطلة جالسة وهي
وهي تها أحسَّ التي النشوة تشُبه الهواء في تسرَي بنشوةٍ ت أحسَّ أخرى ومرةً النافذة، عبر
قيادتهما أثناء أخرى مرةً وهاجمتها البحر. على المطلة سابين شرُفة في ساعات، قبل جالسة،
انفعالاتها وبلغت النهر. ضفاف على الُمنخفِضة الأهوار مَراعي عبر الطريق على للسيارة
الُمفاجأة ة حدَّ إن حتى الماعز، مثل الجدار فوق يقَفز وهو هيجينز، رأت حين ذروتها،
جبارة هائلة بقوة الغريب الشعور ما، حدٍّ إلى يلاُزمها يزال لا الشعور هذا كان أرعبتها.
وتقضي عارضوها الذين أولئك وتقُصي وهدوء، بسرعة وتتحرَّك جهة، كل من بها تحُيط

عليهم.
زاد دهاني؟» ماذا الليلة. هذه الجنون من قليل ني مسَّ «لقد ثانية: نفسها في قالت
التي الغريبة اللحظات تلك في أصابها الذي الرعب عن مُختلفًا نوعًا كان أنه رغم خوفُها،
كل في حولها وبأنهم بينتلاند عائلة منزل في عاشوا الذين الموتى بحضور فيها تشَعر كانت
حياة من رعباً كان بل الموتى؛ من فزَعًا يكن لم الآن يخُالِجها كان الذي عور فالشُّ مكان.
ما هذا أن بد لا للآخرين. حدث ما هذا أن بدَّ «لا نفسها: في قالت والعاطفة. الدفء يمَلؤها

وفاتهم.» قبل به شعروا
خلفه يترك موت ما، بطريقةٍ الروح موت بل الجسد، موت هو تقَصدُه ما يكن لم
رجل وحتى الشمالي، الجناح في العجوز والمرأة وآنسون، كاسي العمة مثل ذابلين أناسًا
وشعرت الآخرين. من أكثر بشدة ناضل الذي بينتلاند، جون مثل والقوة الصلابة شديد
وغامضًا، مُربكًا أمرًا كان قتالشرس. في تتصارَعان غامضتيَن، قوتيَن بين عالقة بأنها فجأة
تاركًا والإثارة، بالحياة الدافئ الإحساس تلاشى جسدي. باعتلالٍ فجأةً تشعر جعلها لكنه
تحُدق تزال لا وهي بالإعياء، واهن شعور يملؤها واحد، آنٍ في ومُرهقة وهادئة، باردة إيَّاها

الزعرور. وأزهار الكثيفة الماشية رائحة تمييز على قادِرةً تزال ولا الليل، في
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أنها أدركت لكنها لا، أم النافِذة بجوار الأريكة فوق غفت قد كانت إن مُطلقًا تعَرف لم
شخص كان الطويلة، الردهة في غرفتها، باب خارج خطوات. صوت على فجأةً استيقظت
العتيق؛ المنزل من مُنبعث صرير مجرَّد الصوت يكن لم المرة وهذه وحذر. بخفة، يمَشي، ما
تقريباً. له وزن شخصلا خطوات مُتكرِّر، ثابت، إيقاعٍ ذات منتظمة، خطوات، صوت كان
الظلام، في طريقه س ويتحسَّ أعمى كان الشخص هذا وكأن وبحذَر، وببطُء، أنصتت،
بالباب الضوء من رفيع خيط وأحاط بابها أمام قليل بعدَ وصلت حتى الخطوات تقدَّمت
بأنها غامض شعور في مُستغرقة تزال لا وهي بهدوء، نهضت الردهة. إلى يؤُدي الذي
الطويلة، الردهة في بعيد من ولمحت وفتحته. الباب إلى وتوجهت كابوس، داخل تتحرَّك
منبعثة الضوء من صغيرة دائرة المنزل، عليةِ إلى الُمؤدي السلَّم على يفُتحَ الذي الباب عند
عليها تعرفت أبيض شعر ذات عجوز لامرأةٍ غامقًا ظلاٍّ الضوء صنع كهربي. مصباح من
فتح ترُاقبها، وقفت وبينما الشمالي. الجناح من هربت قد العجوز أن تبينَّ الحال. في أوليفيا

الدرج. اتجاه في بسرعة واختفى الباب المترنِّح الجسد
المتيبِّسة. إيجان الآنسة عن بحثاً للذهاب حتى وقت ولا لتضُيِّعه، وقتٌ هناك يكن لم
اجتازت روباً، ترتدي أن ودون لذلك، العليا. النوافذ من بنفسها المسكينة ألقت فلربما
الأطوار الغريبة المخلوقة اختفَت حيث الدرج وصعدت المظلمة الردهة بسرعة أوليفيا

بالأزهار. المزخرف بالروب الُمتدثِّرة
بكهفٍ أشبه بالكامل، المنزل تغُطي البناء مُكتمِلة غير ضخمة غرفةً العليةُ كانت
كان المحطم. الأثاث وقِطَع القديمة الصناديق بعض باستثناء شيء كل من فارغة شاسع،
الكبيرة الغُرفة أعماق في ومنسيٍّا مفقودًا بينتلاند، عائلة حياة وبقايا حطام بها اختزُن قد
إذ وسيبيل. جاك كبر منذ تنُسى، أن فكادت أحد. يدخلها يكن لم الزمان. من قرنٍ من لأكثر
وآنسون سابين قبلهما ومن صغيريَن، طفلَين كانا عندما الُممطرة الأيام في فيها يلَعبان كانا
المحطمة. والكراسي والأرائك الصناديق بين ذاتها والغامضة الُمظلِمة الأركان في لعبا اللذان
الُمتسلِّل الأزرق الليل ضوء من بقَُع دامسباستثناء ظلام في غارقًا المكان أوليفيا وجدت
القديمة، الصناديق من مجموعة بجوار الغرفة، أقصى وفي الناتئة، النوافذ من زوج عبر
لو كما وذاك، الاتجاه هذا في تتحرَّك ظلَّت والتي المصباح من المنبعثة الضوء دائرة ظهرت
شعرها كان وفرارها، هروبها عجلة وفي ما. شيء عن تبحث العجوز بينتلاند السيدة كانت

البغيضة. الدواء رائحة منها وانبعثت كتفيها. فوق وانسدل انفك قد الرقيق الأبيض
مُساعدتكِ؟» أيمُكنني بينتلاند؟ سيدة يا فقدتِ «ماذا وقالت: بلطف أوليفيا لمستها
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فيها وحدَّقت أوليفيا، وجه إلى بالكامل المصباح ضوء ووجهت العجوز، استدارت
ربما إذن. بأس لا أوليفيا. يا أنت هذا «أوه، تتُمتِم: وهي المستديرتين، الزرقاوين بعينيَها

مُساعدتي.» يمُكنكِ
الصباح.» في عنه البحث بإمكاننا لعلَّ فقدتِ؟ «ماذا أوليفيا: فسألتها

في حتى ضعيف، عقلي أن تعرفين وأنت أفزعتِني، كان. ما الآن نسيتُ «لقد فأجابتها:
«لم وسألتها: أوليفيا. إلى بحدة ونظرت زواجي.» منذ أبدًا جيدًا يكن لم الأحوال. أحسن
تزدادين وأنك الأوهام في تنَجرفين بأنك وشعرتِ حدث هل كذلك؟ أليس أصابني، ما يصُبكِ

زوجكِ.» مع مختلف الأمر لعلَّ غريب. هذا يوم؟ بعد يومًا خفوتاً
والصفاء التعقل لحظات من نادرة بلحظة تمرُّ كانت العجوز المرأة أن أوليفيا رأت
أنها، ترى الوقت لبعض تجعلك كانت لأنها جنونها من بكثير أسوأ كانت والتي الذهني
تشعر اللحظات هذه في أوليفيا كانت التفكير. على وقادرة إنسانة مثلك، المطاف، نهاية في

الموتى. بعث شهدت وكأنها
الآن.» فراشكِ إلى أويتِ إذا الصباح، في تتذكرين لعلكِ «لا. أوليفيا: قالت

الآن. أجدَهم أن يجب لا، «لا، وقالت: بعنف. نفياً رأسها العجوز بينتلاند السيدة هزَّت
الأيرلندية المرأة تلك تدَعني ولن شيئاً أعيَ لن وحينها الصباح في شيء كلُّ يختلف ربما
اعتاد ما فهذا الكاكي. وثمرة والمناشر، الخوخ، مثل الأسماء بعض أكُرِّر سأظلُّ أخرج.

واحدة.» كلمة في التفكير من يتمكَّن لم عندما أطفاله مع فعله على ديكنز السيد
ترُيدينه.» ما على العثور من أتمكَّن ربما المصباح؛ «أعطيني أوليفيا: قالت

أوليفيا به فأمسكت الكهربي، اليدويَّ المصباح العجوز أعطتها طفلة، وبوداعة
بين بالبحث وتظاهرت القديمة، والقمامة الصناديق بين وذاك، الاتجاه هذا في ووجهته
آخر المنزل لعبة الطفلان لعب حيث العلية أركان في الُمتناثِرة الألعاب وأطباق الدُّمى بيوت

مرة.
نفسها: تذُكر وكأنها واحدة، عبارة ترَديد العجوز المرأة واصلت تبَحث، هي وبينما
أنني ظننتُ جميعًا. حياتنا في هنا كبيراً فارقًا سيحُدِث بشدة. عليه العثور أردتُ شيء «إنه
الأمطار هطلت آنسون. مع تلَعب أمس، صباح هنا كانت لتساعدني. هنا سابين أجد قد

لتفَقدهما.» صعدتُ حين بالأمس هنا وأخفيتها الخروج. من يتمكَّنا فلم اليوم طوال
أخرى. مرةً مُهادنتها أوليفيا حاولت

النوم. إلى نخلد أن الآن بنا يفَترض بينتلاند. سيدة يا الآن الوقت ر تأخَّ «لقد فقالت:
لكِ.» لأجدَه سأصعد الصباح وفي عنه، تبَحثين ما تتذكَّري أن حاولي
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عليه. عثرتِ إن إيَّاه تعُطيني «لن أخيراً: وقالت الاقتراح، هذا في العجوز فكرت للحظة
جميعًا.» تخشَينهم أيضًا فأنتِ إياه. تعُطيني لن أنكِ من واثقة أنا

ذلك؟» يمُكنكِ ألا بي، تثَقي أن يمكنكِ إياه. سأعُطيكِ أنني «أعدكِ أوليفيا: قالت
أنَّ أظن أجل، غبية. أنني على تعُامِلنُي لا التي الوحيدة أنتِ بلى، «بلى، فأجابتها:
مرةً أتذكَّر لن «ولكنَّني فقالت: أخرى. فكرة فجأة لها خطرت ثم فيكِ.» الوثوق بإمكاني

لي.» ستأذن إيجان الآنسة أن أظنُّ لا أنني إلى بالإضافة أنسى. ربما أخرى.
صغير: طفل إلى تتحدَّث وكأنها وقالت النحيلتيَن، العجوز يدي بإحدى أوليفيا أمسكت

لكِ.» وأحُضره سأجدُه ثم صغيرة ورقة في ستدُوِّنينه غدًا فعله. علينا ما «أعرف
هذه مثل في بارعة إنها تجده، أن يمُكنها سابين أن من واثقة «أنا العجوز: قالت

ا.» جدٍّ ذكية طفلة إنها الأمور.
لتساعدني.» وأحضرسابين «سأذَهب أوليفيا: فقالت

أتعدينني؟» بذلك؟ «أتعدينني وسألتها: بحدة. العجوز إليها فنظرت
بالطبع.» «أجل، أوليفيا: فأجابتها

دائمًا.» يخَدعونني الآخرين «لأنَّ لها: فقالت
أضاءها التي ة المغبرَّ الأرضية رقع عبر تقودَها بأن لأوليفيا سمحت شديدة بوداعة ثم
الآنسة فجأةً صادفتا الشمالي الجناح ردهة وفي غرفتها. إلى عائدةً الدَّرج وهبطت القمر، نور

فزعًا. وجهها وامتقُع والجمود، التيبُّس عنها ذهب وقد الُمتيبِّسة، بملامحها إيجان
كيف أعلم لا بينتلاند. سيدة يا مكان، كل في عنها بحثتُ «لقد أوليفيا: مخاطبة قالت
البرتقال، عصير لها لأحضر المطبخ إلى نزلتُ تركتهُا. حين نائمة كانت الهرب. من تمَكنتَْ

غيابي.» أثناء واختفت
تشوبها بنبرة أوليفيا، إلى بحدة تنظر وهي قالت، أجابتها. مَن هي العجوز كانت
وضيعة. أيرلندية خادِمة إنها وضيعة. إنها مُطلقًا. إليها أتحدَّث لا أنني تعَرفين «أنت الثقة:
مرة تنَساق بدأت ثم مُخاطبتها.» على يجُبروني لن ولكنَّهم معها، يحَبسوني أن يمُكنهم
وأخذت تغمغم بدأت ا. جدٍّ منها معهودة كانت التي منها الميئوس الحالة إلى عائدةً أخرى

المفهومة. غير والأسماء الكلمات من سلسلة وتكرارًا مرارًا ترُدِّد
— الغامضة العاقلة العجوز — منها جزءًا وكأنَّ وبدا إيجان، والآنسة أوليفيا تجاهلتها

الأطوار. الغريبة للشفقة المثيرة الثرثارة المخلوقة هذه ى ليتبقَّ اختفى، قد
هناك. إلى ذهابها وسبب العجوز على عثرت أين أوليفيا أوضحت
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عن تبحث أظنُّها لأيام. الشأن هذا عن تتحدَّث تنفكَّ لم «إنها إيجان: الآنسة فقالت
مريعًا.» خلطًا الأمور تخلط إنها الأساس. من لها وجود لا ربما رسائل،

ببرودة شعورها من أكثر والتوتُّر التعب من نومها، ثوب في ترَتجف أوليفيا كانت
الليل.

إلا هذا يصُيبهم فلن إيجان. آنسة يا الآخرين من لأحدٍ الأمر لأذكر كنتُ «ما وقالت:
بعد.» فيما أكثر لها ننتبه أن بد ولا بالقلق.

بأكملها، حياتها فيها أمضت التي الُمظلمة الغرفة إلى وعادت تركتهما، قد العجوز كانت
تلك ابتسمت، إنها حتى المستفزة. ثقتها من القليل استعادة في بدأت قد الممرضة وكانت

حدث.» مهما عني، الاستغناء يمُكنكم «لا تقول: التي البراقة الجامدة الابتسامة
بينتلاند.» سيدة يا حدَث ما أتخيَّل أن أستطيع «لا جهرًا: قالت

الأفضل مِن أنه أرى ولكن ليلتكِ. طابت عليكِ، لا عارضًا، حادثاً «كان أوليفيا: فقالت
الآخرين.» نفوس في القلق إثارة إلا ذلك وراء من فائدة لا حدث. عما التحدُّث عدم

إيجان الآنسة وضعته الذي الروب أسفل لأنه أمرها؛ مِن حيرة في كانت أوليفيا لكن
كانت وإنما الُمعتاد، زيَّها ولا النوم ملابس ترتدي تكن لم الممرضة أنَّ رأت كتفيها، على
إلى تذهب حينما النادرة المناسبات في ترتديها كانت التي الصوفية الزرقاء حلَّتها ترَتدي

المدينة.

٥

أعماق في أو الردهة في حدث ما أو الشرفة في حدث ما سواء حدث، عما أحد مع تتحدَّث لم
الليلة أنَّ لو كما أخرى، مرةً القديمة حياتهم رتابة إلى وعادوا الأيام وتوالت القديمة، العلية
بأخباره، سمعت ذلك ومع أوهارا، تقُابل ولم حلم. سوى تكن لم والُمزعجة والحارة الغريبة
أي في عليه كان مما أقوى بدا الذي جاك، من وحتى سابين، ومِن سيبيل، من باستمرار،
يجرُّها التي العربة في جدِّه مع المزرعة في التجوُّل على الوقت لبعض قادرًا مضىوكان وقتٍ
ويبرَْأ يوم ذات يشُفى قد الصبيَّ أن لأوليفيا فيها بدا لحظات مرت مُسن. أبيض حصان
الحقيقة لأنَّ مطلقًا، حقيقية فرحة أي اللحظات تلك في يكن لم ذلك ومع علته، من ا حقٍّ
الشرس النضال ذلك كل رغم أبدًا، يحدث لن هذا أن تعلم كانت أمامها. ماثلة دومًا كانت
أيٍّ من أقوى كان الذي الشيء مواجهة في الُمسن والرجل هي الدوام على فيه استمرَّت الذي
الشاحب النحيل الصبي مشهد في الحزن من جديدًا نوعًا وجدت الواقع في إنها بل منهما.
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أملٍ بنظرة مُتألِّقتان الجد وعينا الطريق، في بالعربة يمَضيان وهما الصارم الُمسن والرجل
الأول اليوم منذ تقريباً أعوام، منذ الأولى المرة كانت لأنها تطُاق؛ لا نظرة وجدتها خادعة.
تعبير فيها يتبدَّل التي كثيراً، يبَكي يكن لم صغيراً طفلاً العالم، إلى جاك فيه جاء الذي

الُمسن. الرجل ملامح على والاستسلام الخضوع
الذهاب في عارمة رغبة تملؤها كانت معًا، تشُاهدهما كانت حينما الأحيان بعض وفي
ورثة الأطفال، من المزيد تنُجب لم أنها خطؤها يكن لم أنه وإخباره بينتلاند جون إلى
ذلك كان لو أطفال عشرة تنُجب أن ودَّت أنها تخُبره أن أرادت جاك. محلَّ يحلُّون آخرين
أرادت الأطفال. من المزيد لإنجاب يكَفي بما شابَّة تزال لا كانت حينئذٍ حتى وأنها ممكناً،
سابين حديقة في الليلة تلك في اجتاحها قد كان الذي للحياة التوق ذلك ببعض له تبوح أن
استحالة مدى أيضًا أدركت ولكنها بالخصوبة. زاخرة بقُعة وهي التفاح، شجرة تحت
فمثل لائقة». «غير بأنها يؤمن رُوحه أعماق في بينتلاند جون العجوز كان مسألة مناقشة
حياتهم. في الحقائق من الكثير ظهور مَنعََ حجابٍ خلف مُتوارية كلها كانت الأمور هذه
وقبَّلها بيدِها فيها أمسك التي الأوقات تلك شيء، كل فهم أنه أوليفيا فيها ظنَّت أوقات مرَّت
العجوز الرجل شعور في ما بطريقةٍ بجذورها تضرب المعرفة وأن فهم أنه تخيَّلت بمودة.

ابنه. تجاه الُمستتر بالازدراء
لم آنسون أن فهمت برمتها. المسألة في جذورها لة المتأصِّ المأساة ا جدٍّ جيدًا رأت لكنها
أيٍّ من أقوى شيء شراك في وقعوا قد كانوا جميعًا أنهم الأمر حقيقة كانت الُملام. هو يكن
بإمكانها كان حين في عقيمة رتيبة جافة حياة عيش قاسعلى بإجحافٍ أجبرتها قوة منهم،
عينيَها. أمام ببطء يموت ابنها تشُاهد أن على أجبرتها قوة بشغف، الحياة بِأسْبابِ الأخذ
الحياة قيد على يبقى أن يجَب الصبي أنَّ وهي ذاتها، الخاطرة إلى دائمًا تعود كانت
أن ترى أوليفيا كانت الحقول، عبر تطلُّ الشرفة، في واقِفة وهي وأحياناً، جده؛ يموت حتى
كانت كبيرة، حافة ذات وقبَّعة مُتناسقة، غير وردية ملابس مُرتدية سومز، العجوز السيدة
جاك جدة هي الأمر حقيقة في كانت لو كما وحفيده، الُمسن الرجل مع العربة في تركب

العلوي. الطابق في الراقدة الَمعتوهة العجوز تلك وليس
فارق فارق، ة ثمَّ كان ذلك ومع الُممل، الروتين من جديدة جولة لتسَتأنف الأيام توالت
تلك أنَّ لو كما عليه، كانت مما إشراقًا أكثر صارت الشمس أنَّ لو كما مُحدَّد، وغير غريب
انقضت. قد ، مملاٍّ كئيباً مكاناً الساطع الشمس ضوء في حتى المنزل فيها بدا التي الأيام،
أن دون أوهارا لمنزل الساطعة الجديدة الَمداخن نحو المروج عبر النظر على قادِرة تعَُد لم
تمامًا. بمُفردها تقف تعَُد لم بأنها لطيف حميمي بإحساسٍ وتشعر بغتة، أنفاسها تتسارَع
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من ولا الُمرهِقة، اليومية كاسي العمة زيارات من تنَزعِج تعَد لم حتى أنها الأمر بها بلغ
مِن ر والتذمُّ وأوهارا سابين عن الجامحة وتلميحاتها لحالها بالرثاء العجوز المرأة هوَس
ببساطة كانت الندى. بقَطرات المكسوَّة الحقول عبر الصباح في معه الخيل سيبيل ركوب
المرأة إلى بالإنصات مُكتفيةً قبل، من تفَعل كانت كما بأدب هناك الجلوس على الآن قادرة
مما لأيٍّ تكَترث تعَُد لم أنها الأمر في ما كل توقف؛ بلا حديثها تتُابع كانت بينما العجوز
تستمر التي الحشرات، بعض تشُبه كانت كاسي العمة أن الأحيان بعض في لها بدا تقولهُ.
الدخول ف توقُّ دون وتكرارًا مرارًا هباءً محاوِلةً الزجاج، من لوح في بشدة رأسِها بضرب

دخوله. عليها يستحيل مكانٍ إلى
التي سابين كاسي، العمة طبيعة إلى مُفاجئة تغلغل لمحة أعطتها التي هي سابين كانت
تلك الغبار، سحابتا تلاقَتْ الأيام أحد صباح ففي البشر. اكتشاف في كلها حياتها قضت
الطريق بداية في التقَتا حين سابين، أحدثتها التي الأخرى مع كاسي ة العمَّ صُنعِ مِن التي
ملابس إحداهما ارتدت — معًا المرأتان ووصلت بينتلاند، عائلة منزل إلى الُمؤدي الطويل
الثمن باهظة ملابس الأخرى وارتدت تجميل، مساحيق أيِّ من وجهها وخلا السواد، شديدة
بمساحيق وتزيَّنت رياضية، بدلةً تسميتِها على باريس في الملابس صانعي بعض اصطلح
بينتلاند عائلة منزل ساحة في وجلسَتا معًا وصلَتاَ — باريسية امرأة تشُبه جعلتها تجميل
العمة على التغلُّب في أخيراً سابين نجَحَت وعندما كاملة. لساعة ببراعة الإهانات وتبادَلَتا
الأخرى أن تعَرف كانت منهما كلاٍّ لأنَّ دائمة؛ منافسة بينهما (كانت ل التحمُّ في كاسي
العمة في أفكر «كنتُ فجأة: وقالت أوليفيا إلى التفتت ظهرها) توُليها أن فور ستهُاجمها

عذراء!» كاسي العمة أن وهو واحد. شيءٍ من الآن مُتأكِّدة وصرت كاسي،
الضحك. إلى أوليفيا دفع ومُفاجئ قاسٍ شيء كلامها في كان

دائمًا تتحدَّث إنها إليها. انظري ذلك. من واثقة «أنا جادة: بلهجة سابين وأكدت
هي تلك قط. تحُاول لم إنها لأطفال. إنجابها دون وحال لازمها الذي ضعفها مأساة عن
أشعلتها قد كانت التي السيجارة من تبقى ما سابين ألقت قط.» تحُاول لم إنها الإجابة.
كان حينما قَطُّ سترازرس نيد عمي تعَرفي لم «أنت حديثها: وتابعت كاسي، العمة لإغاظة
فعلته ما هذا الحال. تلك على دومًا يكن لم لكنه روح. بلا مُسنٍّا رجلاً إلا تعَهديه لم شابٍّا.
يحُب كان أنه بد ولا والخيل، الشرب يحُبُّ الَمحتِد كريم رجلاً كان رته. دمَّ لقد به. هي
بامرأة وإنما بزوجةٍ يحظَ لم لكنه الأطفال، سيحُب كان ذلك. من أبرأته لكنها أيضًا، النساء
كانت بمخلوقةٍ ابتليَُِ الزواج. يعَنيه ما تحتمِل لم ذلك ومع العنوسة فكرة تحمل تسَتطِع لم
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رجلاً كان لأنه عليه ظهرت ولكنَّها اليوم، طوال الأريكة على ترقد وهي وتبكي وعيها تفَقِد
نبيلاً.» أحمقَ، لطيفًا،

رقعة عن كشفت حينما عليها استولى الذي الحماس بكل الحديث في سابين انطلقت
بدقة. وفحصتها الحياة من صغيرة

ومرضَت الوعي عن هي غابت أخرى امرأةٍ إلى نظر فإذا خيانتها. على حتى يجرؤ «لم
المشاهد. هذه من بعضٍ تذكُّر أستطيع مريع. مأساوي مشهدٍ إلى الوضع ل وتحوَّ بشدة
المنزل إلى عاد وعندما وجميلة، شابة كانت عندما سومز السيدة زار مرة ذات أنه أتذكر
فستغُادر، أخرى، مرةً ذلك حدث إذا أنه وأخبرته هستيرية حالةٍ في كاسيوهي العمة قابلَتهْ
والدي سمعتُ لأنني القصة أتذكر الزنا. وترتكب فيه»، كانت الذي والبؤس ضعفها «مع
وانتهى الزنا». «ارتكاب يعَنيه ما اكتشفتُ حتى بائسة وكنت طفلة كنت عندما يرَويها

ذلك.» من متأكِّدة أنا إيَّاه. بتدميرها الحال
التي الغبار سحابة بعينيَها ترُاقب صخر، من قُدَّ كأنما بوجهٍ جالسة، سابين كانت
الصباحية، زياراتها جولة في تتقدَّم كاسي ة العمَّ كانت بينما الطريق على تتحرَّك كانت

حياتها. أفسدت التي القوى لجميع رمز ما بطريقةٍ وكأنها
جائز.» «هذا أوليفيا: تمتمت

دائمًا تهتمُّ السبب «ولهذا وقالت: ومُفاجئة. سريعة بحركة نحوها، سابين التفتت
وراء السبب هو هذا خائفة. كانت ما دائمًا أبدًا. بها خاصة بحياةٍ تحظَ لم الآخرين. بحياة
لم زوجها موت حتى الخاصة. مصائبها أبدًا لدَيها تكن لم لأنها الآخرين، لمصائب حُبها

دومًا.» أرادت مثلما المتاعب من تمامًا مُتحرِّرة حرة، بعدَه صارت فقد مصيبة. يكن
القديمة، أنَّ لو كما ولدت، قد كاسيجديدة عمة وكأن بدا لأوليفيا. غريب حدثشيء ثم
عجيبة بصورة تظُهر والتي حولها لمن سريعًا تعاطفها وتظُهر بالدمع عيناها تفيض التي
ونصائحها ودموعها الصالحة بأعمالها المعروفة كاسي العمة الحي، في مصيبة وقعت متى
ستصَِل الغد صباح أبدًا. أخرى مرةً تعود ولن مرة، لآخِر الطريق هذا عبر مضت قد الدينية،
مُختلِف، بشكلٍ ستراها وحدَها أوليفيا ظاهريٍّا؛ القديمة تشُبه واحدة جديدة، كاسي عمة
نفسها، بها غلفت التي والعواطف التظاهُر من الحجب تلك كل من جُردت امرأة ستراها
تضرب حشرة مثل أنها خاطفة تجلٍّ لمحةِ في أوليفيا وفهمت للعيان، بادٍ قُبحها عجوز
تخشى الآن تعَُد ولم دخوله. عليها يسَتحيل مكان إلى للدخول عقيمة محاولة في زجاج لوح
فاتها قد كان لأنه العجوز المرأة على تشُفق فقط كانت تكرهها؛ حتى تكن لم كاسي. العمة
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وخفيفة وجميلة، شابةً يوم ذات كانت أنها بد ولا يومًا. تعيش أن دون ستموت لأنها الكثير؛
ومزاحها سحرها من العجوز السيدة تمامًا فيها تتجرَّد لحظاتٌ هناك زالت ما ا. جدٍّ الظل

السليط. ولسانها
هناك مُستلقيةً «كانت فقالت: فيها. هوادة لا قاسية، بلهجةٍ تتحدَّث، سابين عادت
حولها. من جميع حياة لترتيب تحُاول بشال، مغطاة الأريكة على السنوات تلك طوال
هرباً النهاية في مات حتى زوجها وأرهبت سعادتي. ودمرت آنسون استقلالية على قضت
سيجارة سابين أشعلت الجَلَبة.» وإثارة الفضائح ترُعبه الخلق، دمث رجلاً كان منها.
ملاك مثل الأرجاء في تحوم صارت «والآن وتابعت: مُفاجئة. همجية بحركة بالثقاب وألقت
الجميع دورها. أداء في برعت لقد ملاك. زيِّ في اك أفَّ مثل ا، جدٍّ نشيط رحمة ملاك الرحمة،
يشبهونها كانوا القديسين بعض وأن بد لا وتعيسة. وصالحة، ضعيفة، امرأة أنها يعَتقدُون

العجائز.» العانسات يزُعج كان بعضهم وأن بد لا ا. جدٍّ
«أعرف قائلةً: الصفراء، مظلتها وفتحت عنقها، حول شفافًا وشاحًا ت ولفَّ نهضت،
هي للكلمة، التِّقني «بالمعنى وأضافت: الأقل.» على عذراء. كونها يخصُّ فيما حق. على أنني

العقلية.» حالتها بخصوص شيئاً أعرف لا ولكني عذراء.
سأفعل غدًا؟ بوسطن إلى معي ستذهبين «هل قائلةً: فجأةً الحديث مسار ت غيرَّ ثم

فيه.» يظهر الشيب بدأ شعري. بشأن شيئاً
ممارسة سأعاود «أجل؛ قالت: تحدثت، حين ولكن الحال، في عليها أوليفيا ترَُد لم
لقد للسخرية. مُثيرة الآن ستبدو القديمة فثيابي الملابس. بعض شراء وأريد الخيل ركوب

حصاناً.» فيها امتطيتُ مرة آخِر على عديدة سنوات مرَّت
لاصطحابكِ «سآتي وقالت: أخرى، مرةً بوجهِها وأشاحت بحدة، إليها سابين نظرت

العاشرة.» حوالي
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ورائحة النضرة للحشائش كثيفة برائحة ل ومحمَّ رطب حار جوٌّ دورهام مدينة على حَلَّ
للمناطق مُميِّز استرخاء حالة في بأكملها الحياة فاختزل المالحة، للأهوار نتَِنة شبه
الخيل ليركبا أوهارا مع تخَرج سيبيل كانت عندما الصباح أوقات في حتى الاستوائية.
العشب. على تتساقَط ندى قطرات أيُّ تكن ولم تهَبُّ باردة نسمات أي تكن لم المروج، عبر
وآنسون، الضامر، النحيل بجسدها كاسي، العمة الرطبسوى الحار الطقس أحد يقُاوم ولم
واصلت الطقس. حالة مثل تافهة لأشياء يلتفت لا الذي بالواجب بالشعور دومًا مَدفوعًا
جولاتها العليل، الهواء ولا بالعاصفة ولا بالبرد، ولا بالحر تبُالي تكن لم التي كاسي، العمة
إنجلاند نيو أن دومًا تعرف كانت بأنها علقت التي سابين، أما الملل. أو الكلل تعَرف لا التي
تبرح فلا التام، الكسل من حالة على تعوَّدت فقد الجحيم، من الجانب هذا في مكان أحر هي
منزل إلى الخروج هو لها الوحيد النشاط كان حينئذ، وحتى الشمس. مغيب بعد إلا المنزل
بينتلاند وجون أوليفيا مع بفتور البريدج للعب الكتابة حجرة في لتجَلِس بينتلاند عائلة

العجوز. سومز والسيدة
اللعب أثناء للإزعاج وإثارة ونسياناً ارتباكًا أكثر العجوز السيدة بدتِ يوم بعد يومًا
على دومًا يصرُّ بينتلاند جون كان ذلك، ومع البريدج. لعبة في الرابعة اللاعبة باعتبارها
أحدًا يخدع لم أنه بيد الآخر؛ لعب طريقة يفهم أحدهما إنَّ قائلاً ثنائي، كفريقٍ معها اللعب
عرَف إذ حالاتها؛ أفضل في حتى كبير بذكاءٍ تتمتَّع تكن لم التي سومز، السيدة عدا بذلك،
تطرح بينما وصبر بهدوء يجلس يرَونه كانوا إذ لحمايتها. ذلك يفعل كان أنه الآخرون
كانت النظر. بضعف ج وتتحجَّ الرابحة أوراقه وتفُسد تحقيقها، عن تعَجز رهانات هي
الزينة مساحيق بكل بنفسها، مُختالة امرأة تزال لا وكانت مضى فيما رائع بجمال تتمتَّع
عبر النظر خلال من تلعب كانت ولذلك أبدًا طبية نظارة لترتدي كانت وما تضعها. التي
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خضمِّ في وأحياناً، الارتباك. ويزيد بالكامل اللعبة إيقاع يبُطئ كان ما وهو يدَوية، نظارة
تعكسان الخضراوان سابين عينا كانت المسنَّة، السيدة ترتكبها كانت التي الفادحة الأخطاء
بل غضب؛ نوبة أي كبت من ما بطريقةٍ تتمكَّن كانت أوليفيا لكن شديد، غضب نظرة
أوليفيا تأثَّرت أخرى. تلو ليلة اللعب، مُواصَلة على سابين تجُبر أن تستطيع كانت إنها
سابين — أيضًا سابين أن إليها وخُيِّل ة، ورقَّ بصبرٍ سومز للسيدة العجوز بمعاملة كثيراً
لافت رقيق جانب سابين شخصية في كان بذلك. تأثَّرت — والجزوعة والساخرة القاسية
الآن العجوزَين. بين جمعت التي الرابطة فهمت ما بطريقةٍ أنها لو كما ع، متوقَّ وغير للنظر
ليلةً تجَلس لأن استعداد على بالملل، أحد يشُعرها بأن تسمح تكن لم التي سابين، أصبحت

وأنَاة. بصبرٍ الشديد الملل هذا ل وتتحمَّ الأخرى تلوَ
وربما ما. يومًا السن في كبارًا جميعًا «سنكون أوليفيا: لها قالت حين مرة وذات
كتفَيها هزت بأن سابين ردَّت المسنَّة»، سومز السيدة حال من أسوأ حالٍ في سنكون
نسَتسلِم لن أوليفيا. يا مُشكلتنا، هي وهذه للضجر. مُثير أمر السن «كِبرَ قائلة: مرارة في
نحن والآن الشباب، بمرحلة الجميلات تتشبَّث أن على العادة جرت مسنَّات. سيداتٍ ونصُبح
التجميل مساحيق نضع بشَِعات عجائز سنكون الأرجح وعلى نفسه. الشيء نفعل جميعًا

مثلها.» …
ستتُِم أنها فكرة مِن بالرعب شعور عليها استحوذ بينما «ربما»، أوليفيا: أجابتها
أمسيات سوى القريب، الُمستقبلَ في ولو شيء، أمامها وليس القادم، ميلادها عيد في الأربعين
مُسنةً، قليلٍ بعد نفسها هي تصَير أن إلى أشخاصمُسنِّين مع البريدج فيها تلعب هذه، مثل

بينتلاند. لعائلة الكبير للمنزل الكئيبة الأجواء في دومًا
هذا.» أفعل لن الأقل على الُمخدِّرات. تعَاطي إلى ألجأ لن «ولكن قائلةً: سابين وأردفت

الُمخدِّرات؟» يتعاطى الذي «من وسألتها: بحدة. أوليفيا إليها نظرت
سنوات. منذ المخدرات تتعاطى العجوز. سومز السيدة … تتعاطاها هي إلهي، «يا

ذلك.» يعَرفون الجميع أن ظننتُ
قط.» بهذا أعرف لم ، «كلاَّ حزينة: بنبرة أوليفيا قالت

ساذجة.» «أنتِ قائلة: وردَّت سابين. ضحكت
وفجأةً لساعات. استمرَّت الكآبة من سحابة غشِيتَها بيتها، إلى سابين غادَرت أن وبعد
شيء ثمة كان المطاف. نهاية في ين، مُحقَّ يكونان ربما كاسي والعمة آنسون بأن شعرت
في شيءٍ بكل ت ضحَّ والتي الأستار، كل هتكت التي سابين، مثل امرأة بخصوص خطير

120



السادس الفصل

مُبهجًا حالاته، أفضل في حتى يكن، لم عالَمًا هذا أربك ما بطريقةٍ بالحقيقة. شغفِها سبيل
للغاية.

شديد بتعبٍ تشعر إنها فيها تقول برسالة تبعث سومز السيدة كانت الأمسيات بعض في
وعندئذٍ ليعودَها، بسيارته يمَضي بينتلاند جون كان المناسبات تلك وفي اللعب، من يمَنعها
ما أحدٌ أحضره رابع ولاعب أوهارا مع كوتيدج» «بروك منزل في تقُام البريدج مباراة كانت
جيدًا. اللعب يستطيع دام ما الُمختار الشخص بهوية تكَترِث سابين تكن ولم الريف. من
فريقًا، آخر أو بشكلٍ ليكُوِّنا معًا، وأوليفيا أوهارا لعِب أن الُمناسبات هذه في وحدث
اللعب، في سيتََّبِعُها أنه عرفتْ بطريقةٍ يلَعب كان للإعجاب. مُثير نحوٍ على ناجحًا كان
حياته أمضىجُلَّ رجلاً أنَّ أذهلها الفوز. على وتصميم شديد وبتركيز متَّقد، وذهن بشراسة
دروسًا يأخذ تخيلته كاملاً. إتقاناً الُمعقدة اللعبة هذه أتقن قد بريدج لعبة تعرف لا دوائر في

المهني. مساره على به انكبَّ الذي الحماس بنفس اللعبة في خاصة
في الأمامي الفناء في وقوفهما أثناء إليها تطرق التي الأشياء عن ثانيةً معها يتحدَّث لم
كانت التي اللعبة من خجلت مُطلقًا. بها ينَفرِد ألا على وحرصتْ الأولى، الحارة الليلة تلك
فرصة تعُطِيهَ وألا سيبيل مع الخيل تركب وهي أو سابين مع دومًا تقُابله أن تلَعبها؛
نفسها تحَمل أن تستطع لم ولكنَّها نزيه. وغير رخيص السلوك ذلك أنَّ لها بدا للحديث؛
ة المهتمَّ سابين لدى الشكوك يثُير أن شأنه من الرفض أن منها لأسبابٍ رؤيتِه، رفض على
نفسها في تجِد كانت مُقابلته. في ترغب كانت أنها هو الأهم السبب ولكن بالفعل، بالموضوع
يفهم أحدهما به صار الذي الإتقان وفي إليها، بها ينظر التي الطريقة في البهجة من نوعًا
الطرق بمئات يخُبرها ظلَّ انفراد، على يقُابلها لم أنه مِن الرغم وعلى الآخر؛ لعب طريقة

بها. مُتيَّم عاشق بأنه الخفية
تحمل أن تستطع لم ولكنها حمقاء، كتلميذةٍ ف تتصرَّ إنها نفسها في تقول كانت
كانت النادرة السعيدة الأمسيات لهذه إضاعتها أنَّ لها بدا تمامًا. عنه التخليِّ على نفسها

بالحماقة. سابين تصفَها أن من تخشى أيضًا وكانت يحُتمََل. لا أمرًا

للعب المسنَّة سومز السيدة زيارات قلَّت يوليو، شهر واستقبال الصيف أوائل توديع ومع
الفراش إلى تأوي أو بالخارج العشاء تتَناول سابين كانت أوقات وفي فأكثر، أكثر البريدج
الجلوس غرفة أجواء على والمعهود المعتاد الهدوء ويخُيم البريدج لعب من فتحرمهم مُبكرًا،
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السولتير لعبة تلَعبان وسيبيل أوليفيا كانت الأمسيات تلك وفي … بينتلاند عائلة منزل في
عائلة تاريخ مَتاهات عبر طريقه سًا مُتحسِّ لويل السيد مكتب على آنسون ينَكفئ حين في

المحير. بينتلاند
والتفتتَ كتابها، أغلقت أوليفيا، عينا القراءة أجهدت عندما الأمسيات، هذه إحدى وفي
نظرَه رفع حتى وانتظرت ثانيةً، إليه تحدثت الفور على يجُبها لم وحين ونادته. زوجها، إلى
لي.» مفيد نشاط أنه أظنُّ أخرى. مرةً الخيل ركوب إلى عدتُ لقد «آنسون، قالت: ثم إليها.
بينتلاند بسافينا الخاص الفصل تأليف في مُستغرقًا كان الذي آنسون، ولكن

بكلمة. يرُدَّ ولم اهتمامٍ أي يبُدِ لم آنجر، مع وصداقتها
سيبيل.» مع الإفطار، تناول قبل الصباح، في «أذهب ثانية: قولها كررت

وعاد أفضل»، صار لونكِ رائعة؛ فكرة أنها «أظن أردف: ثم «حسناً»، قائلاً: آنسون رد
عمله. إلى

وأوهارا. يخصسيبيل فيما يرام ما خير على تسير الأمور بأن تخُبره أن في نجحت هكذا
أي حدوث وتمنع معهما ستذَهب بأنها صراحةً له تقول أن دون تخُبره أن واستطاعت
بالطبع، بالخجل. أشعره الذي المواجهة موقف إلى تلُمح أن دون أيضًا أخبرته لقد رات. تطوُّ
تعَقيد أي الأقل على تعقيدات، أيِّ حدوث من خطورة هناك ليس أنه حينها تعَرف كانت

سيبيل. يمسُّ
مؤخرة ترُاقب الوقت لبعض ظلَّت حجرها، في الُمغلق والكتاب جالسةً كانت وبينما
والأذنان المجعد، الجلد تحت بوهَنٍ البارزة والعروق الخفيف، الرمادي الشعر رأسزوجها؛
مُرتكزًا آخر رأسًا الوقت طوال ترى كانت الواقع في بالجُمجمة؛ الُملتصقتان ا جدٍّ الصغيرتان
الكثيف والشعر بالنضارة، قة الُمتدفِّ المشرقة السمراء والبشرة العضلات، مفتولة عنق على
كانت نفسه الوقت وفي تبَكي، أن في تفسير، وبلا غريبة، برغبة وشعرت واللامع؛ القصير
مُطلقًا عرفت قد تكن لم لأنها وذلك سيئة.» حتمًا أنا شريرة. امرأة «أنا نفسها: في تقول
مكانة فيها الحبُّ يشغل أسرة ضِمن تقريباً عامًا عشرين وعاشت الحب، في الوقوع ماهية

ومنسية. ضئيلة
والإنهاك الشحوب بادي أخيراً، بينتلاند جون وصل عندما النحو هذا على جالسة كانت
السيدة كانت إذا عما آنسون، تزُعج لا حتى خفيض، بصوتٍ سألتهْ أيام. طيلةَ كان مما أكثر
قليلاً، مُرهقة بخير، تبدو ذلك؛ أظنُّ لا ، «كلاَّ قائلاً: العجوز أجابها فعلاً. مريضة سومز

العمر.» في نتقدَّم جميعًا نحن الأمر. في ما كل هذا
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إذ به؛ يشعر يكن لم باهتمام وضوح بكل مُتظاهرًا الآخرين، مثل يقرأ وبدأ جلس
أنه لاحظت المطبوعة. الصفحة حدود تتخطَّى نقطة في أمامه يحُدِّق فجأة أوليفيا ضبطتهْ
«مُرهقة — الكلمات من صغيرةٌ مجموعةٌ ذهنها في تتردَّد وظلَّت الإطلاق، على يقرأ يكن لم
الأمر، في ما كل هذا قليلاً، مُرهقة العمر؛ في نتقدَّم جميعًا نحن الأمر، في ما كل هذا قليلاً،
أنها لو كما رتيبة، بوتيرة وتكرارًا مرارًا الكلمات تردَّدت — العمر» في نتقدَّم جميعًا نحن
الطريقة بنفس الفراغ في تحُدِّق الأخُرى، هي نفسها، ووجدت مغناطيسيٍّا. نفسها تنُوِّم
مدخل عند يقَِف شخصٍ على استفاقت فجأة، ثم، المسن. الرجل بها يحُدِّق التي المفتونة
واكتسىوجهها روباً، مرتدية المربية، أنها فأدركت نظرها، وركَّزت إليها، برأسه يوُمئ الباب
وقفت شَفَة. بِبِنتِْ تنبس لم إنها إذ الآخرين؛ إزعاج لعدم سبب لدَيها كان قلق. بتعبير المسن
الباب وأغلقت الردهة إلى وخرجت هدوء، في أوليفيا فنهضَت برأسها؛ وأومأت الظل، في

خلفها.
الخوف. من وترتجف تبَكي كانت العجوز المرأة أن رأت الخافتة، الإضاءة تحت هناك،

ع.» مُروِّ شيء لجاك. ما شيء حدث «لقد قالت:
طوال تعَرف كانت أنها لها بدا بكلمة. الُمربية تتفوَّه أن قبل هو ما عرفت قد كانت

مَشاعر. لأيِّ مُميت بخدر وإنما بصدمةٍ تشعر لم اللحظة تلك وفي الوقت،
درج لتصعد واستدارت جينكينز»، بدكتور «اتصلي ما: نوعًا مُخيفة هادئة بنبرة قالت

الطويل. لَّم السُّ

اللحظة … أخيراً أتت لقد الأنفاس. صوت تسَمع حتى حينئذٍ تنَتظِر لم غرفتها، عتمة وفي
الجانب وعلى الليل. سكون سوى تجد ولا الصوت، إلى وتنُصت الغرفة، فيها ستدخل التي
الخافت الليل ضوء كان صغيراً، طفلاً كان منذ جاك يشَغلها كان التي الغرفة في الآخر،
وجسده الضيق السرير مكان تحُدِّد أن استطاعت الباهت وهجِهِ وعلى الزاوية، في المعتاد
مِن لأنه نفسها؛ في قالت هكذا نائم، أنه بدَّ لا نائمًا. مُستلقياً، دائمًا بقِيَ كما فوقه مُمدًا
أنه بالطبع، أدركت، ولكنَّها حركة. أدنى بلا شديد، بهدوء مات قد يكون أن الُمستحيل
بكل تدَريجي، انتقالٍ مسألة كان الأمر وأن دومًا، الموت من قريباً كان كم ورأت ميتاً، كان

وهدوء. بساطة
لمراقبتِهما؛ فيها خاضعًا يكن لم لحظة في — وجَدِّه هي منها — منهما أخيراً هرب لقد
إلى حِجره في كتاباً واضعًا جالسًا، بينتلاند جون كان الجلوس بغرفة فلي السُّ الطابق وفي
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آنسون وجلس بعد. شيئاً يعرف ولم الفراغ، في ومحدقًا لونجفيلو، السيد مصباح جوار
التي الغرفة في بينما ماساتشوستس، خليج ومستعمرات بينتلاند عائلة تاريخ بقلمه يخطُّ

كُتِبتَ. قد بينتلاند عائلة نسلِ نهاية كانت حينئذٍ فيها واقفةً كانت
زيارته الطبيب يجُري أن بعد لاحق، وقتٍ في سيأتي البكاء أن عرفت تنتحب. لم
كانت الذي الأمر حدث بعدما والآن بالفعل. تعرفه كانت بما ليخُبرها الُمجدية غير السخيفة
صار ابنها، الصبي، أنَّ حتى لها بدا شديدة. سكينة بحالة واعية كانت طويلاً، قاومته قد
كانوا أنهم من بالندم، شعور يخُالِطه بالخوف، شعور يراودها كان لأنه سعادة؛ أكثر الآن
على اللحظة، تلك في وساكناً هادئاً بدا عنه. رغمًا السنوات تلك كل الحياة قيد على يبُقونه
هذا نفس على فيها تجلس كانت التي المفزعة الطويلة الليالي تلك في عليه بدا ما عكس
يستطيع يكن لم لأنه الوسائد؛ إلى يستند فيها كان والتي السرير، نفس جوار وإلى الكرسي
بدافع ذلك يفعل وكان الحياة، أجل ومن النفَس أجل من ويقُاتل مُستلق، وهو س يتنفَّ أن
رائع جمال يوجَد أن يمُكن أنه رأت الحياة. في منه رغبةً كونها من أكثر ه وجدِّ هي إرضائها

النوم. إلى ببساطة خلد وإنما بمُفرده. مات أنه لو كما الأمر يبَدُ لم الموت. في
حولها من الأجواء أنَّ لو كما بالحقيقة، بالواقع، ومُرضٍ غريب شعور أيضًا غمرها لقد
بالتظاهر. إنكاره المرء يستطيع أمرًا ليس فالموت ومنعشة. صافية ما بطريقةٍ أصبحت
للخداع وجود لا الأبد. إلى وقاطع واضح نحوٍ على ما، شيءٍ نهاية يمثل فهو حق. الموت

الموت. بشأن
تبَقى أن أرادت الآخرين. مع تتحدَّث ألا المربية من طلبت قد كانت أنها لو الآن تمنَّت
الأهوار وراء ما إلى الممتدَّة السماء تستحيل حتى الإضاءة الخافتة الغرفة في بمُفردها هناك

رمادية.

المربية بعدَها لتدخل الباب على طرقة أولاً جاءت ابنها. مع سلام في وحدَها يتركُوها لم
الكفء، المتيبِّسة إيجان الآنسة تتَبعها هيستيرية، حالة وفي ترَتجِف تزال لا وهي العجوز،
الصاخبة الأصوات أتت ثم حازم، مِهني بأسلوب وسرعة ةٍ بهمَّ وهناك هنا تحركت التي
المزعج والصوت القرية، من قدومه أثناء فورد طراز من جينكينز دكتور لسيارة المزعجة
تستدير كبيرة سيارة من مُنبعث لضوء لامع ووهج غريبة سيارة لبوق بعيدٍ من الصادر
بدا كوتيدج». «بروك منزل نحو مُبتعِدة الأرض وتنهب الطريق بداية في الممر منعطف عند
صوت وتعالى بينهم، فيما ويتُمتمون يتهامسون بأناس، الرَّدهة في فجاءة دبت الحياة أن
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يحدث أن الُمفترض من الذي الموت، كان المرتعدات. الخادمات إحدى من هيستيري بكاء
هذا على سيتصرفون وقاره. مظاهر جميع منه تسُْلَب الهادئة، الجميلة العزلة من حالة في
قد كانت للشفقة، الُمثير الضجيج ذلك كل خضمِّ في فقط، الآن أنها أدركت لأيام. النحو
بمفردها واقفة كانت بينما ابنها، أخرى، أو بطريقةٍ يزال، لا كان ذلك، رغم ابنها. فقَدَت

الغرفة. في
نفسه. الأليم الُمصَاب يشُاركونها آخرين ة ثمَّ أن تذكَّرت الاضطراب، خضمِّ في وفجأةً،
الرهبة من حالةٍ في بجوارها، ووقفت الغرفة دخلت قد كانت التي سيبيل، هؤلاء مِن
قوة ولا له حول بلا واقفًا كان الذي وآنسون، صمت؛ في والدتها يد على تضغط والتعاطف،
ولكن الموت. مواجَهة في مضى وقتٍ أيِّ من أكثر وخائفًا ويائسًا مُنزعجًا الغرفة، زاوية في

أثر. له يرَُ ولم الغرفة. في يكن لم بينتلاند. جون كان جميعًا أهمهم
الآخرين ليواجِهَ هناك إلى مطلقًا يأتي لن أنه تعرف كانت لأنها عنه؛ للبحث ذهبت
شخصواحد يوُجَد كان أنه عرفت جريح. حيوان مثل بعيدًا سينزوي كان وإنما جميعهم؛
يوُاجِها أن يجب ومعًا الصبي، حياة أجل من ناضلا قد كانا معًا رؤيته. ل تحمُّ يمكنه فقط

لموته. والقاسية الصعبة الحقيقة
منه، اقتربت وحين الجلوس، لغرفة الطويلة النوافذ خارج الشرفة، في واقفًا وجدته
تعويذةٍ تأثير تحت واقع برجلٍ أشبه كان إليها. ينتبه لم أنه لدرجة حسرتِهِ في شاردًا رأته
الأهوار عبر مُحدقًا ومُتجهمًا، عابسًا الطويلة بقامته بساطة، بكل هناك واقفًا كان ما.
أحد ينَجح لم الذي الُمفجِعة الوحدة بدرع مُحاطًا دومًا، كان كما وحيدًا البحر، صوب
فقدَت قد كانت حزنها. من أفظع حزناً حينئذٍ رأت اختراقه. في نفسها، هي حتى ولا منهم،
قد بأكملِه العالَم أن رأت شيء. كل نهاية هي تلك كانت بينتلاند جون حالة في ولكن ابنها

مات. قد أيضًا هو وكأنه الأمر كان حوله. مِن انهار
النحيلة الضخمة يده وأخذتْ بجواره، وقفت ببساطة وإنما إليه، تتحدَّث لم البداية، في
وأخيراً، البحر. صوب الأهوار عبر يحُدق ظل وإنما إليها، ينظر لم أنه أدركت وقد يدها، في

أخيراً.» الأْمَْر، «قُضيَِ برفق: له قالت
«أعلم.» مسموعة: تكون لا تكاد هامسة بنبرةٍ أجابها لكنه إليها، ينظر لا حاله على ظل
الُمعبقة الحديقة عتمة في خرج قد كان الهرمتيَن. المجعدتيَن وجنتيه على تسيل دموع كانت
في الدموع فيها رأت التي الوحيدة المرة هي هذه كانت هناك. لينتحب الذكية بالروائح

المتَّقِدتيَن. السوداوين العينين
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بعد إلا أخرى مرة الصمت ليعمَّ بالموت يحُيط الذي والدارج المكبوح الصخب يهدأ لم
حديثاً؛ تتبادلا لم سيبيل. مع الغرفة في بمفردها أوليفيا لتبقى طويل، بوقتٍ الليل منتصف
إلى حاجة ة ثمَّ تكن لم بينهما وفيما التعبير، عن الكلمات عجز جيدًا تعرفان كانتا لأنهما

الكلام.
مُرهقًا.» يومًا سيكون فغدًا عزيزتي؛ يا قليلاً تنامي أن «يجب أوليفيا: قالت وأخيراً،
عنقها وأحاطت والدتها حجر على وجلست صغيرة، كطفلة سيبيل، أقبلت عندئذ،

وقبَّلتها. بذراعَيها
رائعةً امرأةً أبدًا أكون لن أنني أعرف أمي. يا رائعة «أنتِ خفيض: بصوت الفتاة قالت
توليتِ من أنتِ كنتِ ذلك، من وبدلاً الليلة، نريحكِ أن جميعًا، علينا، ينبغي كان هكذا. ا جدٍّ
الآن. أسعد «أظنه قائلة: قليلاً لسيبيل وابتسمت بل وحسب، أوليفيا قبَّلتها شيء.» كلِّ تدبير

اعتاد.» كما أبدًا ثانيةً يتعب لن
صوت بعيدة، مسافة على ما مكانٍ من سمعتا، حينها لتنَصرِف نهضت قد كانت
ناحية من الآتية النسائم مع محمولاً ومُتقطعًا غامضًا الصوت إليهما وصل موسيقى.
بإحساسٍ مصحوباً ويهبط يرَتفع وجامح، ثائر بإيقاعٍ زاخرة موسيقى صوت البحر،
البيت سكون اخترقت الموسيقى أنغام داخل خفية قوة أن لأوليفيا بدا بالحياة. متَّقد
الموت. شبح اقتراب مع المكان على النهاية في خيَّم الذي المهيب الصمت وحطَّمَت العتيق،

ومبهج. وجامح شرس بظفرٍ الموت، على بانتصارها تحَتفِل الحياة وكأنَّ بدا
لليلةٍ والصافية الخفيفة الأجواء ظلِّ في وحماسية غريبة أيضًا تبدو الموسيقى كانت
تصاعد مع وتدريجًا، قبل؛ من مثلها منهم أحد يسَمع لم موسيقى إنجلاند، نيو ليالي من
للرقصات البربرية الحماسية الموسيقى كانت أوليفيا؛ عليها تعرفت الجامحة، أنغامها

متحررة. بهجة من بحسٍّ بارعًا عزفًا تعُزف إيجور»، «أمير لأوبرا القبائلية
نسيتُ لقد … سيون دي جان «إنه وقالت: أمها إلى سيبيل نظرت نفسها، اللحظة في

يعرف.» لا «بالطبع، حزينة: بنبرةٍ أردفت ثم الليلة.» سيصل كان أنه
أخرى، مرة بسرعة تلاشت خاطفة، وميض لمحة الفتاة، عين في مفاجئ وميض ظهر
للحياة انتصارًا هذا كان أخرى مرة الحماسية. بالموسيقى وحميمية غريبة صلةٍ ذات كانت
ظلَّ شيءٍ وميض … البريق ذلك جيدًا أوليفيا تذكَّرت طويل بوقتٍ ذلك بعد الموت. على

مستمرٍّا.
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١

وهو صباحًا، العاشرة الساعة في التالي اليوم صبيحة في إلا كاسي العمة إلى الخبر يصل لم
عائلة منزل إلى ية المؤدِّ الترابية الطرق عبر الدموع، وتغلبهُا باللَّوم مُفعمة بها، أتى ما
قولها: تكُرر أخذت الحال. في يخُبروها لم لأنهم قولها؛ حدِّ على بالاستياء، شعرت بينتلاند.
كان حال. أيِّ على للغاية، سيئاً نومي كان الفور. على وآتي فراشي من أهبَّ أن ينبغي «كان

الحال.» في كاسي ة العمَّ تستدعوا أن ينبغي كان شيء. كل أمر أتولىَّ أن بإمكاني
لأنهم يخُبروها؛ ألا آثروا تحديدًا السبب لهذا بأنهم تخُبرها أن أوليفيا تستطع ولم

الفور. على وتأتي فراشها من ستقوم أنها عرفوا
النادبات طريقة على تنَتحِب أخذت الحزن. عبء النحيل كاهلها كاسيعلى العمة حملت
الموت يكون لن نظرها وجهة من لأن الجلوس؛ غرفة في الستائر أسدَلَت المآتم. في الُمحترفات
كانت لو كما الزائرين، تستقبل الغرفة زاوية في وجلست الغرف، أعُتِمت إذا إلا احترام محلَّ
تعَُد لم المعاناة. أشدَّ عانت التي بينهم الوحيدة أنها لو كما جميعًا، بينهم فجيعةً الأشدَّ
عائلة منزل في وجباتها جميع وتناولت الليل من ر متأخِّ وقتٍ في إلا الخاص مسكنها إلى
الغداء وجبة وسط فجأةً الثاني اليوم في إليها التفت الذي شقيقَها، أزعج ما وهو بينتلاند،
أن فأرجو له، نهايةَ لا الذي العويل هذا عن الكَفَّ تستطيعين لا كنتِ إذا «كاسي، وقال:

شيء.» أيِّ في نفعًا يجُدي لن هذا بيتكِ. في طعامكِ تتَناولي
لتغُادر والاضطهاد، بالحزن مُفاجئ شعورٍ أوْج في الطعام، مائدة على من قامت حينئذٍ
تتناول يجعلها الذي بالقدْر بالإهانة تشَعُر لم أنها بيد ومُستاءة. باكيةً مسرعةً، الغرفة
يحتاجون «كانوا قولها: حدِّ على لأنهم بينتلاند؛ عائلة منزل في مكثتَ بل بيتها. في وجباتها
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تأتي كانت التي الواهنة، الُمرتعِدة بيفي الآنسة إلى ت وأسرَّ «… ليسُاعدهم مثلها شخصًا
وأوليفيا أخاها أنَّ من مُندهِشة أنها أجلها، من المهام بعض لإنجاز مذعور كأرنبٍ وتذهب
للحزن. مظاهر أيُّ عليهما تبَدُ ولم ينَتحبا؛ فلم اللامبالاة. من القدْر بهذا الموت مع يتعاملان
وانتحبت بالفجيعة. يشَعرا لم وأنهما المرهَف. الإحساس إلى يفتقران أنهما من واثقة كانت
كان حين فيها يجَيء الصبيُّ كان التي الخوالي الأيام ذكريات تستعيد وهي أخرى، مرةً
يقُلِّب الخاوية، الجلوس غرفة أرضية على عندها ليجلس ضعيفًا، شاحباً صغيراً، طفلاً

ر. المصوَّ المقدَّس الكتاب صفحات
مرة ولأول وتربيته. المرء أصل يظَهر كهذه أوقاتٍ «في بيفي: للآنسة أيضًا وقالت
ليتها كهذه. مناسباتٍ في بها القيام المرء على يجب التي الأشياء تعي لا إنها أوليفيا. تخُفِق

«… بيننَا هنا سليمة، تنشئة ئت نشُِّ
المرء يرُاعِيه بالرسميات يكَتسي تلقائي طابع ذا شأناً الموت ترى كاسي العمة كانت

الأجيال. بين المتناقَلة الموروثات من بسلسلةٍ
بينتلاند آل عم ابن سمولوود، الأسقف أن قولها، حسب ا، جدٍّ السعيد الحظ من كان
في موجودًا يزال لا كان الأرستقراطية») الطبقة «أسقف سابين عليه تطُلِق (والذي وسابين
على بينتلاند عائلة سليل يدُفَن أن الأصول فمن الجنازة. قُدَّاس يقُيم أن وبإمكانه الحي
ينال أن يسَتحِق لا آخر شخصٍ أيَّ أنَّ لو (كما بينتلاند آل دماء عروقه في تسري واحدٍ يد
لتلك وخطَّطت القدَّاس. إقامة مسألة معه لتنُاقش الأسقف لمقابلة وذهبت الشرف). هذا
كين آل أفراد جميع والمعارف— الأقارب جلوس مقاعد بترتيب المتعلقة ا جدٍّ المعقدة النقطة
لتقول سابين وزارت الكنيسة. في — بينتلاند وآل ساذرلاند وآل مانرينج سترازرسوآل وآل
بالذات. الجنازة هذه تحضر أن واجبها فمن الجنازات، تجاه مشاعرها كانت أيٍّا إنه لها
فون يتصرَّ الذين ين الُمتحضرِّ الأناس عالم إلى أخُرى مرةً عادت أنها سابين تتذكَّر أن يجب
في استقبلتهم الذين الزوار من زائر لكل ت وأسرَّ الُمحترمين. والسيدات بالسادة يليق كما
لأنها الشعور؛ وعديمة قاسية مخلوقة قطعًا سابين أن بحقيقة المعتمة الاستقبال غرفة

بينتلاند. عائلة منزل بزيارة نفسها تكُلِّف لم حتى
كانت سابين أن وهو يعَرفانه؛ بينتلاند وجون أوليفيا كانت ما تعَرف تكن لم أنها إلا
البالية الورع عبارات إلى تفتقر تقريباً، مُترابطة وغير وسريعة مُوجَزة رسالةً أرسلت قد
والتهامس البكاء يعَنيه مما أكثر لهما تعَني كانت رسالة المناسَبات، هذه مثل في والمعهودة
ذهاباً بأكمله الريف أهل المنزل على توافَدَ حيث السفلي؛ الطابق في حدثت التي والفوضى

ينتهي. لا مُتواصِل مَوكِبٍ في وإياباً
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من تتَّخذ كانت المهام، لها لتنُجزَ منها بالقُرب بيفي الآنسة تجد تكن لم وعندما
الموت لأن ومُضطرباً وتائهًا عاجزًا وجهه على يهَيم أخذ الذي آنسون، … لها مرسالاً آنسون
محدَّدة. لخطة وفقًا شيء كل فيها يحدث الأحداث، من خالية سَلِسةٍ حياةٍ انسياب عرقل قد
بينتلاند آنسون شعور معرفة الُمستحيل من كان المنزل. أفراد جميع أربك قد الموت كان
ومُستعمَرة بينتلاند «عائلة كتاب تأليف ل تأجَّ وبعدما مُطلقًا، يتحدَّث فلم ابنه. موتِ حيال
باقات تحت لويل السيد مكتب وطُمِر الاضطراب هذا كل وسط ماساتشوستس» خليج
شخصٍ كل طريق ليعَترض التسكُّع سوى يفعله ما لدَيه يكن لم للتعزية، الُمرسَلة الزهور

كاسي. العمة من اللاذعة التوبيخات لنفسه ويسَتجلب يقُابله
أوهارا. أرسله الذي الكبير الورود صندوق فتحا مَن هما وآنسون كاسي العمة كانت
ه والموجَّ المرفق المظروف البارزة الزرقاء العروق ذات النحيفة بيدِها كاسي العمة فتحَتِ
آنسون أرغمت مَن هي كاسي العمة كانت بينتلاند». آنسون «السيدة إلى العبارة بصريح

بداخله: مكتوباً كان ما قراءة على

آنسون، السيدة عزيزتي
المزيد. لقول حاجة لا به. أشعُر ما تعَرفين

أوهارا مايكل

العمة وأخذت الأساس؟» من زهورًا يرُسل ولماذا «الوقح! قائلة: كاسي العمة علَّقت
مُستتراً معنىً أخرى أو بطريقةٍ تجد ربما أنها لو كما وتكرارًا، مرارًا الرسالة تقرأ كاسي
وراقبتها أوليفيا إلى الرسالة حملت مَن هي كاسي العمة وكانت المبهمتيَن. العبارتيَن وراء
شيءٍ أيِّ اكتشاف عن عجزت وعندما التسريحة. فوق بهدوءٍ جانباً يها وتنُحِّ تقرؤها وهي
صِلَته ما الرسالة. هذه مثل ويكتب زهورًا يرُسِل أن الوقاحة من أنه لي «يبدو لأوليفيا: قالت

بينتلاند؟» عائلة منزل في هنا بنا
ذلك؟ غير أو وقحًا كان إن يهمُّ الذي «وما وقالت: الإرهاق ببعض أوليفيا إليها نظرت
إلى ونظرت الُمرهق، جسدِها وضعية عدلت ثم لجاك.» رائعًا صديقًا كان ذلك، على علاوة

لي.» صديق أنه «كما متأنية: بنبرة وقالت كاسي العمة
واحدة، لثانيةٍ ولو حتى القوى، انقسام فيها ينَكشِف التي الأولى المرة هي هذه كانت
بالسوء مُنذر شيءٌ ة ثمَّ وكان أوهارا، تجاه مشاعر أيُّ أوليفيا فيها تظُهِر التي الأولى المرة
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مُحتمل نقاش أي وأنهت ا. جدٍّ عابر نحوٍ على العبارة بها نطقت التي الهادئة النبرة في
الذي الوجِل الإحساس جراء منزعجة كاسي العمة تاركةً آنسون، عن بحثاً الغرفة بمغادرة
أحياناً كان الذي والخطر الغامض الهدوء مواجهة في فجأة نفسها وجدت حين باغَتهَا
أخرى مرةً الرسالة رفعت الغرفة، في بمفردها نفسها وجدت وعندما أوليفيا. على يسُيطر
شيء لا … شيء أي فيها يكن لم العشرين. للمرة بتمحيصٍ وقرأتها التسريحة فوق من

شبهات. أيَّ مقبول نحوٍ على المرء به يلُصِق أن يمكن
العجوز السيدة وقفت الروم، مسك زهور برائحة الُمغلَّف الموت، غمرة في وهكذا،
دورها على الفاجعة، هذه في عثرت، ما بطريقة نكراء. هزيمة تتكبَّد كادت أن بعد مُنتصرة،
عرفت قد أنها بد ولا الُممثلين. باقي من الضوء أغلب لنفسها تجتذب أن واستطاعت المناسب
رائعة. بطريقة المواقف هذه لمثل تتصدَّى «كاسي يقولون: وهم المنزل يغُادرون الزوار أن
بكثيٍر أكثر عانت بأنها مُزدوج انطباع ترك في ونجحت عاتقها.» على شيء كل حملت لقد

دونها. من شيءٍ أي يفَعل أن منهم أيٍّ بوسع يكَن لم وأنه الآخرين من أيٍّ من
عرف من أول أوليفيا كانت يحدث. أن يمُكن ما أسوأ حدث انتصارها، غمرة في ثم
يعرفه كان بما جميعًا الآخرين قبل يعرف شخصٍ أول دومًا كانت لأنها نظرًا بالُمصيبة،
الحزينة المراسم تنتهي حتى مُطلقًا سيعَرفون الآخرون كان وما بينتلاند؛ جون العجوز

الُمفرط. كاسي العمة فضول لولا بالجنازة الخاصة
كانت كما هناك ووجدته المكتبة، إلى أوليفيا بينتلاند جون استدعى الثاني، اليوم ففي
شيء ثمة كان المرة هذه ولكن ومقهورًا، وصامتاً مُتجهمًا قبل، من كثيرة مراتٍ في تجِده

سلوكه. في يوُصف لا بشكلٍ ومُنكسرِ مُفجع
إلى أقرب بنبرة وقال أخيراً، بصرَه رفع حتى انتظرت، وببساطة إليه؛ تتحدَّث لم

دورهام.» محطة إلى وصل بينتلاند هوراس «جثمان الهمس:
فجأةً صار قوي رجل نظرة للشفقة، مُثير بعجز تشيَ خاطفة نظرةً إليها ونظر
الأولى المرة هي هذه كانت إليها. يلجأ الآن وكان نفدت قد قوَّتهَ أن لو كما وهَرِمًا، ضعيفًا
ومع فصاعدًا، الآن مِن ولكن سجينة، أخرى أو بطريقةٍ كانت أنها فيها ترى بدأت التي
عائلة منزل في بأكملها الحياة شئون تدبير مسألة صارت الآخر، تلو يومًا الأيام مرور
عداها. أحد، لا … الُمسن الرجل محل يحلَّ أن يمُكن أحد يوُجَد يكن لم تها. مُهمَّ بينتلاند

من حيرة في أنا أعرف. لا أنا نفعل؟ أن عسانا «ماذا الهامسة: النبرة بنفس سألها
أمري.»
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ثنائية.» جنازة نقُيم أن يمُكننا معًا. ندفنهما أن «يمُكننا برفقٍ: أوليفيا قالت
أجاب نفياً، رأسها هزت وعندما ذلك؟» تمُانعي «ألن وسألها: ذهول. في إليها نظر
أستطيع لا … الفكرة هذه في ما خطباً ثمة أن لي يبدو ذلك. نفعل أن يمُكننا لا «ولكن قائلاً:
عليه مغضوب منبوذ وعجوز جاك مثل صبيٌّ … ذلك فعل ينَبغي لا … مقصدي ح أوُضِّ أن

هوراس.» مثل
المشاكل من الكثير في فعلا كما بينهما فيما بهدوء الأمر تسَوية على سيعَملان كانا
تلك في ولكن القوة، منها ليستمدَّ إليها يلَجأ بينتلاند جون كان عندما الأخيرة السنوات في
ببريقٍ تتَّقدان وعيناها كاسي، العمة لتظهر عليه، طرقٍ وبلا فجأة، الباب انفتح اللحظة
رمادية خصلات في اتجاهٍ كل في شعرُها تدلىَّ النحيل وجهها وحول وهيستيري، غاضب

صغيرة.
تخُفِياه أن لكما يحقُّ ولا ما، خطباً ة ثمَّ أن أعرف الخطب؟ ما هناك؟ «ماذا سألتهما:
خلال بالموت الُمحيطين والنشاط المتعة كل أن لو كما ة، وحدَّ بصخبٍ تتحدَّث كانت عني.»
بينتلاند وجون أوليفيا من كلٌّ أجفل الإثارة. من مُفرطة حالة في أدخلاها قد اليومَين هذَين

بالغ. نحوٍ على حفيظتهما أثارت قد كانت صوتها. وقع من
الترتيبات. لإجراء وقتي كلَّ كرَّستُ «لقد قائلة: عالية. بنبرةٍ الحاد الصوت استمرَّ
أنها لو كما بدا أعرف.» أن ي حقِّ ومن ونهارًا ليلاً أجلكما من بنفسي ي أضُحِّ أنام. لا أكاد
من وتعَزله به، تطُيح أن إلى الآن وتسعى بينتلاند جون للعجوز البطيء الانهيار استشعرت
شديدةَ طاغيةً مكانه، نفسها ب لتنُصِّ عليه، ساحق انقلابٍ في العائلة، كبير بصفته منصبه
في المتمثلة الماكرة القديمة طريقتِها عن أخيراً تخلَّت أنها لو كما البنُيان؛ هزيلة الاستبداد
لطة السُّ قواعد لإرساء مستعدَّة الآن صارت والخداع. بالمكر العائلة رجال استمالة محاولة
نفسها بالطريقةِ ثارت قد كانت قوتها. وهنت لعائلةٍ الأخير الملاذ باعتبارها الأمومية،
السيد فيها استسلم التي الطويلة الشهور تلك في أوليفيا، تتذكَّر حسبما ذلك، قبل مَرَّةً

الانتصار. زهوة إيَّاها مانحًا ببطء، يحتضر كان الذي سترازرس،
أمر إنه كاسي. يا مهم شيء «لا قائلاً: وتمتم وإرهاق، بعُمق بينتلاند جون تنهد

تسويتِه.» على نعمل وأوليفيا أنا وحسب. سيزُعجكِ
التقريع، وصلة في واستمرت بموقفها كة مُتمسِّ واقفة، ظلَّت تتراجع. لم ولكنها
يخُبرني أحد لا ش. أهَُمَّ «لن قالت: هيستيرية. درجة إلى لتصِل صوتِها نبرة وارتفعت
ضعفي رغم الذكاء. محدودة أنني لو كما أسُتبَعَْد الآن، سنوات مدار وعلى مطلقًا. شيءٍ بأي
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ل تفُضِّ لماذا … واحدة شكر كلمة ولو ى أتلقَّ ولا العائلة لخدمة جهدي قصارى أبذل ووهني،
حتى الذات. على مُفرط حسيِّ رثاءٍ دموع وجهها على وانهمرت أختكِ؟» على دومًا أوليفيا
الُمصاحبة الحسية اللذَّة من لحالةٍ تمامًا واستسلمت كلماتها، وتخلط تغُمغم بدأت إنها

الهيستيرية. للنوبات
هذه، كانت عادية. واقعة تكن لم هذه أن هدوء، في ترُاقبها كانت التي أوليفيا، رأت
… قليلة أيام قبل لها كشفتها قد سابين كانت التي الجديدة كاسي العمة هي الحقيقة، في
لتحلَّ الأمامية فة الشرُّ في اللحظة تلك في وُلِدت قد كانت التي ا جدٍّ العهد حديثة كاسي العمة
الصالحة والأعمال الدموع من بهالة مُحاطة كانت ما دائمًا التي العجوز كاسي العمة محلَّ
تكن لم كاسي العمة أن وهو مُطلقًا؛ قبل من تفَهمه لم ما فهمت الآن الوجدانية. والمشاركة
غاشمة قوة وإنما فَقة؛ للشَّ ومُثيرة مُؤذية غير عقلانية غير بالوَهْم مريضة إنسانة مجرَّد
وتشكَّكت ا. جدٍّ مدروسة خطة العاطفي الانغماس هذا وراء أنه وعرفت الضمير. ومعدومة
تمامًا تقع أن على أوليفيا) (أي إجبارها أو إخضاعها، إلى تهدف كانت الخطة أن في ما نوعًا
نوافذ شديد باهتياج بجناحيها تضرب الحشرة رأت أخرى مرةً العجوز. المرأة وصاية تحت

… أبدًا دخوله تستطيع لن عالَم
… مُبررة غير جلبة لإحداث داعي لا كاسي، عمة يا «بالتأكيد، أوليفيا: قالت وبهدوء

كهذا.» وقتٍ في … والابتذال للسوقية داعي لا
مبادَرة أيُّ جانبه من تأتِ لم لكن الُمفاجأة، ألجمتها وقد أخيها، إلى العجوز نظرت
الدخيلة، … أوليفيا جانب إلى انحاز أنه ، تامٍّ بوضوحٍ رأت، أنها بد لا الغوث؛ أو بالعون

والابتذال. بالسوقية بينتلاند عائلة سليلة اتهام على تجرَّأت التي
والابتذال!» بالسوقية أختكَ وَصَفَتْ قالته! ما سمعت … جون يا قالتهْ، ما «سمعتَ
نهاية في اختارت، أنها رأت أنها لو كما تنَحسرِ، الهيستيرية نوبتها بدأت فجأة ولكن
وقد تنَتظِر، وحسب، مكانها في جلست أوليفيا. تجُبها لم خاطئة. هجوم خطة المطاف،
العمة حقِّ في مُنصفة غير لحظة كانت السوداء. ملابسها في وجميلة وصبورة شاحبة بدت

حينها. أوليفيا ضد سينحاز نفسه، آنسون حتى ولا رجل، أي كان فما كاسي.
يخصُّ الموضوع … كاسي. يا تعَرفي، أن يجب كان «إن متأنية: بنبرَة الُمسن الرجل قال
هوراس جثمان أن ببساطة فهو تعَرفي، أن يجِب كان إن ولكن سماعه. في ترغبي لن شيئاً

دورهام.» في القطار محطة إلى وصل بينتلاند

132



السابع الفصل

إلى ببطء ق ويتشقَّ يتصدَّع، بدأ والنفاق الُمراءاة قناع بأن خاطف شعور أوليفيا انتاب
صغيرة. أجزاء

عينيَها وتمَسح تخَُنفِْر وهي وحسب، فيهما تحُدِّق كاسي العمة أخذت البداية، في
شيءٍ بأي تخُبرني لا أنتَ … ترى «كما مُذهل: نحوٍ على هادئة بنبرةٍ قالت ثم الحمراوَين،

فها. لتصرُّ وتبرير انتصار لمحة مسلكها في كان توُفي.» أنه قبل من أعرف لم مطلقًا.
أحد ظ يتلفَّ بأن تسَمحي لم كاسي. يا لإخباركِ داعٍ ة ثمَّ يكن «لم المسن: الرجل قال
إلى ودفعته دته توعَّ جعلتماني اللذان — وآنسون أنتِ — أنتما لسنوات. باسمه العائلة في

يموت؟» حين ين تهَتمِّ إذن لماذا البلاد. خارج العيش
أنتَ ترى، «كما تقول: وأردفت أخرى. مرةً الانهيار علامات كاسي العمة على ظهرت
أن بوسعنا كان ما السنوات. هذه طوال العائلة في أفُكِّر كنتُ شيء. كل على دومًا تلوُمني
مُفاجئة بإيماءة الحديث عن فجأةً فت توقَّ ثم بوسطن.» في طليقًا يجول هوراس نترك
«كان برمته. الموضوع من يدَيها تنَفِض أنها لو كما الاشمئزاز، عن تنم يدِها من ومرهفة
أرض إلى يعود أن أبدًا له ينَبغي كان ما أفضل. نحو على بنفسي الأمر أدُير أن يمُكنني

أخرى.» مرة المتاعب ليثُير … الوطن
المسن. الرجل جانب من كاسي العمة على الرد جاء بينما الصمت ملتزمةً أوليفيا ظلَّت

يحتضر.» كان عندما ذلك، فيها يطلب رسالة لي كتب … هنا يدُفَن أن «أراد قال: إذ
مرةً أقولها سلوكه. بسبب الحقوق جميع خسر لقد الطلَب. هذا في الحق له يكن «لم
يعودوا ولم الناس نسِيهَ بعدما … هنا إلى يعود أن له ينبغي كان ما أقولها. وسأظل أخرى

ميتاً.» أم حيٍّا كان إن يذكرون
عبر النافذة من تتطلَّع كانت … الُمخيف الهدوء من حالة أوليفيا تملَّكت قد كانت
أن «يمُكنكِ قالت: مريع. بهدوء تحدثت التفتت وعندما البعَِيد، الأفُقِ إلى البعيدة الأهوار
مُطلقًا أقُابِله لم لأنَّني منِّي؛ أكثر ك يخصُّ الأمر هذا تشائين. ما بينتلاند هوراس بجثة تفعلي
يمُكنكم منكم. أيٍّ من أكثر إليَّ ينتمي الذي ابني، … مات من هو ابني ولكن حياتي. في
نفسه. القبر وفي بل نفسها، القداس بمراسم … نفسه اليوم في معه بينتلاند هوراس دفن
أقوى الموت … التظاهر في الأبد إلى الاستمرار يمُكنكِ لا الموت. بعد كثيراً تهمُّ لا كهذه أمور
لا التي الوحيدة الحقيقة لأنه الضعيفة؛ المخلوقات نحن منَّا أيٍّ من أقوى إنه ذلك. من كثيراً
أو — عام مائة بعد بالاحترام. والجدارة والكبرياء بالتحيُّزات له علاقة فلا تجنُّبها. يمُكننا

بينتلاند؟» هوراس بجثة فعلناه ما أهمية ستكون ماذا — شهر أو عام، حتى
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الاثنان أنتما لكما «سأترك وقالت: بها، يحُيط يزال لا الُمخيف والهدوء واقفة، نهضت
عليه أعترض لن ستفعلانه، ما كان أيٍّا عروقي. في تسري لا فدماؤه بينتلاند. هوراس أمر

الموت.» مع بحقارة أتعامل لن أنني الأمر في ما كل …
قد العجوز كانت ومُرتبكة. ومبهورة مُستنزَفة كاسي العمة تاركةً الغرفة، من خرجت
أنها بدَّ لا نكراء. هزيمة تجرَّعت ذلك ومع بينتلاند، هوراس دفن بشأن معركتها في فازت
كبد وأصابت الجذرية الأمور مع تعاملت أوليفيا لأنَّ شيء؛ كل ا حقٍّ خسرت قد أنها رأت
أوليفيا (تجرَّأت الموت. شفير على نفسه هو كان الذي بينتلاند، جون حضور في الحقيقة،
في تسرَي لا «دماؤه بينتلاند: عائلة اسم تحَتقِر الواقع في كانت أنها لو كما بفخر، تقول أن

عروقي.»)
إحدى كانت وتلك قط: بها تعَترِف لن أنها أوليفيا أدركت هزيمة كانت أنها بيد
كانت بينما حتى أنها، الُمحتمَل من مُستحيلاً. كاسي العمة مع التعامُل جعلت التي الخصال
لأنه العلن إلى أخيراً خرج قد كان لصراع جديدة أسلحة تنَتقي كانت عينيَها، تمسح جالسة

آنسون. مثل ومتقلب ضعيف حليف عبر المعركة خوض الآن الُمستحيل من صار
الاستشهاد كان ومُضحية. شهيدة بأنها تتظاهر امرأة بطبعها كاسي العمة كانت
كانت إذ فيه؛ مُتمرِّسة هي وكانت الفيكتورية الحقبة في أيامها على العظيم الأنثوي السلاح
على بالشال مُتدثِّرة فيها استلقَت التي السنوات خلال الدقيقة تفاصيله جميع تعلَّمت قد

الرجولة. مكتمل سترازرس السيد تخُْضِع أريكة
مع المستقبل في التعامل إلى ستضطرُّ أنها للغرفة مُغادرتها أثناء أوليفيا وأدركت
في تجَْنِ ولم الصالحة للأعمال طاقتها كل بذلت معاملتها، يسُاء ومريضة مسكينة عمة
ت شقَّ مُستهترة ما ونوعًا ومُتطفلة، دخيلة، امرأة جانب من والفظاظة القسوة سوى المقابل
ستجعل أسراره، تتُقن الفنون من بضربٍ بينتلاند. عائلة قلب إلى والخداع بالمكر طريقها

الطريقة. بهذه يبدو الأمر كاسي العمة

٢

فوق مُنتشرِة سحابة هيئة على الجو في عالقةً السخونة ظلَّت بل الجو. حرارة تهدأ لم
ية المؤدِّ الترابية الطرق عبر يتحرَّك كان الذي الأسود بالموكب تحُيط بأكمله، الريف ربوع
المصانع، ال عمَّ يسكنها التي القبيحة الجص أكواخ مجموعات عبر ومنه السريع الطريق إلى
ألقى قد الإثم مِن المصون بينتلاند كان الذي المهجور الكنسي بالمصلىَّ مرورًا طريقِه في
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بجماعته ميلفورد جوسيا القس منه وانطلق اللهجة شديدة عصماء خطبةً مرةٍ ذات فيه
حتى البطيء الأسود بالموكب السحابة أحاطت … كونيتيكت لُمستعمَرة الغربية المحمية إلى
مُرتفعة أرضٍ على (المبنية اللبلاب بأوراق الُمغطاة الباردة الحجرية الكنيسة أبواب إلى وصَل
كانت مُتواضِعة آلهةً بينتلاند آل عبد حيث الريفية) الإنجليزية الكنائس لإحدى محاكاةٍ في
هاي شارع في الدردار أشجار تحت الطريق، وفي الساحرات. قاهر واحتقار انتقاد محلَّ
الموكب رؤية عند الصليب إشارة ويرَشُمون يحُدقون وأطفال بولنديات نساء وقفتْ ستريت،

الضخم.
شارع واضطراب الجو حرارة بعد السلام ه يعمُّ هادئاً مكاناً الصغيرة الكنيسة بدتِ
المقاعد وحتى ومعارفها. العائلة بأقارب آخره عن ومزدحمًا وصامتاً هادئاً مكاناً دورهام،
تجعلهم ثروة يملكوا لم الذين المنسيِّين شبه الفقراء من العائلة بفلول امتلأت الخلفية
الغسيل تتَّخذ كانت (التي العجوز فيذرستون السيدة جلست العيش. ورغَد بالهناء ينعمون
والآنسة الجنازات، جميع في البكاء على اعتادت لأنها بالبكاء تجهش لها) مهنةً اليدوي
في حتى ترَتدي كانت التي بينتلاند، آل من الأرستقراطية العم ابنة العجوز، هادون
تحُاول التي مالسون، والسيدة المعهودة، الثقيلة السوداء الصوفية عباءتها الصيف عز
والآنسة العالية، الحريرية بقلنسوتِها الرث مظهرها رغم البائدة أرستقراطيتها على الحفاظ
لافتة الآن عليه مُعلَّقة كانت والذي العالية بالأسوار الُمحاط المنزل صاحبة مورجاترويد،
… بشعة وشطائر سيئٍ شايٍ كوبِ على يحَصُل المرء كان حيث برووم» ويتشيز «حانة

مدروس جنازة قداس لإعداد معًا تعاونا قد كاسي والعمة سمولوود الأسقف كان
وخلفيتهما لجيلهما الفياضة العاطفية للقدرات العنان ويطُلق المشاعر ليحُرك بمهارة

الاجتماعية.
المشهور سمولوود، الأسقف وقال للمشاعر، وتحريكًا جياشةً الترانيم أكثر اختارا
جعلت بالنفاق تفيض رنانة عبارات بضع الحس، والُمرهَفات الوَرِعات المسنَّات على بأثرِهِ
جديدة. شديد حزنٍ نوبة في تدخلان البائسة العجوز فيذرستون والسيدة كاسي العمة
القصيرة لحياته مُكرسًا يكن لم بربري بطقسٍ أشبهََ الصبي روح على الجنازة قداس صار
الأفق كضيق — به المرتبطة الخصال وجميع حملَهُ الذي للاسم تمجيدًا وإنما المفجعة
تجلَّت قد كانت التي — للممتلكات الوسطى الطبقة من نيا الدُّ الشريحة وتمجيد والخُيلاَء
كاسي والعمة آنسون الفخر ملأ مرض. في عاشها التي الحياة في المتمثلة الدائمة المأساة في
البولنديات السيدات نظر إن حتى بينتلاند. عائلة أسلاف ذكر عند المتجاورين مقعديهما في

135



الخريف أوائل

قبل مَذهُولة بعيون الجنازة موكب في يحُدِّقن كنَّ اللاتي السمينات، النشيطات العامِلات
نفسها المشاعر موجة سرت المستتر. والاعتزاز الفخر من موجةٍ في الآن إليهما ل تحوَّ قليل،
(بالنبرة سمولوود الأسقف وقَف حيث المنبر من بداية الصغيرة الكنيسة عبر آخر أو بشكلٍ
منتصف زهور تحُيطه اللاهوت) معهد من جوائز بها نال كان التي صوته في الشجية
والأقارب المجهولين بين الخلفي الجزء إلى وصولاً والمعارف، الأقارب جميع عبر الصيف،
والقرية إنجلاند نيو بإقليم بصلتِهم واعتزاز فخر مشاعر صارت حيث بعيدة درجةٍ من
نشاطًا أكثر عالَم غزو تحت سريعًا الاضمحلال في آخِذة كانت التي المحتضرة العريقة
العجوز، فيذرستون السيدة حتى بينتلاند، عائلة سحر من شيء جميعًا غمرهم وحركة.
الذين المرضى الأربعة أحفادها لإعالة اليدوي بالغسيل العمل من الُمحَدَّب الضعيف بظهرها
البكاء لأن تبكي (كانت الطيعة دموعها وعبر الحياة. هذه إلى يأتوا أن لهم ينبغي كان ما
الأشخاص، هؤلاء إلى بالانتماء الفخر بريق التمع الحياة)، في لها الباقية الوحيدة المتعة كان
والسيد هولمز ودكتور لويل السيد وإلى التعالي، نزعة وابتدعوا الساحرات اضطهدوا الذين
الذين الوقِحين الغرباء أولئك مستوى فوق ما بطريقةٍ هذا رفعها اللطيف. الطيب لونجفيلو

ستريت. هاي شارع أرصفة على ويزُاحمونها الكاثوليكية روما كنيسة يتَبعون كانوا
تلك من فقط ثلاثة أو شخصان إلا ينجُ لم ربما بأكملها، الصغيرة الكنيسة وبداخل
كان الذي أوهارا هم هؤلاء كان … الذات عن بالرضا الشعور من الغامرة المفاجئة الموجة
مُتجاورَين جلسا اللذان بينتلاند، وجون وأوليفيا الاجتماعية، الطبقات نظام خارج دومًا
الغريب. سمولوود الأسقف سُلوك يسَتنكرا لم حتى أنهما لدرجة والأسى الحزن يملؤهما
الغامرة. المشاعر ة بحدَّ لتحضرالجنازة) حال، أيِّ على جاءت، قد كانت (التي سابين شعرت

والُمضمر. والُمبيَّت الكامن الغضب من بشُعور هذا وملأها
دموعهم يكفكفون وأفراده الكنيسة، مغادرة إلى سبيله في الصغير الَموكب كان بينما
انتشرت قد قليلٍ قبل كانت التي حب بالسُّ تكفهرُّ السماء بدأت حزينة، بنبرات ويغمغمون
تدلَّت السامقة الدردار أشجار أوراق أن حتى ا جدٍّ ساكناً الهواء صار البعيد. الأفق في
من الآتي الرعد هدير تعَالى بعيدة، مَسافة ومِن لوحة، في مرسومة أوراق كأنها حراك بلا
حركة وفي وشيك. خطر بوقوع تنُذر مُتزايدة تدريجية بوتيرة ثم البداية، في برفقٍ بعيد،
بين أبصارهم يقَُلِّبون لَّم، السُّ درجات على صغيرة مجموعاتٍ في الُمعزُّون اجتمع مُضطربة،
يتسلَّلون جبناً الأكثر بدأ قليل، وبعد المنتظرة، الموتى نقل وعربة بالخطر المنذرة السماء
حُمِل الذي الوقت وبحلول آخرون تبعهم وببطُء ورعدة. خوفٍ في الآخر، تلو واحدًا بعيدًا،
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المباشرين» الأسرة «أفراد إلا يتبقَّ ولم تبدَّد قد الغفير الجمع كان خارجًا، التابوت فيه
جون ذراع على توكَّأت (التي سومز والسيدة وأوهارا سابين بقِيتَ آخران. اثنان أو وواحد
التابوت، وحاملو السوداء، بعباءتها هادون والآنسة حفيدها)، الميت كان لو كما بينتلاند
حضرة في أهميته توارَت قد كانت والذي البلدة، أبرشية وكاهن سمولوود الأسقف وبالطبع
أو قريب هناك كان هؤلاء، إلى بالإضافة الكنيسة. ركائز من والجليلة الَمهيبة الركيزة هذه
جون عم (ابن البنية ضئيل مُتأنِّق أصلع رجل وهو بينتلاند، سترازرس مثل آخران، اثنان
لتنشئة ذلك من بدلاً نفسه كرَّس وإنما أبدًا ج يتزوَّ لم الذي المشين) وهوراس بينتلاند

هارفرد. في الدراسية فصوله صِبية
في الموتى نقل عربة خلف وأسرعت السيارات الُمتبقية الصغيرة المجموعة هذه استقلت

الوشيكة. العاصفة مع المحموم سباقها

قد الأوائل دورهام مُستوطنو كان حيث مُرتفع أجرد تلٍّ قمة أعلى تقع البلدة مَقابر كانت
شديدَ صخري التل إلى المؤدِّي القديم الدرب وكان هناك، موتاهم من يتخلَّصوا أن اختاروا
اضطرَّت التلِّ من العُلوي الجزء عند ولذا السيارات، بمرور يسَمح يكن لم بحيث الانحدار
كانوا وبينما الأقدام. على سيراً الرحلة باقي واستكمال السيارات من النزول إلى المجموعة
صحبه الذي الرعد، هدير كان والمنتظَر، المفتوح القبر حول وعجالة، صمت في يحَتشدُون،
المتقزِّمة الأشجار أوراق وبدأت فأكثر، أكثر يقترب جامحة، برق ومضات اللحظة تلك في
الذي الأخضر الضوء في بجنون وتهتز ترقص ساكنة، لحظات قبل كانت التي والشجيرات،

العاصفة. سبق
الصلوات كتاب وفتح القبر بجوار بطبعه، هلوع رجل وهو سمولوود، الأسقف وقف
بالبخور ومولعًا العُليا الكنيسة بطقوس التعلُّق شديد (كان بالجواهر ع الُمرصَّ به الخاص
اللحظة تلك وفي باضطراب، الصفحات بإصبعه يقُلِّب وأخذ الكريمة) والأحجار والجواهر
الذين الحس الُمتبلدي البولنديين القبور حافري حينئذٍ مُتفحصًا الصفحات، على نظره ثبَّت
أخيراً ولكن مُزعجة، طفيفة تأخيرات حدثت بينتلاند. آل ذرية آخِرِ دفنَ مُنتظرين وقفوا
ترفًا أقل بصوتٍ يمُكنه، ما بأسرع يتلو وهو القُدَّاس، الأسقف وبدأ جاهزًا، شيءٍ كل صار

الُمعتاد. مِن وتصنُّعًا
«… وَالْحَياَةُ الْقِياَمَةُ هُوَ أنَاَ الرب: «قَال

استطاع الأسقف إن حتى الُمدوِّي الرعد هزيم وسط العبارة هذه بعد قيل ما وتبدَّد
على الموجودة القليلة الأشجار وبدأت أمره. يفُتضَح أن دون سطرَين أو سطرًا يغُفِل أن
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من المصنوعة السوداء الأوشِحة وأخذت الأرض، نحو وتنحني وتتمايل، تهتز الأجرد التلِّ
لم الرعد، وهدير الريح هزيز ووسط بجموح. تتلوَّى النساء ترَتديها التي الكريب القماش

… القداس. من فقط عبارتيَن أو عبارة سوى الحضور يسمع
«… اللَّيلِْ مِنَ وَكَهَزِيعٍ عَبرََ، مَا بعَْدَ أمَْسِ يوَْمِ مِثلُْ عَينْيَكَْ فيِ سَنةٍَ ألَْفَ «لأنََّ

فوق صوتهُا ليعَلو القدَّاس، على وسيطَرَت والغاضِبة الجامحة الطبيعة عادَت ثم
مُفاجئ صمتٌ وعاد كاسي، ة للعمَّ الصاخب المتصنَّع والنحيب للأسقُف الُمرتعِد الصوت

… يتلو العاصفة، وسط والضئيل الهزيل الأسقف، وصوت المكان على يخُيِّم مبهور
حِكْمَةٍ.» قَلْبَ فَنؤُْتىَ عَلِّمْناَ هكَذَا أيََّامِناَ «إحِْصَاءَ

أخرى: مرةً أردف ثم
العالَم.» هذا من الُمتنيِّح أخينا رُوح يستردُّ الإلهية وبعنايتِه القدير العَليِّ الرب «برحمة
مِن رتابةً أقلَّ نحوٍ على المزمار بنغمة الشبيه الواهن الصوت كرَّر وبارتياح، وأخيراً،
جَمِيعِكُمْ. مَعَ الْقُدُسِ الرُّوحِ كَةُ وَشرَِ اللهِ، وَمَحَبَّةُ الْمَسِيحِ، يسَُوعَ رَبِّناَ «نِعْمَةُ قائلاً: المعتاد،

آمِيَن.»
العاصف، الجو في يبَتهِج شيء الصلبة طبيعتها في يكَمُن كان التي سابين، سمعتْ
وتفُكِّر والأهوار، البعيد والبحر للسماء الجامح الجمال ل تتأمَّ وقفت النَّفْس. بِشِقِّ القداسَ
عن كثيراً مُختلفة كانت بينتلاند عائلة من شخصٍ أول دَفن عند الأمور وأن بد لا أنه في
ظلَّت ذاتها. العائلة من الراحِلِين آخر دفن به اتَّسم الذي ل والمتعجِّ المتهيِّب الطقس هذا
أضرحتهم على واقِفين الأوائل تين الُمتزمِّ بين الُمتعصِّ المتشدِّدين البيورتانيين أولئك تتخيَّل
الصلوات وكتاب الأرستقراطية الطبقة لأسقف الأنيقة الهيئةَ بسُخريةٍ ل تتأمَّ كأشباح

… به الخاص بالجواهر ع الُمرصَّ

السيارة تتحرَّك أن وقبل بالعاصفة، مُبالين غير بتبلُّد عملَهم البولنديون القبور حافرو بدأ
مُندفعة جامح، جنوني بعنفٍ الأمطار انهمرت الُمنحدِر، الصخري الدرب على نزولاً الأولى
باب عند تقف وهي سابين، رفعت الُمعتمة. والأهوار البحر عبر جدارًا مُشَكِّلةً الداخل إلى
ملأتهْا للعاصِفة رة المدمِّ الوحشية القوة أن لو كما عميقًا، نفسًا وأخذت رأسها سيارتها،

النشوة. مِن بنوَع
موكبٌ شقَّ العاصفة، هبوب بعد وصافية ومُشرِقة باردة أجواءٍ وفي التالي، اليوم وفي
يحضرالأسقف لم المرة هذه في ولكن الصخري، الدَّرب عبر الأجرد التل أعلى إلى طريقه ثانٍ
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مُفاجئ نحوٍ على استدُعِيا قد كانا لأنَّهما بينتلاند؛ سترازرس العم ابن ولا سمولوود،
في حتى بينتلاند، هوراس مثل بوغدٍ صِلة له تكن لم لأنه آنسون يحضر ولم وغامض.
والعمة بينتلاند وجون أوليفيا وقفت المفتوح، القبر حول صغيرة مجموعة وفي الموت.
والآنسة بينتلاند، اسم يحمل كان المتوفىَّ لأنَّ حال، أيِّ على جاءت، قد كانت التي كاسي،
علمتْ قد وكانت جنازة أي أبدًا تفُوِّت تكن لم التي الثقيلة)، الصوفية (بعباءتها هادون
الجنازات. أخبار آخِر على دومًا يطُلِعها كان الذي الحانوتي، صديقها، من الجنازة بهذه
رجال بين العمل هذا م قُسِّ ولذلك القبر، إلى التابوت ليحَمل الأصدقاء من أيٌّ يحضر ولم

… القبور وحافري الحانوتي
في أقدامه خ رسَّ أنه بدا الذي الكاهن، تلاهُ المرة هذه ولكن أخرى، مرةً القداس وبدأ

… الأسقف رحيل منذ المقدَّسة المكانة
«… وَالْحَياَةُ الْقِياَمَةُ هُوَ أنَاَ الرب: «قَال

«… اللَّيلِْ مِنَ وَكَهَزِيعٍ عَبرََ، مَا بعَْدَ أمَْسِ يوَْمِ مِثلُْ عَينْيَكَْ فيِ سَنةٍَ ألَْفَ «لأنََّ
حِكْمَةٍ.» قَلْبَ فَنؤُْتىَ عَلِّمْناَ هكَذاَ أيََّامِناَ، «إحِْصَاءَ

السابق، اليوم من جودة أقلَّ كان أدائها مستوى أن رغم أخرى، كاسيمرةً العمة بكت
تلك وسط أخيراً بينتلاند هوراس دُفن بينما صمتٍ في فوقفا بينتلاند وجون أوليفيا أما

والُمحترمين. مين المتجهِّ الأموات من الصغيرة الُمستعمَرة
كانت الجنازات. جميع تكره أنها لو كما قصيرة، مسافة على أيضًا، هناك سابين وقفت
جنوب إلى جولاتها قادتها كلَّما الطويل منفاه في زارته قد وكانت بينتلاند هوراس تعرف
الآخرين الأفراد غيظ إثارة منطلَق من كان ما بقدْر الحب مُنطلَق من ذلك يكن ولم فرنسا،
الأرض هذه على كان مما أكثر الدافئ الثري البلد ذلك في أسعد كان أنه بد (لا العائلة. في
حضورها أن السبب كان وإنما عاطفية، لأسباب اليوم تأتِ لم ولكنها الباردة.) الصخرية
الخضراوَين بعينيَها ترُاقب أن بوسعها كان كاسي. العمة على لانتصارٍ الفرصة منحها
كانت للعائلة. والخزي الإحراج مصدر لدفن جميعًا وقوفهم أثناء كاسي العمة الباردتيَن
تسلَّقت قد عامًا، وعشرين خمسة قبل والدها وفاة منذ جنازة أيَّ تحضرُ لم التي سابين،

… واحد أسبوع في مرتيَن دورهام بلدة مدافن إلى المؤدي الصخري التل
… مكررًا يتلو الكاهن كان

آمِيَن.» جَمِيعِكُمْ. مَعَ الْقُدُسِ الرُّوحِ كَةُ وَشرَِ اللهِ، وَمَحَبَّةُ الْمَسِيحِ، يسَُوعَ رَبِّناَ «نِعْمَةُ
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التل حافة عند الأنظار عن أفرادُه اختفى أيضًا صمتٍ وفي صمت، في الرهط انصرف
بينتلاند هوراس وترُك السرية الجنازة مراسم انتهت المنحُدِر. الدرب على نزولهم أثناء

الوطن. أرض إلى أخيراً عاد بعدما البولنديين، القبور اري حفَّ مع بمُفرده

٣

جوار إلى بمفردها جلوسها أثناء أوليفيا على استحوذَت قد كانت التي السكينة، عادت
الجنازة. لمراسم المصاحبة الانفعال فورة انتهاء مع تدريجيٍّا إليها ، الُمتوفىَّ ابنها جثمان
الهادئ العالَم هذا غزت التي والفاترة العبثية للأجواء بالامتنان مرةٍ لأول شعرت بالطبع،
بالسكينة، لتنعم وشأنها تترُك أن أرادت حين رُوعها من الأجواء تلك أت هدَّ وللحظةٍ القديم.
في مأساةً يكن لم ابنها موت أن يقيناً أدركت بالحياة. الاهتمام مظاهر كلَّ فقدت أن بعد
عاشها. التي واليائسة والأليمة المضطربة الحياة في الوحيدة المأساة تمثلت وإنما ذاته؛ حد
ولكنه غريباً بدا بالسكينة شعور ثمة كان والتوتر، القلق من ا جدٍّ كثيرة سنواتٍ بعد والآن،
استلقائها أثناء وشافية عميقة بعزلةٍ شعور فيها يغشاها كان لحظات … ما نوعًا مُستساغ
كان التي كاسي، العمة زيارات وحتى الأهوار. على الُمطلة النافذة بجوار المضجع كرسي على
تترك كانت ما «الواجب»، أداء منطلق من أوليفيا غرفة إلى عنوة طريقها تشقَّ أن شأنها من
نشطة، طنانة بذبابة أشبهََ يوم بعد يومًا المسنة السيدة صارت كالحلم. مُبهمًا انطباعًا إلا
النائم يسمعها نافذة زجاج عند تحوم ذبابة طنين مثل أكثر، ومُبهمًا نائياً طنينها صار

النوم. يسُدِلها التي الحُجُب خلال من
يجرُّها عرَبةً بمفرده يستقلُّ بعيد، من الُمسنَّ الرجل ترى أحياناً كانت نافذتها، من
مُمتطياً الُمنحني جسدَه تلمح كانت وأحياناً الحقول، عبر السن في الطاعن الأبيض الحصان
إلى رضَخ إذ بمفرده؛ الفرس يركب يعُد لم الترابية. الطرق على الجامحة الحمراء الفرس
دائمًا ليسير يرافقه، أن للسائس وسمح الحادة، الفرس طباع من ة الملحَّ هيجينز تحذيرات
وخُيلاَء بسلاسة الحجم الصغير البولو حصان ممتطياً ليحرسه، قليلاً خلفه أو جواره إلى
بدا حصان، صهوة وعلى بالقنطور. أشبه … واحدًا كائناً يبدوان وفارسه الحصان جعَلَتا
على هكذا، وُلِد وكأنه الأمر بدا يتوارى. البنية الضئيل هواني الشَّ النشيط الرجل قبح أن

قدمَيه. على يسير عندما والقلق بالارتباك يشَعر وأنه حصان، صهوة
عبر الحصان ركوبه أثناء حميها عقل دومًا تراود التي الفكرة تدُرك أوليفيا وكانت
وكل الشاسعة، الأراضي هذه كل أن في الوقت طوال يفُكِّر كان الصخرية. الجرداء الحقول
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ذات ستئول بحرص، تكُدِّسها كاسي العمة كانت التي الأكوام وحتى الطائلة، الثروة هذه
مُطلقًا. قبل من عنه يسمع لم اسم ربما آخر، اسمًا تحَمل عائلةٍ إلى يوم

الثراء، وفاحشي بل أثرياء، وزوجها سيبيل ستكون بينتلاند. لآل وجود ثمة يعود لن
اسم يحملون لأفرادٍ وجود ثمة يعود لن ولكن … أوليفيا وأموال بينتلاند عائلة بأموال
أخرى، عام مائة مرور وبعد والاندثار. العقم … هذا في نهايته إلى شيء كل آل لقد بينتلاند.
آنسون. كتاب صفحات في محفوظة ذكرى، مجرَّد الأساس، من قائمًا ظلَّ إن الاسم، سيبقى
مَعنويات على حتى المنزل، على خيَّمت التي الجديدة، الكآبة حالة أثَّرَت النهاية في
عفن الحالة تلك وكأن جديدة، تجارب لخوض ا جدٍّ والمتشوِّقة ة الغضَّ الشابة سيبيل،
أنه بدا مُعين غامض فتورٍ في مرةٍ لأول هذا أوليفيا لاحظت روحها. في تغلغلَ سام فطري
وفي الإجهاد، عن تنمُّ عابرة خافتة تنهيدة في ثم الفتاة، تصرفات من فٍ تصرُّ كل على يؤثر
منزل في الأمسيات قضاء طواعيةً بها زهدت التي الطريقة وفي لغرفتها، الفتاة زيارات
تتحلىَّ دومًا كانت التي سيبيل، أن لاحظت والدتها. مع البيت في لتبَقى كوتيدج» «بروك
وكانت طويلاً. قاوَمَته قد (أوليفيا) كانت الذي العقم من نزعة تها مسَّ قد البالغ، بالحماس

النجاة. فرصة تمتلك التي الوحيدة هي جميعًا، بينهم من سيبيل سيبيل،
من النوعية هذه مثل أكون ألا يجب عليها. أضغط ألا «يجب نفسها: في تقول كانت

أبنائهن.» حياة يفُسدن اللاتي الأمهات
وفي أحياناً، صامتاً الهمة، فاتر جوارها إلى ليجَلس يأتي بينتلاند جون كان وعندما
أنه، لاحظت يأسِه، إخفاء بغُية شيئاً، تعني تكن لم فارغة أحاديث مختلقًا أخرى أحيان
فحتى له. يمنحها أن سواها أحدٌ يستطيع لا التي القوة منها ليستمدَّ يأتي كان الآخر، هو
لبضع إلا مقابلته من تتمكن ولم أخرى المرضمرةً أصابها إذ خذلته، المسنة سومز السيدة
هذه أن الصباحية، زياراته إحدى أثناء عنه تَ عَبرَّ الذي سابين، رأي (كان يوم. كل دقائق

المخدرات.) من زائدة جرعاتٍ تعاطي بسبب كانت الغريبة المفاجئة المرضية النوبات
واستيقظت الجبناء، خانة في تندرج سيجَعلها الآن النضال عن تخلِّيها أن أدركت لذا،
المروج عبر سيبيل مع وتخرج الخيل، ركوب ملابس لترَتدي تقريباً الفجر عند صباح ذات
رُوحها تقريباً واستعادت شحوبها من بعضٌ اختفى وقد عادت بأوهارا. لتلتقي الرطبة
والشعور أوهارا، مع والتواصُل الطلق، الهواء بفعل المعنوية روحها وارتفعت المرحة،

أخرى. مرة النضال بمُواصَلة
وحدَه، أوهارا وجود إلى وأرجعته الفارق دومًا، باليقظة تتَّسم التي سابين، ولاحظَت
أوليفيا على وجوده أثََّرَ دورهام، في هنا لاستقراره فنظرًا كثيراً؛ الصواب يجُانبها لم هذا وفي
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أن تستطيع كانت فمعه مُستقبلَ. وإنما ماضٍ له يكن لم شخصًا باعتباره بالغًا تأثيراً
وعن سيبيل، مُستقبل وعن اشتراها، التي للمزرعة خطته عن مُستقبلية؛ أشياء عن تتحدَّث

بالتهور. الُمتَّسِم الرائع المهني مساره

الذين الرجال أولئك من واحدًا كان خطيرة. ذهنية حالةٍ إلى وصل قد نفسه أوهارا كان
أكبر بقدْرٍ وإنما ذاتها حدِّ في المادية المكافآت أجل من ليس والنجاح الشهرة وراء يسعون
جميع رغم للفوز الشديدة والمتعة النضال، خَوض من النابع بالرضا الشعور أجل من
وخيوله الخاص منزله لديه كان إذ بالفعل. نجاحات ق حقَّ قد كان ضده. التي الاحتمالات
وإنما دورهام؛ عالَم في فقط ليس الأشياء، هذه قيمة يدُرك وكان الأنيقة، وملابسه وسيارته
بخصوص أوهام أيُّ لدَيه تكن لم بوسطن. موانئ أرصفة وعلى الفقيرة الأحياء عالَم في
اقترب حتى طريقه وشقَّ القاع من بدأ لأنه (ربما وأدرك للديمقراطية. المنقوصة الآليات
ما، نوعًا رائعًا عظيمًا شخصًا يكون أن السياسي من عون يتوقَّ الفقراء أن القمة) من
اجتماعية خلفية ذي وفقير ا جدٍّ عادي كشخصٍ المهني مشواره بدأ قد يكون عندما وخاصة
الفقيرة الأحياء يزور كان فعندما تهور. أو بحماقةٍ يتصرف أوهارا يكن لم متواضعة.
للجميع. أخًا شاملاً، عاديٍّا رجلاً باعتباره يتصرف كان السياسية، الاجتماعات يحضر أو
لامعة بسيارةٍ يصل كان ما، اجتماعًا َّس يترأ أو عريضة جموع في يخطب كان وعندما
إلى الفضل يرُجِع كان ولذا السلطة؛ أو الحكومة عن بمُمثِّل تليق أنيقة بملابس ويظهر
الرغبة وأشبعوا وارف إنديا ميناء رصيف على صِباهم في معه لعبوا الذين الرجال أولئك

المثالية. الديمقراطية آليات من أروع شيءٍ في داخله العارمة
حظيَ قد كان لأنه أخطاء؛ أيَّ يرَتكِب ولم وجهٍ أكمل على اللعبة قواعد استوعب لقد
كان الظروف. مختلف في البشر أنواع جميع على التعرُّف وهو ألا مُمكن؛ تدريبٍ بأفضل
ين؛ التامِّ واللطف والنزاهة البساطة عن تغاضَينا ما إذا جميعًا، دهم يجُسِّ ذاته حدِّ في هو
تتنافى لدرجةٍ الرحمة يعرف لا وكان تمامًا، نزيهًا ولا بسيطًا رجلاً ا حقٍّ يكن لم لأنه نظرًا
وزهو كِبر مِن قليلٍ من لدَيهم بما سابين)، نتَ خمَّ (كما الناس وفهِم لطيفًا. يكون أن مع

وطموح. وفشل
في مُجحفَين والمحدود، ت المتزمِّ تفكيرهما منطلق من وآنسون، كاسي العمة كانت
الذين الأشخاص أولئك بطريقة كانا، أوهارا. طموحات هدف كان عالَمهما بأن اعتقادهما
مكانة مع مطلقًا تتناسب لا لعالَمِهما قيمةً يضعان وجودهم، لتسويغ بيئتهم على يعَتمدون
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ما أقصى شيء، كل هو عالَمهما كان إليهما فبالنسبة يفكران. إنهما إذ أوهارا؛ مثل رجل
هكذا يبدو كان حتمًا الأمر أن يفترضان كانا ولذلك الأرض، وجه على المرء إليه يطمح
من صغير جزءٍ مجرد هذا يعتبر كان بأنه يؤمِنا أن نظرهما في الُمستحيل من وكان لأوهارا.
في يجَِدها التي المتعة أجل من العالَم هذا حول حصارًا فرض وأنه للحياة الأكبر مُخططه
انتصاره بثمار سيفَعلهُ الذي ما يعرف يكن لم الأمر حقيقة في أوهارا لأنَّ المعركة؛ خوض

بها. الفوز بمُجرَّد المعركة، هذه في
جدٍّا سهلاً كان الفوز أن يدُرك بدأ قد كان بنفسه. ذلك يدُرك بدأ قد كان وبالفعل
الذات، عن بالرضا الشعور لحظات كانت عنده. مُتعتهَا فقدت نفسها المعركة أن لدرجة
من التي اللحظات … فأكثر أكثر ندرة تزداد سابين، مع جلوسه أثناء غمرتهُْ التي كتلك
البسيط العامل ابن … النكرة أوهارا، مايكل أنا، «ها لنفسه: ويقول فيها يتوقف أن شأنه
ريتشارد السيدة مثل امرأة إلى وأتحدَّث دورهام، مثل عالَم وسط أستقرُّ المنزل، وربة

كاليندار.»
الملل، إليه يتسلل وبدأ الصراع. في وجودها وينحسر تفُقَد، بدأت قد المتعة كانت ، كلاَّ

والتعاسة. بالقلق أيضًا يشعر صار بالملل، شعوره تزايد ومع
مؤمناً ولا دًا مُتشدِّ مُتديناً يكن لم الرومانية، الكاثوليكية الكنيسة ظلِّ في نشأ أنه ومع
كانت التي المعتقَدات بجميع يؤمن لئلاَّ يكفي بما الشكوك تسُاوره كانت بالخرافات.
تجعله لدرجةٍ عظيمًا مبلغًا تبلغ لم الشكوك هذه أن إلا عليه، لفرضها تسعى الكنيسة
ذاته على معتمدًا كان ا جدٍّ طويلة فترة مدار فعلى بالإيمان. مُتذَرَِّعة إرادة البال راحة يجد
أحلك في حتى الكنيسة أو الرب على التوكُّل فكرة باله على تخطر لم أنه لدرجة تمامًا
لمعتقد مُعتنقًا الظاهرية الناحية من وظلَّ والاضطراب. الوحدة تسودها التي اللحظات
الكنيسة عداوة لنفسه سيجلب كان للعقيدة، بإنكاره لأنه الرومانية؛ الكاثوليكية الكنيسة
تشغله تكن لم مشكلة بساطة بكل وهي المتدينين. والإيطاليين الأيرلنديين من آلاف وعدة

بآخر. أو بشكل كثيراً
من حالةٍ إلى يرُشده، قوي شغفٍ أي الحالي الوقت في فقد بعدما وصل، قد كان هكذا
من واشتكوا عليه التغيير لاحظوا بوسطن في الساسة زملاؤه حتى والملل. الارتباك ركود
ف يتصرَّ كان بالكونجرس. نائباً يكون أن تستهدِف التي بالحملة كبيراً اهتمامًا إبدائه عدَم
… لا أم الكونجرس في انتخُب سواء الإطلاق على فارقًا له يشُكِّل يكن لم أنه لو كما أحياناً
الذي والداهية، ا جدٍّ الجذاب الرجل لحزبه، كبيرة قيمة يمُثل كان الذي أوهارا، مايكل وهو،

يختاره. شيء بأي تقريباً يفوز أن بوسعه
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الغريبة النفسية الحالة هذه فإن بحاله، أحدٌ ن يتكهَّ ألا حرصعلى أنه من الرغم وعلى
ينقصه ما شيئاً بأن يقيٌن اجتاحه أصدقائه. من أيٍّ من أعمق نحوٍ وعلى كثيراً أزعجته
بدأ والملل، الخمول من حالة انتابته وبعدما الأساسية. المقومات إلى أقرب شيئاً حياته، في
كلُّ فيها يبدو التي البهي، بوهجها الشباب مرحلة فورة كانت مرة. لأول نفسه في يفكر
ونظرًا الكهولة. أعتاب إلى ينَزلق بنفسِه وشعر وزالت، انتهت قد رائعة، لعبة من جزءًا شيءٍ
بحزن أشعره نحوٍ على بالتغيير شعر الحياة، وحُبِّ والشغف، بالطاقة مُفعمًا رجلاً لكونه
بشعورٍ أحياناً ملأه خوف الحياة؛ إيقاع تباطؤ فكرة من الهلَع من نوع لدَيه كان شديد.

أيرلندي. برجُلِ تليق بكآبة ا جدٍّ مُرضٍ
النتيجة أن بمرارة ووجد يمَتلكُه، ما كل في شديدة بنزاهةٍ يفُكر كان اللحظات، تلك في
أغلب من نزاهةً أكثر قطعًا كان يكفي. بما جيد سجل لديه كان مُرضية. تكن لم التراكمية
تحررًا وأكثر بكثير نزاهة أكثر وبالطبع السياسة؛ كمَجال قذر مجالٍ في المنخرطين الرجال
قد كان هذا. ا جدٍّ المقدس دورهام عالم من خرجوا ن ممَّ كثيٍر من والضغائن الأحقاد مِن
أنَّهُ غير دورهام. في بمعركته يفوز وكان المهنية، مسيرته خلال المال من يكَفي ما جنى
المتعة تلك من بعضًا ويفَقِد يتباطأ، بدأ قد الحياة إيقاع كان والثلاثين، الخامسة سنِّ في
بخططٍ متَّقد وذهنه والنشاط، بالصحة مُتمتِّعًا صباح كل يستيقِظُ مضى فيما جعلته التي

مدهشة.
القديم الشعور أن صباح ذات اكتشف الُمضطربة، الذهنية الحالة هذه وسط ثم،
بخططٍ عامرًا كان ذهنه أن إلى راجعًا ذلك يكن ولم أخرى، مرةً عاوده قد بالابتهاج
بينتلاند. بأوليفيا سيلَتقي قليلٍ بعد أنه أدرك لأنه بالحياة؛ اهتمام ولدَيه استيقظ مُذهلة.
الحجارة مقلع جوار إلى لينَتظِر الُمروج، عبر والانطلاق حصانه لركوب متحمسًا استيقظ،
كتألُّق متألقةً له وبدتْ الندى، بقطرات الُمغطاة الحقول عبر قادمة رآها أنْ إلى المهجور
معناه فقَدَ قد بأكمله وجوده أن له بدا فيها، تأتي لا كانت التي الأيام وفي ذاته. الصباح

فجأة.
كانت حياته. في مرة لأول المرأة وجود فكرة يوُاجِه رجل أنه إليه بالنسبة الأمر يكن لم
في بها التقى التي بالوحل المتَّسخة الأولى الإيطالية الفتاة من بدايةً دومًا، حياته في نساء ثمة
لأنه حياته في دومًا نساء ثمة كانت الميناء. أرصفة على المكدَّسة الخشب أكوام وسط صباه
يكون أن للغاية، وساخر ا جدٍّ وقاسٍ بالحيوية، ومفعم ا جدٍّ نشيط رجل على الُمستحيل من
والدهاء، بالسحر مُفعمًا جذاباً، رجلاً كان ولأنه نساء، بلا عامًا وثلاثين خمسة عاش قد
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كبير عدد يوُجَد كان مُقاومته. النساء على يصعُب وكان كذلك، يكون أن يختار كان حينما
ويمَنعهن ة ملحَّ ضرورة باعتبارهن ويعُاملهن الخلفية، في دومًا يبُقيهن اللواتي النساء، من

المهني. مساره صنع وهو ألا حياته من الأهم الجانب في ل التدخُّ من ببراعة
كان، شيء … له يحدث ومُربك جديد شيءٌ كان بينتلاند، أوليفيا يخصُّ فيما ولكن
تكن لم طاغٍ. ٍّ حسيِّ بافتتانٍ يزخر كلها، التجارب وخوض الحياة لعيش فه تلهُّ خِضمِّ في
عن مختلفة امرأة بينتلاند أوليفيا أن اكتشف للغاية. طويل طابور في أخرى امرأة مجرَّد
كل إلى وبالإضافة والذكاء، والسحر والجمال والاتزان بالنضج تتحلىَّ امرأة … الأخريات
التي النضارة نفس والمتقلبة، العذبة النضارة من بقدْر تتحلىَّ أنها يرى كان الأمور هذه

الحزن. من قليل فحسب شابهَا ولكن الشابة، ابنتها لدى كانت
نفسه وجد كوتيدج»، «بروك منزل لحديقة تنسيقها أثناء معًا ثا تحَدَّ عندما البداية، في
وفي تقوله. كانت ما يسَتوعب ألا كاد أنه لدرجة العجب، مِن حالة في مُستغرقًا يرُاقبها،
في سأراها أو رأيتها امرأة أروع … رائعة امرأة مِن لها «يا نفسه: في يرُدِّد ظلَّ الوقت نفس
تصنع أن شأنها من امرأة إليَّ، بالنسبة مختلفة الحياةَ تجعل أن بإمكانها امرأة … حياتي

موجود.» أنه الناس يقول شيئاً الحبِّ من
مبتذلة غِلظة من لدَيه كان ما كل جانباً ينُحي جعلتهْ بطريقةٍ مشاعره حركت لقد
فكرة مع التجارب من القدر بهذا يتمتَّع مثله رجل بهما يتعامَل أن المرجح من وسخرية
لينُجبن أو الرجال ليمُتِّعن خُلقنَ أنهنَّ له يبَدون النساء كان الحين، ذلك حتى تها. برمَّ المرأة
الناس كان الذي الرأي هذا في الأمر، نهاية في شيء، ة ثمَّ كان أنه يرى كان والآن الأبناء، لهم
النهاية وفي أوليفيا تصِف كلمةٍ عن يبحث طويلاً وظل الغرامية. العلاقات فيه يحَصرُون
راقية» «سيدة كانت الذهن. في تسَتحضرها دومًا كانت التي البالية العتيقة الكلمة إلى عاد

مخيَّلته. على طاغٍ تأثير لها كان الطريقة وبهذه —
وتحليلية مُتحفظة بطريقة ليس تفَهمه، أن يمُكنها امرأة أمام إنه لنفسِه يقول كان
أن بإمكانه امرأة كانت تمامًا. أخرى بطريقة وإنما كاليندار، سابين مثل ذكية لامرأةٍ
شأنها ومن كذا»، هي ودوافعي النهج. هذا على تسَير وحياتي وكذا. كذا «أنا لها: يقول
في الوحيد الشخص تكون أن شأنها من ومحاسِنِه. بمَساوئه هو كما وتتقبَّله تفهمه، أن
أن يمُكنها التي الوحيدة المرأة كله، أسراره بعبء إليه يفُضي أن يمُكن الذي الدنيا هذه
كل رغم بأنها، يشعر جعلته أحياناً. عليه يسُيطِر الذي بالوحدة الُمجهِد الشعور تقضيعلى
مضى، وقتٍ أي في عليه كان مما بكثيٍر حكمةً أكثر هي كانت العنيدة، ومُخططاته ألمعيته
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د تمُسِّ ويجعلها حجرها في رأسه ليدَفن إليها يأتي ربما صغيراً فتى كان ما نوعًا وبأنه
على يعُامَل أنْ الرجل فيها يرغب أوقات ثمة أن تفَهم أن شأنها فمِن الكثيف. الأسود شعره
والاهتمام الإطراء على تعَتمِد لا إيثارية، قوية، امرأة كانت الهادئة، وبطريقتها النحو. هذا
الِمهَني. مُستقبلِه تحقيق على عازم رجل عند كبيرة قيمة له النساء من نوعًا وكانت الدائم،
أيضًا، رأى، رومانسية، الأقل لحظاته في ولكن بالحزن، مرير بشعور فيها التفكير ملأه
ستكون عليه. تخُيِّم كانت التي الُمتزايد الملَل حالة من إخراجه على بالقدرة تتمتع كانت أنها

له. عظيمة قيمةٍ ذات
الصغير الصبي باعتباره فيه فكرت عندما كثيراً سابين الصواب يجُانب لم وهكذا،
أحياناً كان «ألعب». وقال: بجدية إليها تطلَّع قد كان الذي الرصيف حافة على الجالس

الصورة. هذه كثيراً يشُبه
مُتزوجة أنها في المتمثلة القاسية الحقيقة على فجأةً يستفيق دومًا كان النهاية، في ولكن
ي يضُحِّ قد رجل أبدًا، يطُلقسراحها لن ذلك ومع لنفسِه فيها يرَغب يكن لم رجل من بالفعل
والملموسة، القاسية الصعوبات هذه وراء وفيما شرفضيحة. عائلته ليقيَ الدنيا في شيء بكلِّ
كانت التي قوية، ذلك ومع خفية كانت التي بأكملها، الُمتهاوية الخبيثة الشبكة أيضًا أدرك

أسرها. في وقَعَت قد
للغاية، منطقي وغير ا، جدٍّ دًا مُعقَّ انبهارًا إلا الذهن في تترك لم العوائق هذه أن إلا
كله العالم يزَدري صار أدركه، الذي الطويل الصراع مرارة وفي الذهنية عزلته في أنَّ لدرجة
كهذه عوائق له قدمت هذا. دورهام عالَم من يرُيد ما أخذ على إقدامه يمنع سبباً يرى ولا
ولكن حياته؛ يسود كان الذي الاضطراب ظلِّ في جديد اهتمامٍ محل جديدة، لَمعركةٍ أساسًا
الصراع. من أكثر ذاتها حدِّ في الجائزة يبَتغي كان أنه وهو … اختلاف ة ثمَّ كان المرة هذه
أو لشهر حتى أو لدقيقةٍ يرُيدها يكن لم أنه ا جدٍّ الغريب والأمر بينتلاند، أوليفيا يرُيد كان

للأبد. وإنما عام،
مثلها امرأةٍ نفور إلى إلا يؤدي لن الإلحاح أنَّ الطويلة، خبرته بدهاء عرف، لأنه انتظر
التي العوائق على تتغلَّب أن يمُكن عمل خطة يعرف لم ولأنه تمامًا، يخسرها أن في ويتسبَّب
تلقاء من الظروف تزول أن الِمهَنية، حياته في كثيرةً مراتٍ فعل مثلما انتظر، بينهما. تفُرق
فأكثر، أكثر فيها رغبته تزداد بها فيها يلَتقي مرة كل في كان ينتظر، كان وبينما نفسها.

فأكثر. أكثر بالحذَر المنيع شعوره ويضعف
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٤

الوافد وجود فشيئاً شيئاً أدركت غرفتها، في أوليفيا قضتها التي الطوال الأيام تلك في
تنساب موسيقاه بصوت جاك وفاة ليلة بدأ قد ذلك كان كوتيدج». «بروك بمنزل الجديد
مَعهود بحماسغير أوليفيا مع عنه سابين تحدَّثت الجنازة مراسم انتهاء وبعد الأهوار، عبر
أوهارا مداخن صوب مُتجهًا المروج يعَبرُ مرتيَن أو مرةً لمحته قد وكانت الإطلاق. على منها
القامة طويل شابٍّا كان — الأهوار عبر البحر إلى يقود الذي الطريق في ماضياً أو اللامعة
بخصوصه بالصمت تلوذ كانت سيبيل أن واكتشفت طفيف. عرج مشيته في الشعر، أصهب
تجد عادةً، كانت، اليوم لقضاء خُططها عن الفتاة تسأل كانت حين ولكن غريب، نحوٍ على
وتقول: سيبيل على الخجل يبدو كان عنه، تتحدَّث كانت وعندما به. صِلة الخطط لتلك أن
كنتُ الناس… مقابلة في رغبة لديك تكون عندما هنا إلى به سآتي أمي. يا ا، جدٍّ لطيف «إنه

باريس.» في أعرفه
أخبرتها قد سابين كانت ذلك، على وعلاوة بالأسئلة. عليها أوليفيا تلحَّ لم وبحكمة،

تعرف. نفسها سيبيل كانت ا ممَّ بأكثر ربما … تقريباً معرفته يمكن ما بكل
ربما بالحيوية. ومُفعم ومتهور عنيد … هامة عائلة إلى قطعًا ينَتمي «إنه سابين: قالت
بباريس ترفٍ في حياتها جُلَّ عاشت ساحرة امرأة إنها جميعًا. أروعهم هي والدتهُ تكون
بأي التظاهر عن وعاجزة أحدًا تقُلِّد لا وهي الأمريكية. المستعمرات من واحدة في وليس …
… المال من الكثير … المال على ما، حدٍّ إلى بمُفردها هناك، عاشت لقد الأشكال. من شكل
من واحدة إنها الأوسط. بالغرب قذرة بلدة في الصلب مصانع من يبدو فيما يأتي الذي
إنها رة. مُدمِّ جاذبية ورُزِقَت للغاية جميلة لكنها الذكاء، إلى تفتقر امرأة … صديقاتي أعز
كان أنه وأظنُّ تقُاوَم، لا يجَدونها فهم … الرجال أجل من خُلقن اللاتي النساء من واحدة
أخلاقها لذا مثالي، ذوقها ولكن الرجال، أجل من خُلقت لقد دومًا. حياتها في رجال يوُجَد

تهُم.» لا
جلوسها أثناء سابين إعجاب تثُير … كلها سيون دي جان وعائلة بل … المرأة أنَّ بدا
فوصفت الُمعتاد، من بكثيٍر أكثر عنهم، الحديث واصلت لأنها أوليفيا؛ مع الشاي لتناول
عندها، العشاء على بهم يلَتقي المرء كان الذين والأشخاص وأصدقاءها، جان، والدة منزل

به. تخُبرها أن يمُكنها شيء وكل
بالمرحلة يحُيط بعضالغموضالذي ة ثمَّ الأزل. منذُ الموجودات النساء نوعية مِن «إنها
ذكره يأتي لا معه. سعيدةً كانت أنها أظنُّ لا جان. بوالد علاقة له الأمر حياتها. من الأولى
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بارز رجل … بكثير منها سنٍّا أكبر … فرنسي رجل من أخرى مرة تزوَّجت بالطبع، مُطلقًا.
الرجل تبناه لقد الفرنسي. اسمه على الصبي حصل ومنه وزراء. مجالس ثلاثة في عمل ا، جدٍّ
أفضل مِن واحد فرنسا، في طيبة سمعة ذو اسم هو سيون دي ابنه. مثل وعامله الُمسن
خالص، أمريكي فهو فرنسية. دماء أي جان عروق في تجَري لا بالطبع ولكن الأسماء؛

الآن.» حتى مُطلقًا بلاده رأى قد يكَن لم ولكنه
من الكلاسيكية الطاولة على فنجانها تضع كانت وبينمَا الشاي تناوُل سابين أنهت
منزلٍ داخل إلى بأناقة طريقها ت وشقَّ ها أمُِّ عن أوليفيا ورثتها (التي ريجنسي طراز
… بارزة عائلة «إنها قائلة: أضافت الجامد) الطابع ذي البدائي الأمريكي بالأثاث يزَخر
الفرنسية، ليزيو ببلدة الكرملية الرهبنة دير في توفيت خالة لجان كان ومضطربة. جامحة
قالت دقيقة وبعد النافذة من تطلَّعت ا.» حقٍّ رائعة موسيقية … بار لِيلي تدُعى خالته وابنة
هي منه، تطلَّقت ولكنها … زوجي تزوَّجها التي السيدة هي بار «لِيلي خفيض: بصوت
المألوفة، الجامدة الرنانة ضحكتها تردَّدت وهي.» أنا … صديقتان نحن والآن الأخرى،
العائلة أعرف أنا حسناً، … مُتعاطفتيَن جعلتنا معه تجربتنَا أن إليَّ «يخُيل قائلة: وأردفت

الحالية.» اللحظة في يعيشون … نوابغ أشخاصًا للحياة تخُرِج سلالة إنها جيدًا.
يمُثلون ما بطريقةٍ لأنهم إعجابها يثُيرون الُمضطربة خالته وابنة ه وأمَّ جان إن تقَُل لم
نوعًا ينَعمون كانوا دورهام. من فيها هربت التي السنوات خلال لنيَلها جاهدت التي الحرية
آخر أو بشكلٍ بل المسبقة، الأحكام ومِن القوانين، ومن المدن، ومن الدول، من بالتحرُّر ما
والمستقلَّة العنيدة تيريز بابنتها اهتمامًا جان يوُلي أن يومًا أمَلَت قد وكانت القوميات. من
طويل، وقتٍ منذ الأمل ذلك فقَدَت قد كانت بالحياة خبرتها مُنطلق من ولكن والذكية،
مُتمتعًا شابٍّا الفرنسيين، وسط بنشأته ا جدٍّ مُتأثرًا ورومانسيٍّا، جامحًا صبيٍّا بأن لعِلمها
تيريز. من أنوثةً وأكثر وألطف أرق فتاة وراء سيسعى أنه المؤكد من كان تامة، برجولة
هذا لأن بالسرور ما نوعًا تشعر وكانت سيبيل، مثل فتاة حب في وقوعه من مفر لا أنه عرفت
ستنظر بينتلاند عائلة أن من متأكدة كانت المتأنية. خُططها مع رائع نحوٍ على يتوافق كان
… الكاملة الحقيقة أفرادها يعَرف عندما غجريٍّا، شخصًا باعتباره سيون دي جان إلى

يحوم الذي جاك موتِ شبح مع حتى الصيف، فصل أن لها ثبت نات. التكهُّ أدهشتها
باعتباره اهتمامها أثار الجديد التطور وهذا تخشى؛ كانت كما مُروعًا يكن لم المكان، حول
منهما كل لها بدا شابَّين بين شاعرية حُب قصة … أبدًا قبل من لاحظته قد تكن لم شيئاً

وجذاباً. مثاليٍّا شخصًا
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٥

السنوَية بالذِّكرى بأكملِها باريس مدينة احتفال يوم في تقريباً عام قبل بدأ قد كله الأمر كان
الزهور من إكليلاً ليضعنَ وسابين تيريز مع سيبيل خرجت اليوم ذلك صباح وفي للهُدنة،
بما سابين، اختارت التي الأشياء من واحدةً كانت الحرب النصر(لأنَّ قوس شُعلة جوار إلى
التي الكلاب مع الحديقة في لعبت ذلك وبعد نحوها). المشاعر تظهر أن تفسيره، يمكن لا
امرأة لتجدَ المنزل إلى عادت ثم بها، بالاحتفاظ لتسَمح كلو سان بلدة في المدرسة تكن لم
لتناول جاءت قد كانت التي سيون، دي مدام — عُمرها من الخمسين في ربما وجميلة جذابة
ذي والنحيل، والفارع القامة الطويل عامًا والعشرين الأربعة ذي الشاب ابنها، مع الغداء
اليوم، بذلك واحتفالاً الُمبهج. الرنان والصوت الداكنتين الزرقاوَين والعينيَن الأصهب الشعر
مشيتِه في كان قديمة إصابة وبسبب به، الخاص والفضيِّ الأسود الفرسان زي يرَتدي كان
بإعجابٍ إليها نظر فيه) تفُكر كانت حين هذا (تذكرت تقريباً الفور وعلى طفيف. عرج

عليها. تمامًا جديدًا كان مُمتعة بإثارةٍ شعورًا منحََها ما وهو واضح
بالمشاعر تأثَّرت ربما أو الرسمي، الزيَّ رأت عندما ما شيءٌ عليها استحوذ قد كان
الوطني النشيد أنغام بأصداء أو العسكرية، الموسيقى بصوت أو الأجواء، في السائدة
النصر وقوس الشارع في الجنود مشهد أو الغنائية، ميوز» إيه «سامبغ وقصيدة الفرنسي
أخذ قد شيءٌ كان بشغف. أحبَّته شيء الباريسية، الأجواء في شيء … هناك الُمتَّقِدة بشُعلته
تفيضان بعينيَن يرَمقها أخذ الذي الغريب الشاب على واستقر اللحظة، تلك في يحتشد

بالإعجاب.
صالون في فيها وقفَت التي اللحظة في الحب في حتمًا وقعت أنها مُبهَم نحوٍ على أدركتْ
اصطحبته، عندما ازدادت قد التَّجربة شدة وكانت سيون. دي لليلي تنَحني كاليندار سابين
ويتحدَّث «إمب» الدوبرمان كلب أذنيَ د يمُسِّ ورأته كلابها لتريه الحديقة إلى الغداء، بعد
تجاه لديها التي المشاعر نفس لديه كانت أنه تعرف تجعلها بطريقة الكلب إلى برِفق
ويسهل ضخامته، مع حتى جدٍّا الحاشية ورقيق أسلوبه، في ا جدٍّ لطيفًا كان الحيوانات.

دومًا. صديقَين كانا لو كما معه، الحديث تبادُل
رحلةٍ في ثانيةً، بها يلَتقي أن حتى دون الأرجنتين، إلى سافر مُفاجئٍ شِبه نحوٍ على ثم
المطاف به ينَتهي ربما أنه فكرة ترُاوده كانت لأنه الماشية، بتربية الخاصة الأعمال لتعلُّم
الوقت بمرور ازدادت حيَّة صورةً وراءَه ترك أنه إلا مزرعة. صاحب يكون أن إلى يومٍ ذات
مُناسباً أباً تيريز اختيار فكرة على تمرَّدت التي الرومانسية طبيعتها أعماق في تهُا شدَّ

149



الخريف أوائل

على تقَُيِّم تقريباً، واعٍ غير نحو على صارت، صورة كانت العلمية. الناحية من لأطفالها
التي والطريقة أكتافهم وضعية مثل صغيرة تفاصيل في حتى الآخرين، الرجال أساسها
حين فعلاً قصدته ما هي الصورة هذه كانت أصواتهم. ونغمة أيديهم بها يستخدمون
تقَصد، كانت بالضبط.» أعرف منه. الزواج أريد الرجال من نوعٍ أيَّ «أعرف لأمها: قالت
جذاباً رجلاً … سيون دي جان مثل رجلاً يكون أن بد لا أنه تدُرك، أن دون كبير بقدْرٍ

قليلاً. وجامحًا ورومانسيٍّا
قد كانت كلود سان ببلدة المدرسة في لحظات عليها أتت أنه رغم نسيتَه، قد تكن لم
بكآبة مُمتع إحساس فيها غمرَها لحظات — مُطلقًا أخرى مرةً تراه لن أنها فيها اعتقدَت
طويلة تدوينات كتابة إلى قادها ما وهو فسَدت، قد كلها حياتها أن خلاله اعتقدت يائسة
المتزايد شعورها مع وهكذا مرتبتِها. تحت تخُفيها كانت التي المذكرات في ورومانسية
وازدادت ةً. وحدَّ وتنوعًا عمقًا أكثر به المحيطة الرومانسية الهالة ألوان صارت باليأس،
فجأةً تيريز واتهمتهْا بالعقاقير، مُداواتها إلى عمدتْ فيرنويل الآنسة أن لدرجةِ شحوباً
غموض يشوبها وبإيحاءات مُبهَم نحوٍ على أنكرَتهْ أمر وهو الحب، شِباك في بالوقوع

رومانسي.
بسبب والدتها بها نصَحَتها عودة (وهي بينتلاند عائلة منزل إلى العودة بمجرَّد ثم
لمقابلتِهِ فرصة أمامها تكن لم بأنه منها إيماناً قليلاً الصورة أعتمت لجاك)، الصحي الوضع
منها؛ ميئوس حبيسة برغبةٍ أشبهََ الأمر صار جموحًا. الخيال شطحات أكثر في ولو ثانية
الزواج فكرة على الاعتياد الغض، عقلها حكمةِ مُنطلَق من وكذلك، لنسيانه، نفسها وأعدَّت
دومًا. عرفتهم قد عائلتها كانت والذين لها ملائمة أكثر كانوا الذين الُمملِّين الشباب أحد من
الأصهب، الشاب بصورة بالمقارنة دومًا وتقُيِّمهم بحرص، مُعجبيها ترُاقب أخذت قد وكانت
حتى — نظرها في بدَوا الصورة بتلك ومقارنة والفضي، الأسود الفرسان زي يرتدي الذي
في يضُاهونها ولا ما نوعًا أشقياء صغارًا، صِبيةً — الوسيم الأشقر مانرينج عائلة فتى
الزيجات من بزيجةٍ القبول فكرة على وبجدية ا سرٍّ نفسها روَّضت قد كانت والحكمة. السنِّ
يكون أن شأنه من خطيبها أن وحقيقة للمُمتلكات وفقًا تتحدَّد زيجة — عالمها في المناسبة

المناسِبة». النوعية من «شخصًا
بالسرية. تحُاط أن يجب مأساوية، حب قصة طابع تها برمَّ المسألة اتخذت وهكذا،
الشخص كان مهما أنه اعتقدت لأحفادها. القصة ستحَكي عجوزًا، تصير عندما ربما
الشباب أوهام من واحدًا هذا كان سيون. دي جان في دومًا تفُكِّر ستظلُّ ستتزوَّجه، الذي

الكئيبة. الحقيقة من ذرة مثقال فيها ليس التي الُمضحكة
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ها، بسرِِّ محتفظة ظلَّت كوتيدج». «بروك منزل إلى زيارته أخبار وصلت فجأة ثم
وسابين. والدتها إلى ب يتسرَّ الشك يدع لا الذي الكافي بالقدْر جيدًا به تحتفظ لم ولكنها
عينيها: في مُفاجئ ببريقٍ قالت، حين جاك لوفاة الأولى الليلة في خانتَهْا قد تعبيراتها كانت
البريق لاحظت قد أوليفيا وكانت الليلة.» سيصَل أنه نسيتُ لقد … سيون دي جان «إنه

ومُتواصلاً. مُستمرٍّا صار لأنه

الذي التأجيل جرَّاء مستاءً كان الذي الشاب، سيون دي كان كوتيدج»، «بروك منزل وفي
ف وتصرَّ مُتجهمًا بينتلاند، عائلة بمنزل الُمعلن الحداد احترام وضرورة الجنازة فيه تسبَّبت
وجدت التي سابين، باستثناء شخصٍ أي إزعاج في تتسبَّب أن شأنها من كان بطريقةٍ
نحو اندفع (مثلما يرغبه شيء أيِّ نحو ر بتهوُّ الاندفاع على معتادًا كان وإذ مُمتعًا. المشهد
تسعة قبل الأرجنتين إلى والسفر عُمره مِن عشرة السابعة في الفرنسي بالجيش الالتحاق
في سابحًا أو النهر في فًا مُجدِّ الطلق، الهواء في أيامَه وأمضى مزاجُه تعكَّر مضت)، أشهر
صغيرة، فتاةً كانت منذ يعرفها كان التي تيريز، مع وتشاجر الأبيضالعظيم. الشاطئ عزلة

يحدث. كان بما الُمستمتِعة سابين مع الإمكان قدْر ا ً متحضرِّ يكون أن وحاوَلَ
بتيريز. أو بها اهتمام أي مُنطلَق من دورهام إلى يأتِ لم أنه الحين ذلك منذ أدركت
حين خُطتها) تخدم (لأغراض بالحكمة تتحلى كانت مدًى أيِّ إلى الحين ذلك منذ وأدركت
المزرعة في تعيش بينتلاند «سيبيل … فيه تقول كتبت الذي السطر إليه دعوتها في أدرجت
الماضي.» العام الهدنة يوم احتفال في الغداء معنا تنَاَوَلتْ لقد تتذكَّرها. لعلك لنا. المجاورة
الحفاظ في ا جدٍّ بارع وأنه الحياة عركته مُحنكًا رجلاً نفسه يتخيَّل بالأحرى أنه عرفت
واضح، نحوٍ على مُصطَنعة بدت عرضية بطريقةٍ بينتلاند سيبيل عن سألها أسراره. على
الحداد يقُاطع أن قبل اللياقة باب من انتظارها اللازم من التي بخصوصالفترة واستشارها
في الشباب تجاه إعجاب أي بينتلاند الآنسة أبدت وهل ويزورهم، بينتلاند عائلة منزل في

سابين. على تغلَّب قد الَملَل لكان وعجولاً، جذاباً يكن لم ولو دورهام؟
أو بشكلٍ ت تغيرَّ قد تكون ربما أنها وهو … فقط واحدًا شيئاً يخشى الشاب كان
لم الطويلة. غيابِه أشهر طوال له بدتْ ما بقدْر جذَّابة الحقيقة في تكون لا ربما أو بآخر،
في ما إشكالٍ من هرباً الأرجنتين إلى سافر أنه سابين اعتقدت الواقع، (في تجارب بلا يكن
يعرفها حين وربما تحدث. أن يمُكن المأساوية الخيبات هذه مثل أن يدُرك وكان باريس)
بعد له، بدت ولكنها مطلقًا. هي تتذكَّره لا ربما بها. افتتانه سيتلاشى أفضل نحوٍ على
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النساء جميع بين جاذبيةً الأكثر المرأة الطويل، الرومانسي التفكير في الاستغراق من شهورٍ
. عليهنَّ عيناه وقعتْ اللاتي

عن اختلافًا وأكثر أحدث عالَمًا ما بطريقةٍ وكان نفسَه، فيه اكتشف جديدًا عالَمًا كان
عادة مِن أن وأدرك لتوِّه. منها أتى قد كان التي بالحشائش الُمغطَّاة الشاسعة السهول
صمتٍ في اعتبر ولكنه إنجلترا، تشُبهان ودورهام بوسطن إن يقولوا أن دورهام في الناس
حسبما مطلقًا، إنجلترا تشُبهان لا ودورهام بوسطن لأنَّ والغطرسة؛ الكبر من نوع هذا أن
القدر نفس بهما يكن لم ولكن عتيقتيَن، ودورهام بوسطن بدت المواضع بعض ففي رأى؛
كذلك؛ تكونا لم ولكنهما بالرومانسية تتحلَّيا أن ينبغي كان الرونق. نفس ولا الثراء، من
فكَّر … جافتيَن كانتا المدرسية. التاريخ كتبُ أحد في الإيضاحية بالصور أشبه له بدَتا وإنما
بسبب الحالة هذه في أفضل «جاف» تعَني التي (sec) الفرنسية الكلمة استخدام أنَّ في

الصوتي. وقعها
الاختلاف بالأحرى وإنما للاهتمام، مثيراً وجده ما هو إنجلترا مع التشابه يكن لم
من كاملة مُستعمَراتٍ منظر وكان الكآبة على الباعثة الجرداء الريف طبيعة … معها
الصورة على غريبة خلفيةً يضُفي والبولنديين، التشيكيين مثل مألوفة، وغير غريبة شعوب

بأكملها.
ومشبعة بالحيوية، ومُفعَمة دقيقة بطريقةٍ بلاده على التعرف مهمةِ في انخرط قد كان
لذلك. تمامًا واعياً وكان للحياة، المذهل المنظر عناصر وكل والأصوات بالألوان بالإحساس
الوطن. إلى بالعودة أشبه لي يبدو هذا أن هو الُمضحك أن «تعرفين لسابين: قال إذ
أو نيويورك إلى وإنما دورهام، إلى ليس … أمريكا إلى أنتمي بأنني أشعر يجعلني ما وهو

بها.» مررت التي الصاخبة المدن تلك إحدى
بطريقة وإنما الإطلاق على الأمريكيين مثل ليس التلقائية، من كاف بقدرٍ تحدَّث،
فرنسية لكُنة تظهر كانت لآخر وقتٍ ومن ما، حدٍّ إلى كلماته مبتلعًا الُمقتضبة، الإنجليز
نطُقهم بطريقة إنجلاند، نيو منطقة أهل أصوات من وثراءً عمقًا أكثر صوته كان خفيفة.

«هافااد». المقدسة وهارفرد تشالز» «شارع تشارلز لشارع
تجاوزت لأنها آخر؛ شيء أي من أكثر إعجابه أثار ما هو المذهل نيويورك مشهد كان
وفخامتها الهائلة الناسبخصوصقوتها له ذكرها التي الأوصاف وكل عنها به حلم ما كل
تقوله ما أن تعَي وهي سابين، أخبرته فيها. والأشخاص للُّغات الرهيب والتنوع الجامحة
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سيصُادفها التي الحياة نوعية من بكثيٍر أكثر أمريكا، تمثل نيويورك أن مُطلَقة، خيانة فيه
دورهام. في

والحماس بالإثارة ترَتفِع صوته نبرة كانت نيويورك، سابينعن يتحدَّثمع كان وبينما
ولن أوروبا هجَرَ قد كان بأنه إليها وأسرََّ بالحيوية. ا جدٍّ الُمفعَمين للأشخاص يحدُث مثلما

أبدًا. فيها للعيش يعود
مُبرِّر أي لدَيه يكون فلن نشأتُ، مثلما المرء، فيها نشأ وإذا عتيقة، بلاد «إنها قال:
بالأمريكتيَن. مقارنةً بالتأكيد خامل … خامِل عالَم ما بطريقةٍ إنها فيها. والعيش للعودة
… الأحداث معظم تدور حيثما أكون أن أريد الماضي. لا … اهتمامي يثير ما هو والمستقبل

الأحداث.» قلب في
بخصوص تيريز يجُادل أو سابين، مع يتحدَّث أو بجموح، البيانو يعَزف يكن لم عندما
حالةٍ في الحديقة في يتجوَّل كان الزجاجية، الشرفة في جمعتها التي المعمل وحشرات ضفادع
اتباعها يعَتزِم التي والخطط مُشكلته في اليافع ذهنه في يتفكَّر وهو المكبوتة، الإثارة من
والعشرين الخامسة في وهو الآن، البلد هذا اكتشاف كان بالنشاط. الُمفعَم البلد هذا في ليتأقلم
في أحياناً يقُابلهم كان الذين الأمريكيين الشباب أولئك يفهم بدأ مثيرة. تجربةً عمره، من
يبَدون كانوا الذين الحرب)، في حتفه لقِيَ الذي توليفر، فيرجوس خالته ابن (مثل أوروبا
عتيق عالَمٍ في يقُاوَمون لا شباب … بالمغامرة متهور وبإحساس بالحيوية ا جدٍّ مُفعَمين

هم. صفِّ في كانت نفسها الطبيعة لأن ومُنهك؛
والسباحة التجديف عنيف، بدني نشاطٍ إلى لجأ صبره، نفاد حدة من ف يخُفِّ ولكي
لمسافاتٍ السير بإمكانه يكن لم دورهام. ريف أنحاء في سابين مع بالسيارة والتجول
منزل إلى المسافة كل سار أنه إلا القديم، جرحه فيها تسبب التي المشكلة بسبب طويلة،
وأخبره ومجدافًا كانوي زورق أوهارا وأعطاه صديقَين. وصارا الأيرلندي قابل حيث أوهارا،

إسطبلاته. من حصاناً يأخذ أن يمُكنه أفضل حالة في ساقَهُ بأن يشعر وقتما أنه
تمارينه ممارسة بعد للنهر الموحلة الضفة بحذاء بزورقه يجُدف كان بينما ذاتصباح
رأى حتى التفت إن وما منه، بالقُرب السميك الوحل في حوافر وقع صوت سمع المبكرة،
جانبه. إلى تقريباً كانت التي الأجمة من تخرج أندروماك فرسها تمتطي بينتلاند سيبيل

— أغسطس شهر منتصف في دورهام بطقس مقارنةً باردًا — رائعًا صباحًا كان
شكل على مجموعاتٍ في اللينة البيضاء أزهارها الماء زنابق نشرت الخامل النهر صفحة وعلى
فيه تسقط ات، بالمسرَّ مفعمًا صباحًا كان الخضراء. الأوراق من بساط على مفروشة نجوم
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العنب لكرمات المتشابكة الكتل تربط التي العنكبوت، شباك على المشرقة الشمس أشعة
مُفعمًا الدرب، حافة على الواقف الشاب، سيون دي وغُمِر فضي؛ بلونٍ فتكسوها البري،
تمامًا، الكثيف الأصهب شعره تشابك وقد الصباحية، الرياضية التمارين بفضل بالصحة
يغزوه؛ مَن ينَتظِر كامل عالَم أمامه كان مهولتيَن. جسدية وبقوة بعافية مفاجئ بشعورٍ
مما الطبيعة على وجاذبية سحرًا أكثر بينتلاند، سيبيل أقبلت الُمتشابِكة الأيكة من وإليه،
النجوم ضوء على فيها يفكر مُستيقظًا سهرَها التي الطويلة الليالي في خياله في تبدو كانت

السهوب. فوق
ولكن قليلاً؛ وجنتاها وتورَّدت الفتاة أجفلت شفة. ببنت منهما أي ينَبِس لم ولثانيةٍ
وقال جان إليها وتطلَّع فرسها؛ إليها سحبت بالوقار، صامت بإحساس أيضًا، مُتأَثَِّرة،
الآنسة أنتِ أهلاً! «أوه! بالإثارة): تنَتفِض كانت عروقه لأن (نظرًا مصطنعة عفوية بطريقةٍ

بينتلاند.»
ينساها. كاد أنه صدَّقت ا حقٍّ أنها لو كما الإحباط، عليها بدا فجأةً ولكن «أجل.»

زيِّه، إلى ونظر رأسه طأطأ للتجديف، وقميصًا سروالاً إلا يرتدي يكن لم لأنه ونظرًا
زوار.» باستقبال تلَيق ملابس أرتدِ «لم مُبتسمًا: وقال

بضع فيه تبادَلا حوار، في وانخرطا ظ، بالتحفُّ الإحساس كسر في هذا ساعد ما بطريقةٍ
بنفس أنفها د يمُسِّ أندروماك، بجوار واقفًا جان، ونظر الصباح، جمال عن مُبتذلة تعليقات
ينبغي «كان وقال: الصافيتيَن الزرقاوَين بعَينيَه إليها سيبيل، كلاب تجاه أبداها التي الرقة

رؤيتي.» في ترَغبين لا ربما أنكِ ظننتُ أنني إلا ذلك، مِن أبكر وقتٍ في لرؤيتكِ آتي أن
صوته. تشوب مُرتعِشة دافئة نبرة كانت

تشاء. ما بقدر … كثيراً تأتي أن يجب والآن فارق. أي سيشُكِّل هذا كان «ما أجابته:
كوتيدج»؟» «بروك منزل في إقامتك مدة كم

ذلك.» من أطول وربما ربما. … «أسبوعين أردف: ثم تردَّد. لثانيةٍ
مجددًا فقدتهُ إن يبقى. أجعله أن «يجب نفسها: في قالت إليه، تتطلَّع كانت وبينما
يمُكن لا العالَم. في شخصٍ أي من أكثر به مُعجبة أنا يبقى. أجعله أن يجب … المرة هذه

المرة.» هذه أفقده أن
بدا أخرى. مرةً يدَيها إلى أعاده النصيب وأن ها، صفِّ في القدَر إن لنفسها تقول وبدأت
الذي الهادئ، العناد بدأ ومُثيرة. مُمتعة علاقة ستكون معه الحياة وأن مُقَدَّر، أمرٌ وكأنه

تفقده. ألا على مة مُصمِّ كانت عليها. ويستحوذ يظهر أوليفيا، عن ورثته
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إلى يسَير جان كان بينما ما، نوعًا ظ بتحفُّ ثان يتحدَّ يزالان لا وهما النهر، عن ابتعدا
س يتلمَّ بينما الأخرى تلو مُبتذلة بكلمةٍ ظان يتَلفَّ وأخذا قليلاً. يعرج وهو أندروماك، جوار
مُتردِّد منهما وكلٌّ مشاعره، إظهار ويخشى مُترفع منهما وكل الآخر، نحو طريقه منهما كل
قدرًا الحوار أكسب ما هي تقاربهما من الناتجة الإثارة كانت الصبر. ونافد س مُتحمِّ ولكنه
غريباً للآخر منهما كل بدا ناحية من يقولانه. كانا ما ا حقٍّ منهما أيٌّ يعَرف لم الأهمية. من
المشاعر تلك بينهما كانت لأنه الإطلاق على غريبين يكونا لم أخرى ناحيةٍ من ولكن ومُثيراً؛
الآخر يعرف أحدهما أنَّ لو كما تيلسيت، دي شارع حديقة في سيبيل أدركَتهْا التي القديمة،

شبهات. أو شكوك أو تردُّد أي يوُجَد يكن لم الأزل. منذ
كل وراودت غامرة. النامية والأعشاب الموحل النهر ورائحة مُشرقة؛ السماء كانت
نوعًا كان العالَم. بقية عن عزلهما مما مُتزايدة، نشوة من ونوع جة، متأجِّ أحاسيس منهما

الخامد. بينتلاند عائلة بمنزل يحُيط الذي السحر عن مختلف ولكنه السحر، من

٦

أوهارا وتقُابل سيبيل مع الخيل لتركب الفجر عند تستيقظ أوليفيا فيها كانت مرة كل في
شعور ثمة كان نظرها. في أروع تصَير البسيطة الرحلة كانت العتيق، الحجارة مقلع عند
بالقوة شعور تنساه، كادت شعور والأيرلندي، سيبيل مع التعامُل من ينبع الشباب بحيوية
الصباح، برودة في تخرج اليوم؛ لبدء رائعة طريقة أنها وجدت طويلاً. إليه تتوق كانت
مع منعشًا تبايناً يصنع هذا فكان الندى؛ بقطرات الُمبلَّلة الحشائش فوق الخيل وتركب
وآنسون حميها مثل السنِّ كبار أشخاصٌ منه الأكبر الجزء يشغل كان الذي اليوم بقية
والهجمات المنزل من الشمالي الجناح في تسكن التي والعجوز مسنٍّا) رجلاً ا حقٍّ كان (الذي
مُستترة، خيلاء نفسها في تخُفي كانت التي أوليفيا، وبدأت كاسي. للعمة والمتواصلة الُمهتاجة
ورأت صفاءً. أكثر وبشرتها بريقًا أكثر صارتا عينيها أن فرأت … المرآة في نفسها تلاحظ

رومانسي. طابع ذات جعلتها الخيل ركوب عادة وأن جميلة، كانت ربما حتى أنها
أحياناً كان أنه وأوهارا، سيبيل بين الحقول عبر الخيل ركوب أثناء أيضًا، وأدركت،
الشعور طريقةٍ بأي يفُشِ ولم شيئاً؛ يقل لم الزرقاوين. عينيَه في فضولي ببريقٍ يرُاقبها
كوتيدج». «بروك منزل فناء في للمَشاعر والهادئ المفاجئ الإفصاح ذلك كل وراء كان الذي
ا. جدٍّ وخطير بارع رجل أنه تقريباً) الفور على اكتشفَت قد سابين كانت (كما تلاحظ بدأت
وحسب الناس نفوس في على يترَكه الذي المادي، شِبه الغريب، التأثير بسبب هذا يكن لم
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يتمتَّع كان أنه بسبب ولكن — تمامًا عليك يسَتحوِذ وجوده كان لو بما أشبه تأثير وهو —
وفسَد شيء كل لعُجل ر، وتهوُّ بطيشٍ اندفع، أنه فلو الصمت. يلتزم كيف ويعرف بالصبر
أن أوليفيا شأن من كان وربما طرده، بمشهد ينَتهي أن الأمر شأن مِن وكان الحال. في
لها يؤُكد دومًا، موجود أنه بساطة بكل الأمر كان قط. منها شعرة يلَمس لم ولكنه تتحرَّر؛
هذه في شيءٍ أي من أكثر فيها راغباً يزال لا وأنه ، تتغيرَّ لم عواطفه أن غامضة بطريقةٍ
هذا كان قبل، من حياتها في حُب قصةِ أي تعَِش ولم بطبيعتها رومانسية ولامرأة الدنيا.

خطيراً. أسلوباً
أن رأى الحجارة، مقلع بجوار مُنتظرًا أوهارا كان بينما الأيام، أحد صباح في ثم
خطر البداية، في بينتلاند. عائلة منزل ناحية من الحقول عبر نحوَه آتية فقط واحدةً فارسةً
الشعور بسرعة عليه واستحوذ أمُها، بدون وحدها، آتية سيبيل حتمًا هذه أن ذهنه على
ورأى أكثر منه اقتربت عندما إلا نفسها أوليفيا أنها يدُرك ولم واليأس. بالملل المعهود
لها صرح ما تدُرك وهي بمفردها، قدومها أن اعتبر حصانها. جبين على البيضاء النَّجمة

الأهمية. بالغة علامة بالفعل، به
على انطلق وإنما نحوها. تؤَُدة في حصانه صهوة على يمضي أو ينَتظِر لم المرة هذه

ليستقبلها. الرطبة الحقول عبر كصبيٍّ الصبر بفارغ يعدو حصانه
فاترةً وهلة لأول تبدو جعلها الذي الخجل وأيضًا بها المعهود الإشراق عليها يبدو كان
الصباح في خرجَت الصباح. هذا سيبيل تأت «لم هادئة: بنبرَة له قالت ومُنطوية. قليلاً
بعيدًا المفتوحة للمياه يخرج الماكريل سمك بدأ سيون. دي جان مع السمك لصيد الباكر

الأهوار.» عن
سيون.» دي … لطيف شابٌّ «إنه أوهارا: قال ثم التوتر، يشَُوبه غريب صمت ساد
بصوتٍ قال عليه، تفَرضه أن دومًا استطاعت الذي الخجل على للتغلُّب بطولي بمجهود ثم

البداية.» منذ هكذا الأمر يكون أن أردت تأتِ. لم بأنها سعيد «ولكنني خفيض:
أنها جاذبيتِها من جزءًا كان لقد الأسلوب. بهذا يتحدَّث ألا يجب إنه بمَكر تقَُل لم
اكتفى قد كان الدلال. من النوع بهذا توُقِفه أن من يمَنعانها شديدَين وذكاء بصدقٍ تتمتَّع
هي أرادت لقد ذلك، إلى بالإضافة طويل. زمنٍ منذُ وسئِمَه الرخيصات النساء دلال من
أوهارا؛ مع ذلك بغير تتظاهَر أن الحماقة من أنه وأدركت «هكذا» يكون أن الأمر نفسها
كانا كذلك. منهما أيٌّ يكن لم طفلَين، يكونا لم دومًا. الأمر سيكتشف آجلاً أم عاجلاً لأنه
يجعل ما كان بالإثارة الشعور لكن ر؛ ومُتهوِّ بل خطير، أنه ويعرفان يفعلانه، ما يعَرفان

سواء. حدٍّ على لكليهما تقُاوَم لا الُمغامرة
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وهي للحصانيَن الداكنة الحوافر يرَقبان وأخذا فيصمت، حصانيهما ركبا قصير، لوقت
طولهما يصَِل اللَّذين والنفل العشب من الُمتلألئ الندى من صغيرة ات زخَّ للأعلى ترُسِل
غابة إلى المؤدِّي الدرب في ويمضيان الحقول عن يبَتعدان كانا بينما قليل وبعد الركبة، إلى

أفكاركِ.» على تطُلعيني أن مقابل بنسًا «أدفع يقول: وهو ضحك البتولا، أشجار
بملايين.» ولو أبيعها «لن مُبتسمةً: أجابته

ا.» جدٍّ ثمينة أنها من بد «لا
سواي.» لأحد وليس لي، ثمينة … «ربما

«… الإطلاق على أحد «لا
للغاية.» مُبهجة ليست فهي أحد. أي ستهمُّ أنها أظنُّ لا … «كلاَّ

والإحباط. العميق التفكير عليه بادياً أخرى، مرةً بالصمت لاذ هذا، عند
كهذا.» صباح في تعَبس ألا «يجب قالت: قليلٍ وبعد ترُاقبه، أخذت الوقت لبعض

أفكر.» … فقط كنت … عابسًا «لست
أفكاركَ.» على تطُلِعني أن مقابل بنسًا «أدفع قالت: ثم ضحكت.

من أكثر بل … الملايين تستحق أيضًا «هي مفاجئة: بحرارة تحدَّث وإنما يضحك. لم
غيرك.» أحد مع لأشُاركها كنت ما معكِ. سأشاركها لكني … ذلك

في وقالت السعادة. من سخيفة موجة أوليفيا غمرت صوته، لنغمة سماعها وإثر
بوقتي.» وأستمتِع بسخافة ف وأتصرَّ شابَّة بأنني «أشعر نفسها:

غدًا؟» به آتيك حتى بي تثَِق هل ولكن بنس، معي «ليس جهرًا: قالت ثم
الانزعاج إلى أقرب عاطفة مكانه وحلَّت الخجل زالَ وقد فجأة، إليها التفت عندئذٍ
ما تنسيَ لم ماهيتها. جيدًا تعرفين أنت لها؟ مقابلاً تدَفعي «ولماذا سألها: ثم والغضب.
قلته.» ما كل … يوم بعد يومًا صدقُه يزداد … كوتيدج» «بروك بمنزل الفناء في لكِ قُلته

عنكِ؟» «وماذا قائلاً: أردف المفاجئة، الجدية عليها لاحظ وعندما
الأمر.» استحالة مدى «تعرف

ستأتي فتلك الصعوبات. أقصد لا أنا ذلك، إلى بالإضافة شيء. لا … مُستحيل شيء «لا
المشاعر.» سوى أقصد لا … لاحق وقتٍ في

بمُفردي لآتي كنت ما وإلا بك مُعجَبة أكون أن يجب … بكَ؟ مُعجَبة أنني ترى «ألا
الصباح.» هذا
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منها يتلقَّ لم وعندما بي!» إعجابكِ يهُمني لا بي. «مُعجبة قائلاً: بمرارة عبارتها ردَّد
حولك تضعين لماذا عنكِ؟ بعيدًا تبُقينني «لماذا قاسية: تكون أن كادت بنبرة أضاف رد، أي

دومًا؟» صغيراً سورًا
ا؟» حقٍّ أفعل «وهل بالحزن: وبشعور بغباءٍ سألته
تضحكين.» عندما حتى ومُنعزلة باردة تبدين «أنتِ

الباردين.» الأشخاص أكره فأنا كذلك؛ أكون أن أريد «لا
لأنكِ «هذا أحياناً. تخونه التي المفاجئة العصبية من سريعة ومضة لمحت وللحظةٍ
أو خادمة كنتِ لو أتمنَّى أحياناً راقية. سيدة بها ف تتصرَّ التي اللعينة بالطريقة تتصرفين

نظافة.» عاملة
كذلك؟» أليس الشخص؛ نفس أكون لن «وحينئذٍ

وواصل نفسه، تمالك ثم مُفاجئاً، حاسمًا ا ردٍّ سيرد أنه لو كما بسرعة، عينيَه رفع
صورة الخضرة خلفية على لمحت إليه، النظر أوليفيا اختلست وحين صمت. في السير
في ظنَّت هكذا جميل، ثور رأس يشبه — الشعر الداكن الأسمر العنيد للرأس سريعة
شعور هاجمها أخرى ومرةً الحزن؛ إلى وأقرب التفكير في غارقًا قليلاً، منحنياً — مخيلتها
إلى تنَظر جلست حين ابنها وفاة ليلة عليها استحوذ الذي الإحساس نفس وضعيف؛ واهن
— الغريب — الرجل هذا «لماذا نفسها: في وتساءلت مُطلقًا. تراه ولا آنسون رأس مؤخر
أتحدث لم بطريقة إليه أتحدث ولماذا مضى؟ وقت أي في آنسون كان ا ممَّ إليَّ أقرب يبدو
وفي الشعر. الداكن الرأس مرأى عند بالشفقة غريب شعور وتملَّكها آنسون؟» مع قط بها
أن أرادت يفهمه؛ لا شيء عن بارتباك يبحث صغير صبيٍّ هيئة في رأته خاطفة، فَهم لحظة

مطمئنةً. الكثيف الداكن الشعر د تمُسِّ
أن يجب أنه أظنُّ وأحياناً عني. شيئاً تعَرفين لا «أنتِ يقول: وكان أخرى. مرة تحدَّث
… سأقوله ما سماع ل تحمُّ يمُكنكِ «هل سريعًا: إليها ينظر وهو سألها شيء.» كل تعَرفي

منه؟» قدر
على وتنطوي غامضة بطريقة المزاجية حالته اخترقت أنها من نة مُتيقِّ له، ابتسمت
لكنها مقيت!» نحوٍ على عاطفية أنا كم … عاطفية أنا «كم نفسها: في وقالت استبصار،
من ذرةٍ بكل فيها ومُسترخيةً مُنغمسةً نفسها وجدت وممتِعة ثرية مزاجية حالة كانت
حياتي.» طوال ظةً متحفِّ كنتُ لقد بهذا؟ أستمتع لا «لماذا نفسها: في تقول وعادت كيانها.
المشرقة، الشمس اتجاه في يسيران وهما ويخُبرها، يتحدَّث، بدأ ابتسامتها، رأى وإذ
فينة وبين وارف، إنديا ميناء رصيف على المريرة الأولى الأيام وتلك الُمتواضِع أصله بقصة
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من حديثك، «تابع تقول: أو سعيدة»، تكن لم طفولتي ذلك. «أفهم تقول: كانت وأخرى
تتخيَّل.» مما أكثر … يأسرني إنه فضلك.

ويخُبرها صدغه، على الموجودة الطويلة الندبة بقصة يخُبرها حديثه، واصل وهكذا،
حتى شيء، بكل لها مُعترفًا النجاح، إلى صعوده قصة عن سيفعل، أنه من ناً مُتيقِّ كان كما
الشعور عن لآخر حيٍن من ويكشف قليلاً، منها بالخزي يشعر صار قد كان التي بالأشياء
الداهية الرجل صار الكبيرة. الصعاب رغم طريقهم وا شقُّ الذين أولئك ينتاب الذي بالمرارة
ستفعل. أنها من مُتيقنة كانت كما قاله، ما واستوعبت صغير، طفل سذاجة ساذجًا الُملغِز

بشأنها. ا مُحقٍّ كان كم الُمذهِل من كان
الصبح طلع بينما طويلاً الخيل ركوب واصلا المزاجية، الحالة هذه في مُستغرقَين
الُمظلمة الُمتنامية الكثيفة الأيكة رائحة الوقت طوال بهما وتحُيط الجو، حرارة وازدادت
نظرة تلُقي وهي أوليفيا، قالت أن إلى الطويلة، الأهوار لسراخس النافذة العطرية والرائحة
في تقصد كانت العائلة.» إفطار سيفَوتني ا. جدٍّ الوقت تأخر «لقد يدها: ساعة على خاطِفة
من كان ولكن — بذلك سعيدة وأنها الآن بوسطن إلى ذهب قد سيكون آنسون أن الحقيقة

كهذا. شيئاً تقول أن الُمستحيل

بينتلاند عائلة منزل إلى عائدةً فرسها تدير كانت وبينما ودَّعته، الحجارة، مَقلع وعند
الجو أنَّ لو كما وشعرت خطوة؛ كل مع منها يتفلَّت منها لقُربِه الغريب بالتأثير شعرت
الكبير المنزل كان وعندما باردًا. يصَير كان أغسطس أيام من الحار اليوم هذا صبيحة في
حدثت البصر، مرمى على العتيقة، الدردار أشجار وسط بقوةٍ راسخًا الأحمر، بالطوب المبني
لِمَ «ولكن قائلة: أردفت ثمَّ حمقاء.» كنتُ لقد أبدًا. ثانيةً هذا أفعل ألا «يجب قائلة: نفسها

شيء.» بأي مُطالبتي لهم يحقُّ لا بالسعادة؟ أنعم ألا ينبغي لِمَ هذا؟ أفعل ألا ينَبغي
من تجعل ألا يجب سيبيل. حق وهو ألا واحدًا؛ ا حقٍّ ة ثمَّ أن تعرف كانت ولكنها
زورق في يحدث كان ما يتعارَضمع شيئاً تفعل ألا يجب سيبيل. أجل من أضحوكة نفسها
من بالقُرب ما مكان في الأهوار وراء فيما بعيدة مسافة على الصباح هذا الصغير الصيد
الخروج سيبيل اختارت لماذا جيدًا تعَرف وكانت بينتلاند. سافينا فيه غرقت الذي الموضع
والشاب الفتاة على نظرة إلقاء ا جدٍّ السهل من كان الخيل؛ ركوب من بدلاً الأسماك لصيد
ذلك طريق اعتراض لها يحقُّ يكن لم نفسها هي هناك. يجري كان ما ومعرفة سيون دي

الكمال. إلى كثيراً وأقرب وشباباً، نضارة أكثر كان الذي الآخَر الأمر
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بصرَها رفعت الإسطبل، بجوار الُمنخفِض السور عند فرسها تعَقِل كانت وبينما
كانت أنها لو كما الحديقة، في واقفًا الباهِت بالسواد متَّشحًا مألوفًا جسدًا عيناها وصادفت
أقبلت أكثر، اقتربت وحين وترُاقبهما. المروج، إلى تتطلَّع الوقت ذلك طوال هناك وقفَت قد
تخشى أنها لو كما هامسضعيف، بصوتٍ قائلةً وجهها، على بادٍ والقلق كاسي العمة عليها
عنكِ أبحث كنتُ لقد العزيزة. أوليفيا يا أبدًا، تعودي لن أنكِ «ظننتُ أحد: يسَمعها أن مِن

مكان.» كلِّ في
جديدة كارثة أن الشديد بالغموض المتَّسمة الطريقة من أدركت وقد أوليفيا، أجابتهْا
للغاية حارٍّا الجو وكان ينَبغي مما أكثر ابتعدنا أوهارا. مع الخيل أركب «كنتُ وقعت: قد

الخيل.» نستحثَّ أن الُممكن من يكن فلم
أن شأنها من «بالطبع سرها: في أوليفيا (قالت رأيتكُما.» «أعرف. كاسي: العمة قالت
انتابتها بها. يتعلَّق «الأمر كاسيتقول: العمة وأردفت مُطلقًا؟») شيءٍ أي يفُوتها وهل ترانا.
ظلَّت ف. التصرُّ على قادِرة تكونين ربما إنكِ تقول إيجان والآنسة الصباح هذا عنيفة نوبة

وسابين.» بالعليَّة مُتعلِّق بخصوصشيءٍ تهذي
حالاً.» إليها سأصَعَد هو. ما أعرف «أجل،

كل عرف أنه لو كما لامعة، خاطِفة نظرة الحادتيَن عينيَه وفي مُبتسمًا هيجينز، ظهر
حسناً، … بمُفردكِ … الصباح هذا أوهارا مع كنتِ «آه، يقول: أن وأراد يجري كان ما
برجلٍ تحظَي أن بكِ يجَدر السعادة. هذا لكِ يجَلب أن أتمنَّى سيدتي. يا صنعًا، أحسنتِ

كهذا.»
أوهارا السيد يرَكبه الذي ذلك رائع حصان مِن له «يا قال: باللجام، يأَخُذ كان وبينما

«… إسطبلاتنا. في نقَتنيه أن أتمنَّى سيدتي. يا
الدرج تصعد أسرعت القهوة تناول تنَتظر أن حتى ودون عليه ا ردٍّ ما بشيءٍ غمغمت
الغائرة الطويلة النوافذ صف أمام المار الطريق وفي الشمالي. الجناح إلى المؤدي الُمظلم
صفراء بمظلة وتمُسك ملبسها في للغاية مُتأنِّقة سيبيل، خاطفة بنظرةٍ لمحت الحائط، في
إلى المؤدِّي الطويل السيارات ممرِّ على مشيتِها في وتتهادى رأسها، فوق اللون فاقعة
كئيب، حادث وقوع بقُرب تفسيره يتعذَّر مُفاجئ شعور خالَجَها أخرى ومرةً المنزل،
التي ة الُمفسرَّ غير السريعة الاكتئاب نوبات من واحدة هذه كانت مأساوي. وربما بل
غاية في كنت ساعة قبل لأنَّني الآنَ بالاكتئاب «أشعر نفسها: في قالت كشبح. المرء تتلبَّس

السعادة.»
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كاسي. العمة شيمَ من الطريقة بهذه التفكير «لكن نفسها: في قائلةً الفور على وأردفت
سعيدة، كنتُ إذا بأنني مُعتقدةً … أصيلة بينتلاندية إلى ل سأتحوَّ وإلا أحترس أن يجب

قريباً.» تحلُّ كارثة ذلك فستعَقُب
في ما خفية قوة الأجواء، في شيئاً ة ثمَّ أن فيها لها بدا لحظاتٌ انتابتها الأخيرة الآونة في
عنها. رغمًا ملحوظًا، يكون يكاد لا نحوٍ على ببطء، تغُيرها نفسه، العتيق المنزل جنبات

التي الدائمة الُمصطَنعة بابتسامتها الخارج، من الباب عتبة على إيجان الآنسة بها التقت
نفسه. القدر كابتسامة لأوليفيا اليوم بدت

نرَبطها أن واستطعنا هيجينز ساعَدَني كثيراً. العجوز السيدة هدأت «لقد لها: قالت
في تملكها التي الهائلة القوة مِقدار المدهش من نفسها. إيذاء من تتمكَّن لكيلا الفراش في
«سابين! تصرخ: ظلَّت العجوز بينتلاند السيدة أن وأوضحت العليل.» النحيل الجسد هذا

العليَّة. إلى بالذهاب لها مسموح أنه على ت أصرَّ وأنها كاليندار السيدة مُنادية سابين!»
ولكنه بالأعلى. شيئاً فقَدَت بأنها القديم الهاجس «إنه قائلة: إيجان الآنسة وأردفت
«سأذهب قالت: ثم لدقيقة. بالصمت أوليفيا لاذت الأرجح.» على تتخيَّله شيءٍ سوى ليس
نهاية يضعَ أن شأنه فمن عليه، أعثر أن استطعتُ وإن هناك، شيء يوُجَد ربما عنه. وأبحث

الهواجس.» لهذه

العلية نوافذ من يتسلَّل عندئذٍ النهار ضوء كان إذ تقريباً؛ الحال في بسهولة، ووجدته
… الضخمة الخشبية العوارض من واحدة أسفل بعيدًا مدسوسًا كان بالكهف. الشبيهة
بنفسجي بشريطٍ معًا رُبطت قد كانت التي القديمة المصفرَّة الخطابات من صغيرة حزمة
فُتحت قد الحزمة كانت ليخُبِّئهم. المكان هذا في ها ويدسَّ عجالة في ما أحدٌ يمُزقها أن قبل
الحبر، وكان الحواف. عند من ومُمزقًا مجعدًا كان الُمهترئ الورق لأنَّ عجالة؛ وفي بإهمالٍ

مُوحلة. بنُية درجةٍ إلى ل تحوَّ قد بنفسجيٍّا، لونه كان الذي
كانا مرة آخِر وسيبيل جاك تركها التي الُمتناثرة الألعاب وسط تقف كانت وبينما
كانت الضوء. مُقابل في الآخر تلوَ واحدًا الخطابات أوليفيا رفعت المنزل، لعبة فيها يلَعبان
أرُسل بينتلاند. آل منزل بينتلاند، جيه السيدة إلى هًا موجَّ منها كلٌّ وكان خطاباً عشرَ أحد
نوع، أيِّ من طوابع تحَمل لا الباقية الثلاثة وكانت بوسطن بريد مكتب عبر منها ثمانية
الكتابة كانت ما. كتابٍ صفحات بين أو زهور باقة وسط أو مرسال عبر أرُسلت أنها لو كما
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الحروف لطمس نزعة وتظهر ومُمتدة، عجل على ومكتوبة كبيرة حروف رجل، يد بخطِّ
صبر. ونفاد بتسرع معًا

يعني ما وهو بينتلاند، جيه السيدة إلى ه موجَّ «جميعها الفور: على نفسها حدثت
المتبادلة الخطابات حتمًا لأنها آنسون؛ سيفرح بينتلاند. جاريد السيدة إلى مكتوبة أنها
تأليف ليسَتكمِل إليها بحاجةٍ آنسون كان كاين. توبي عمها وابن بينتلاند سافينا بين

الكتاب.»
مخبَّأة كونها بخصوص الخطابات؛ بخصوص غريباً شيئاً ثمة أن ببالها خطر ثم
السيدة أن بدَّ ولا ثانية. مرة خُبئت ثم فلي السُّ بالطابق العجوز السيدة وجدتها وربما
يزالون لا كانوا حين تقريباً، مضت عامًا أربعين قبل عليها عثرت قد العجوز بينتلاند
صعد عندما المطيرة الأيام تلك أحد في هذا كان ربما المنزل. في بالتجوُّل لها يسمحون
الأيام القديمة؛ الألعاب هذه بنفس تحديدًا الركن هذا في ليلعبا العلية إلى وسابين آنسون
السيدة تذكرت والآن نبيذ. كانت الُموحلة المياه بأن تتظاهر أن سابين فيها رفضت التي
أثار اسمها وقْع ولأن سابين عودة بسبب السنوات هذه كل مرور بعد الاكتشاف العجوز

طويل. وقتٍ منذ المنسية الذكريات من سلسلة
شديد بحرصٍ خطاب أول وفتحت الحال، رثِّ مكسور عتيق خشب جذع على جلست
وقد قرأت الحال وفي بالحواف، متعلقًا يزال لا الذي البارافين شمع بقايا تمُزق لا حتى

سريعة: صدمة انتابتها

لم وحين عشرة الحادية الساعة حتى الريفي المنزل في الماضية الليلة انتظرتكِ
معكِ يزال لا وأنه المطاف، نهاية في سالم، مدينة إلى يسُافر لم أنه عرفتُ تأتي

… بينتلاند عائلة منزل في
حبيبتي،

ابن مجرد من أكثر كان الحقير كاين توبي … الآن الأمر فهمت القراءة. عن فَت توقَّ
العوارض أسفل الرسائل تخُفي كانت السبب ولهذا عشيقها كان لقد بينتلاند؛ لسافينا عم
غرقت ثم ما. يومًا منها التخلُّص بِنيَِّة ربما البناء، المكتملة غير الشاسعة للعلية الخشبية
زوجة اكتشفتها حتى مكانها في مخبَّأة الخطابات وظلت ذلك لفعل الوقت يمُهلها أن قبل
ونسِيتَ أخرى، مرةً أخفتهْا أنها سوى شيئاً بها تفعل ولم بالصدفة، يومٍ ذات بينتلاند جون
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التي الخطابات هي هذه كانت خبأتها. أين أو ماهيتها المسكين المشوَّش عقلها تلافيف في
عنها. يبحث آنسون كان

لأنه كتابه؛ في الخطابات بهذه أبدًا يستعين لن آنسون أن الفور على أدركت لكنها
كانت أنها من الرغم على بينتلاند، عائلة داخل فضيحة عن مُطلقًا النقاب يكَشف لن
إلى أقرب الآن وصارت تقريباً الزمان من قرن قبل مأساويةً، نهايةً انتهت، فضيحة
قدْر على مخلوقة بين جمعت حُبٍّ علاقة أن بالطبع، أدركت، خالصة. رومانسية قصة
غريبة ستبدو كاين توبي مثل ووغدٍ بينتلاند سافينا مثل والإشراق التألق من كبير
من كان ربما ماساتشوستس». خليج ومستعمرة بينتلاند «عائلة بعنوان كتاب في ا جدٍّ
التي القيمة كل ر يدُمِّ أن آنسون شأن فمن مطلقًا. الخطابات عن الحديث عدم الأفضل
الوقار لآلهة قرباناً الحقيقة يقُدِّم أن شأنه فمن أخرى؛ أو بطريقةٍ طياتها بين تحملها

والتظاهر.
قابلتها الشمالي الجناح وفي الُمظلِم، لَّم السُّ درج على ونزلت جيبها، في الخطابات دست
شيئاً، تجَِدي لم أنك «أظنُّ قائلة: الصبر، نفاد عليها يغلب بنزَعة لتسألَها، إيجان الآنسة

كذلك؟» أليس
اهتمامها.» يثُير أن الُمحتمَل من شيء لا ، «كلاَّ بقولها: سريعًا أوليفيا أجابتها

قالته: ما صدق في تشكُّ أنها منها بدا أوليفيا إلى تنظر وهي إيجان، الآنسة أجابت
عنها.» ذهنها تفتَّق غريبة فكرة «إنها

جلستعلى الاستحمام، وبعد غرفتها إلى هت توجَّ وإنما الفور. على فلي السُّ الطابق إلى تنزل لم
الخطابات لقراءة مُستعدة الأمامية، الشرفة فوق المفتوحة النافذة بجوار الُمضطَجَع كرسي
والآخر وحاد؛ رنان أحدُهما صوتيَن، همهمة تصاعدت الأسفل، ومن الآخر. تلو واحدًا
في جلوسهما أثناء — كاسي العمة وصوت سابين صوت — النبرة وعالي ورفيع مُتوتِّر
على ق التفوُّ في منهما كل فيه تتبارى لاذع، حديث أطراف تتجاذبان الأمامية الشرفة
ولأول الصباح؛ هذا كلتيَهْما من سئمت أنها قررت تسمع، أوليفيا كانت وبينما الأخرى.
غاية في تبَدوان كانتا اللَّتيَن المرأتين بين غريبة بطريقةٍ ما تشَابهًُا ثمة أن ببالها يخَطر مرة
تتَبعان البغض، أشد الأخرى إحداهما تبغض اللتان الفضوليتان، هاتان كانت الاختلاف.

حياتها. شئون في ل التدخُّ محاولتهما في الطريقة نفس
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وُجدَت الذي بالترتيب بحماس قراءتها بدأت ولذا تواريخ، أيَّ الخطابات تحمل لم
فيه: المكتوب بالخطاب لتبدأ عليه،

لم وحين عشرة الحادية الساعة حتى الريفي المنزل في الماضية الليلة انتظرتكِ
معكِ يزال لا وأنه المطاف، نهاية في سالم، مدينة إلى يسُافر لم أنه عرفتُ تأتي

… بينتلاند عائلة منزل في
حبيبتي،

القراءة: وواصلت

جالسًا الآن أتخيله أحياناً. لكِ وامتلاكه بل منكِ، قربه فكرة هي أحتملهُ لا «ما
بأنه الوقت طوال ويتظاهَرُ بعينيَه يلَتهمكِ إليكِ؛ ينظر الاستقبال، غرفة في هناك
عَظَمَة نعرف عزيزتي، يا وأنتِ، أنا الجسد! الجسد! الجسد. شهوات فوق يسمو

الفور. على أقتلُهُ لا لأنني جبان أنني أظنُّ أحياناً الجسد.
أخرى ليلةً أقضي أن أستطيع لا ما. بطريقةٍ الليلة منه تخلَّصي الرب، بحق
مُدركًا هناك الجلوس جدوى. بلا منتظرًا المظلم الكئيب الريفي المنزل في وحدي
أمر هو قادمة وأنتِ خطواتكِ وقع معها تحمِل قد ثانية، وكل دقيقة، كل أن

ما. بطريقةٍ منه وتخلَّصي ارحميني. الاحتمال. على قُدراتي حدود يتعدَّى
ذلك؟ يرُضيكِ هل فيها. رأيتكِ مرة آخر منذُ شيءٍ أيِّ من قطرةً ألمس لم

لتأخذ وستنَتظِر الزنجية. هانا مع كتابٍ داخل الخطاب هذا إليكِ أرُسل
ردكِ.»

المتهورة، العاطفية الخطابات متاهات عبر القراءة توُاصل كانت بينما فشيئاً، شيئاً
بعضَ وغاضباً عالياً الآن أحدهما كان اللذان بالأسفل، الفناء من القادمان الصوتان أخذ
قليل بعدَ تعُد لم حتى فأكثرَ أكثرَ يبتعِدان مُبالٍ، وغير ا وحادٍّ رناناً، يزال لا والآخر الشيء،
غريب مادي ج توهُّ ها؛ حواسِّ على آخر انطباع استولى الصوت ومحل الإطلاق، على تسمعهما
ج تتأجَّ الباهتة البنُية الخطابات هذه وسط في وكأن بدا جسدها. كامل على تدريجيٍّا استولى
ذاتها الخطابات تحُرَق أن بعد إلا مُطلقًا تطُفأ ولن أبدًا بالكامل تخمد لم مُستعِرة نيران

رمادًا. وتصير
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المأساوية الأسطورة كانت أخرى، تلو وصفحةً آخر، تلو وسطرًا أخرى، تلو كلمةً
الأطراف ترى أن استطاعت النهاية وقُربَ جديد، من نفسها تشكيل تعُيد العاطفية
وإنما قط، يموتوا لم أنهم لو كما الواقعية، الحياة في دين مُتجسِّ فيها الثلاثة الرئيسيِّين
تجلس كانت التي الغرفة هذه ذات في ربما العتيق، المنزل هذا جنبات في العيش واصلوا

بينتلاند. سافينا غرفة كانت وأنها بد لا التي الغرفة … فيها
المال لينفق كان ما لأنه شخصية صورة له توُجَد لا الذي بينتلاند جاريد الزوج، رأت
وداهيةً ماكرًا رجلاً الواقعية، الحياة في كان وأنه بد لا إذ الرفاهيات؛ هذه مثل على أبدًا
وكانت متَّزن. غير شخصٍ إلى بزوجته الكئيب الغريب ولعُه حوَّله حين إلا وبخيلاً وورعًا
رسَمَها التي الشخصية الصورة من تبدو كانت كما أيضًا، هناك موجودة بينتلاند سافينا
ربما امرأة — خبيثتيَن مُغريتيَن عينيَن ذات وطائشة القوام مُمتلئة سمراء امرأة — آنجر
أن استطاعت ما وبطريقةٍ بينتلاند. جاريد مثل رجل على الخراب جالبة تكون أن يسهل
وغد عشيق — المستعرة الخطابات هذه لكاتب بالحياة ونابضة واضحة صورةً تسَتحضرِ
من الأهم ولكن القمار. ولعب الخمر لمعاقرة استسلم سافينا، ه عمِّ ابنة مثل أسمر وسيم،
جذور له يكن لم الذي ح والُمتبجِّ ج المتأجِّ الصريح الغرام لذلك واعية كانت أنها كله ذلك
كان رجل بينتلاند. عائلة منزل نوافذ وراء فيما إنجلاند لنيو الصخرية التربة هذه في مُطلقًا
تأجيج على قادرًا رجلاً كان ذلك ومع مُغْوٍ! فاسق! الحسية! والرغبات الجسد صراحةً يمجد
حينئذٍ أواصرها. وتدُفئ الصفراء الصفحات من تتقافز كانت التي العظيمة النيران هذه
وللحظة كهذا. عنيف غرامٍ في وجميل وسامٍ بطوليٌّ شيء ثمة كان أنه مرة لأول ببالها خطر

الخصوصية. انتهاك أشكال من شكل هو الخطابات هذه قراءة بأن الشعور تملَّكها
باعتبارها الجميلة زوجته إلى ينظر بينتلاند جاريد كان كيف أيضًا، الخطابات، كشفت
على بهاءً يضُفي وأيضًا حسيٍّا إشباعًا يمَنحه كان استثمارٌ الممتلكات، من رائعة قطعة
الوسطى الطبقة لدى الملكية «حسُّ عليه تطُلق سابين كانت (ما العشاء. مائدة وعلى منزله
الفرس هيجينز بها أحبَّ التي الطريقة بنفس واحد، آنٍ في وكرِهَها أحبَّها أنه بدَّ لا الدنيا.»)
تتمتَّع كانت لأنها كرهها ذلك ورغم بها فخورًا كان أنه بدَّ لا وكرهها. الجميلة الحمراء
خلفية على تمضي تها برمَّ القصة كانت غبي. بمظهر يظهر تجعله أن على تامة بقدرة
والأخوال والأعمام العمومة أبناء إلى مُستمرة إشارات توُجَد كانت بينتلاند. عائلة … العائلة

وتداخلاتهم. وشكوكهم والخالات والعمات
الأيام.» تلك في حتى بدأ قد هذا أن بدَّ «لا نفسها: في أوليفيا قالت
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بينتلاند سافينا جلست عندما روما في بدأ قد كان الغرام أن الخطابات من وعرفت
إلى معه ذهبتَ ذلك وبعد هناك معها كاين توبي وكان الشخصية. صورتها آنجر ليرسم
ريفي منزلٍ أكبر وكان حينها جديدًا كان (الذي دورهام في المنزل إلى عادا وعندما مسكنه:
كان الذي — كوتيدج» «بروك منزل — الريفي الكوخ في يلتقِيان كانا كلها) إنجلاند نيو في
سابين جدُّ كان الذي كوتيدج» «بروك منزل — أوليفيا نافذة من البصر مرمى على يزال لا
الزاهية أوهارا بلمسة أخرى مرةً وجُدِّد أنقاض إلى ل تحوَّ ثم الغرق حادثة بعد اشتراه قد
أنها وبدا الماضي إلى جذورها تعود للغاية ومتداخلة دة مُعقَّ قصة كانت واللامعة. والمبتذلة

دورهام. في جميعًا فيهم أثرت
أعماق في بجذورها تضرَب بينتلاند عائلة في «الحياة قائلة: نفسها أوليفيا حدثت

قوية.» شابة براعم ولا جديدة فروع توُجَد لا الماضي.
الكاشفة السطور وسطه طُمِرَت قد كانت الذي الخطابات، آخِر إلى أخيراً وصلت

المروعة: للحقيقة

ابننا، هو شك أدنى دون الطفل أن فيه كتبتِ الذي بخطابكِ سعادتي مدى تعلَمين ليتكِ
به له علاقة ولا وحدنا! إلينا … إلينا ينَتمي الطفل ذلك! في شك ذرة توُجَد أن يمكن لا وأنه
موقفكِ. ن يؤُمِّ هذا أن لولا ابنه الطفل أنَّ يظنُّ أنه فكرة ل أتحمَّ أن يمُكنني يكن لم شيء. في

الشبهات. فوق وتضعكِ تحميكِ لأنها لها تحمُّ على قادر ولكنني تعُذبني الفكرة
قراءة أعادت عينيَها، تصديق على قادرةً تكن لم أنها لو كما عميق، وتفكير وبتروٍّ
بالوهَن مُفاجئ شعور عن تنمُّ بحركةٍ رأسها على يدَيها وضعت ثم أخرى، مرةً السطور

جُنَّت. قد وبأنها
حسب فقط، واحد بابن إلا بينتلاند سافينا ترُزَق «لم ذهن. بصفاء التفكير حاولت

كاين.» توبي ابن كان الابن ذلك أن بد ولا فقط. واحد … علمي
من كان الطفل كتابةً. هنا مذكورًا كان شيء كل ذلك. في شك ثمة يكون أن يمُكن لا
بينتلاند عائلة إلى ينتمي يكن لم دالجيدو. سافينا هي ولَدَته التي والمرأة كاين توبي صُلب

منهم. واحد ولا … بينتلاند عائلة إلى ينَتمي أحفاده من أي يكن ولم
وعشيقها سافينا أحفاد أن باستثناء الإطلاق على بصِلَة بينتلاند آل إلى يمتُّون يكونوا لم
كل عروق في تسرَي بينتلاند عائلة دماء كانت حيث بوسطن نخبة من تزوَّجوا قد كانوا
عائلة إلى انتماؤهم كان ذلك ومع الدم بصِلَة بينتلاند آل إلى ينتمون يكونوا لم هناك. أسرةٍ
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أوليفيا بال على خطر والتقاليد. النظر ووجهة فات التصرُّ ناحية من فِيهِ، جِدَالَ لا بينتلاند
هذه كل … جميعًا سحرتهْم التي الأجواء تلك البيئة، تلك وفظاعة فداحة مدى مرة لأول
عالًما كان الصغيرة. والمخاوف الغرور ومظاهر والتقاليد والعادات الإجحاف من الغمامة
أشخاص على قائمةً بينتلاند عائلة جعل أنه لدرجة ا جدٍّ ومنيعًا ا، جدٍّ وقويٍّا ا، جدٍّ راسخًا
بينتلاند عائلةَ العالم هذا جعل حميها. مثل شخص وعلى بل كاسي، والعمة آنسون مثل
الكاسحة القوة الآن أدركت مُطلقًا. بينتلاند آل إلى ينتمون يكونوا لم أشخاص على قائمة
امتدَّ الذي الريف تربة سائر في متغلغلة كانت العتيق. المنزل من جزءًا كانت التي المفزعة

نوافذها. وراء فيما
كانت إذ هيستيري؛ نحوٍ على للضحك، مُفاجئة نوبة انتابتها الوعي، هذا خِضَمِّ وفي
ذلك في بالكامل نفسه يبذل وهو آنسون … آنسون صورة فجأةً بالها على خطرت قد
خليج ومستعمرة بينتلاند «عائلة باسم يعُرَف أن المقرَّر مِن كان الذي المهول المجيد العمل

ماساتشوستس».
المصفرة الورق قصاصات أن تعتقد بدأت قليلاً، الأولى الصدمة تلاشي ومع وتدريجيٍّا،
يتعينَّ كان الذي ما بأكملِه. عالَمٍ تدمير على قدرة ذات وسيلة ما، شيطانية أداةً كانت
أو بطريقةٍ صراعٍ كل في دومًا تربح لقوة الغريب الشعار هذا الشيء؛ بهذا فعله عليها
معنويٍّا أو ماديٍّا بالثأر الأخذ خلال من أو وعشيقها، سافينا حالة في كما مباشرةً أخرى،
المبهَمة القصة أيضًا وهناك البائس؟ الماكر الُمتطفل كاسي ة العمَّ عقل مع الحال هو كما
كر السُّ نوبات وحتى الشمالي، الجناح في المحبوسة العجوز وجنون بينتلاند، لهوراس
وحش. إلى أقرب شيء إلى بينتلاند جون مثل رائعًا رجلاً تحُوِّل التي تلك الفظيعة المفاجئة
الآن رأت الطويل. الأسلاف موكب على سُلِّط قد الأبصار يعُمي ساطعًا ضوءًا وكأن بدا
يحمل أن ماساتشوستس» خليج ومستعمرة بينتلاند «عائلة لكتاب المقدَّر من كان لو أنه
القُوى بين الصراع ضوء في كتابته تعُاد أن بد فلا حقيقةً باعتباره طياته بين قيمة أيَّ
في كانت أنها بدا التي الأخرى الرهيبة القوة وهذه كاين توبي المخمور الوغد دها مجَّ التي
أولئك بين قديمًا صراعًا كان قالبها. وفق ببطء نفسها هي تشُكلها حولها، من مكانٍ كلِّ
الُمبهَم الوعد عن يبحثون كانوا الذين وأولئك الدنيا هذه في مُتعتهَم يجدوا أن اختاروا الذين

مجيد. مُستقبلَ بوجود
١٩٢٠) الحالي، الجيل «من كتابه: في يسطر وهو آنسون تتخيَّل أن بوسعها كان
تميزت أرملة سترازرس)، كاين إدوارد (السيدة سترازرس بينتلاند كساندرا بعده) وما
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تقضي وهي الصالحة. والأعمال الخيرية وللأعمال الأمريكية الأسقفية للكنيسة بتفانيها
أرض في دورهام من بالقُرب الريفي منزلها في الصيف وفصل بوسطن في الشتاء فصل

الأمريكية.» للعائلة الُمميزين سين المؤسِّ أحد الأول، البينتلاندي البرية من انتزعها
يصِف أن شأنه ومن كتابه. في بالضبط الكلمات تلك يكتب أن آنسون شأن من أجل،
مأساة عن أنباءً تحمِل وهي أوليفيا تنزل أن آملةً السفلي الطابق في تجلس التي العجوز
بيفي بالآنسة واحتفظت بأكملها زوجها حياة أفسدت التي العَذراء العجوز تلك … جديدة

عامًا. ثلاثين على يربو لما لها أسيرةً البلهاء المسكينة
العمة أن النافذة، عبر تتطلع وهي أوليفيا، ورأت قليل، بعد الأصوات همهمة تلاشت
بذلك السيارات ممرِّ إلى تنظر الحديقة في تقف كانت المرة. هذه الُمنتصرة هي كانت كاسي
وبعيدًا بمفردها. أنها فيها تظنُّ التي اللحظات في أحياناً وجهها يعلو الذي الخبيث التعبير
تكاسُل في مبتعدةً تتحرك سابين كانت متفرقة، مسافاتٍ على الُمظلَّل السيارات ممر على
إذ العائلة؛ إلى ما نوعًا تنتمي الأخرى، هي سابين، كانت كوتيدج». «بروك منزل صوب
عائلة إلى ينَتمُون يكونوا لم أناسًا جعلت التي المتشددة التقاليد بها تحُيط نشأت قد كانت
وراء الرئيسي السبب يكَمن أوليفيا) فكرت (هكذا كان وربما العائلة. من أفرادًا بينتلاند
استطاع إذا ربما نفسه. الكئيب الصراع ذلك في سابين تحياها التي التعسة القلقة الحياة
جعلت التي الأسباب هناك سيجد الطويل، العائلي التاريخ في الكافي بالقدر ق يتعمَّ أن المرءُ
كانت أشخاصٍ إلى تعود جعلتها التي والأسباب بدورهام الخاص العالَم هذا تكره سابين
تمتلك سابين كانت طبيعتها. في المتأصلة المتطرفة، شبه المريرة، الحماسة بكل تكرههم

البالغة. القسوة مقوِّمات
استدارت حتى الحديقة، إلى المؤدية الدرجات تنزل أوليفيا كاسي العمة رأت إن وما

المسكينة؟» حال «كيف وسألتها: توقع، نظرة وجهها وعلى بسرعة نحوها واتجهت
خير»، على شيء كل مر نائمة. … الآن هادئة «إنها بقولها: أوليفيا أجابت وعندما

أمل. خيبة نظرة إلى النظرة تغيرت
قد أكون أن بعد الحياة قيد على ستظل الأبد. إلى ستبقى «أها، عميقة: بتنهيدة قالت

طويلة.» بفترة العزيز سترازرس بالسيد لحقتُ
المرضى مع الحال هو «هذا آخر: شيئاً تقول أن أرادت وكأنها أوليفيا، عليها ردَّت
نفسها: في قالت تقريباً الفور وعلى كبيرة.» عناية بأنفسهم يعَتنون إنهم الفراش. طريحي
الفراش طريحة مريضة وإنما مجنونة ليست بأنها وأتظاهَر العائلة، لعبة ألعب ذا أنا «ها

فحسب.»
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تشعُر كانت أنها أحياناً لها بدا بالطبع المشغولة؛ العجوز من بالامتعاض تشَعُر لم
قطعة أو حيوان تجاه المرء به يشَعر ما قبيل من ألُفة الألُفة؛ يشُبه بما كاسي العمة مع
جسد بدا اللحظة، تلك وفي يتذكر. أن المرء يستطيع ما بقَدر طويل وقتٍ منذ موجودة أثاث
كل لها بدت … بالزهور المليئة البراقة والحديقة بعيد، من سابين ومشهد كاسي، العمة
في تعيش تزال لا كانت لأنها ميلودرامي؛ مشهد من جزء وكأنها حقيقية، غير الأشياء هذه
ترُكز أن عليها الُمستحيل من كان كاين. وتوبي سافينا زمن في بينتلاند عائلة منزل أجواء

وتوتراتها. كاسي العمة على انتباهها
أوهارا.» المدعو الرجل بهذا ا جدٍّ مُولَعين صرتم جميعًا أنكم «يبدو تقول: العجوز كانت
وذكي لطيف فهو لا؟ «ولِمَ أوليفيا: قالت جهرًا ثم الآن؟) إليه ترمي كانت الذي (ما

الخاصة.» بطريقته ومتميز بل …
إلى لت توصَّ ولقد بشأنه، سابين مع أتناقش كنتُ «أجل. قائلة: كاسي العمة أجابت
عظيم.» مُستقبلَ ذا ذكيٍّا رجلاً تراه هي بشأنه. مخطئةً كنتُ ربما أنني مفاده استنتاج
ماضيه؟ عن ماذا «ولكن عابرة: بمُلاحظة يدُلي من بطريقة أضافت ثم وجيز صمتٌ ساد

أتى؟» أين من أقصد
الصباح.» هذا تأخرتُ السبب لهذا بنفسه. أخبرني لقد عنه. شيء كل «أعرف

مشكلة حجم ذهنها في تقُدر أنها لو كما بالصمت، كاسي العمة لاذت الوقت لبعض
مع سيئة سُمعة لديه مقابلته. في الإفراط مسألة عن أتساءل «كنتُ قالت: وأخيراً كبيرة.

لي.» قيل ما هذا الأقل، على … النساء
كاسي. عمة يا ناضجة امرأة أنا حال، أيِّ «على قائلة: أردفت ثم أوليفيا. ضحكت

بنفسي.» أعتني أن أستطيع
أرُيدكِ «لا للأجواء: مُلطِّفة ورعة بابتسامةٍ إليها استدارت ثم ذلك.» أعرف … «أجل
في أفكر ولكني به. القيام في أفُكِّر شيء آخر هذا أوليفيا. يا شئونكِ في أتدخل أنني تظنِّي أن
منطلق من ذلك، خلاف أحد يفُكِّر لن ذلك. في كبيراً ضرر لا أنه من واثقة أنا مليٍّا. مصلحتكِ
أعتقِد حسبما فضيحة حدثت الناس. سيقوله فيما المشكلة ولكن عزيزتي. يا بكِ معرفته
بمُعاناة متظاهرة الأخيرة كلماتها قالت حانة!» في فضيحة … مضت سنوات ثماني قبل

فَمِها. على ختمت قد حانة» في «فضيحة عبارة أن لو كما شديدة،
ترتبط فضائح لديهم … السياسة رجال أقصد … الرجال فأغلب ذلك. «أظنُّ

كاسي.» عمة يا العمل من جزء هذا بأسمائهم.
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جهدًا بذلت قد كانت أنها بدَّ فلا العجوز؛ تكبَّدتها التي المشقة في بذهول تفُكِّر وظلَّت
بخصوص شكوك أي تسُاورها لم عليه. مأخذًا وتجد أوهارا ماضي إلى تصِل حتى جاهدًا
كانت إذ عمد؛ عن تكذب تكن لم كاسي ة فالعمَّ كاسي. العمة تلميح في المطلقة الحقيقة
مدفونة تكمن الضئيلة الذرة كانت أحياناً أنه رغم تلميحاتها؛ في حقيقة ذرة دومًا توُجَد
ربما كهذا فشيء اكتشافها. يسَتحيل يكاد أنه لدرجة المبالغات تحت ا جدٍّ سحيق عمقٍ على
ع تتوقَّ أن يمُكنك لا مثله، رجل حالة ففي أوهارا. حق في صحيحًا يكون أن السهل من كان

آنسون. مثل رجل مع ينه يؤدِّ الذي نفسه الدور يؤُدين أن النساء من
فحسب.» الناس سيقولهُ ما بسبب «هذا قولها: كاسي العمة كرَّرت

«… ا حقٍّ ا مهمٍّ يعُد لم الناس يقوله ما أن مفادها نتيجة إلى ل أتوصَّ كدتُ «لقد
بجوارها. الموجودة الأرض رقعة من الزهور من باقة تقَطِف كاسي العمة بدأت فجأة
اعتبارنا في الآخرين نضع أن علينا يتعينَّ ولكن أوليفيا. عزيزتي يا بشأنكِ قلقة لستُ «أوه،
الاسم بهذا تلَتصِق لم نفسه. بينتلاند عائلة واسم بل وآنسون، وسيبيل، تيريز، … أحياناً

أبدًا.» … أبدًا القبيل هذا من شُكوك
في مُذهل كهذا، شيئاً أحد أي يقول أن نفسها) في أوليفيا قالت (هكذا المذهل من كان
سومز والسيدة أخيكِ عن «ماذا تسألها: أن وأرادت المكان. هذا غير العالَم في آخر مكانٍ أي
عليها. وأغلقته زينتِها منضدة دُرج في وضعتها التي الخطابات تلك ضوء وفي العجوز؟»

…
التفتتَ الباب. مدخل عند بيترز بظهور حان قد الغداء موعد كان اللحظة تلك عند

بالتأكيد.» معنا، «ستبقين قائلةً: كاسي العمة إلى أوليفيا
مجيئي.» عُوا تتوقَّ لم أذهب. أن يجب ، «كلاَّ

المتمثلة عديدة، سنوات طوال يلعبونها ظلُّوا التي القديمة، اللعبة أوليفيا بدأت هكذا،
معهم. الغداء تتناول حتى لتبقى كاسي العمة على الضغط في

كانت التي الحجج قائمة وواصلت وحسب.» إضافي طبق فارقًا. يشُكِّل لا «هذا قالت:
بأن مُتظاهرةً كاسي، العمة أذعنت وأخيراً، بعيد. زمن منذ قلبٍ ظهر عن حفظتها قد
الآخر هو شارك قد كان الذي لبيترز، أوليفيا وقالت الاحتمال، على قُدرتها فاق قد الضغط

سترازرس.» للسيدة آخر طبقًا «ضع لسنوات: اللعبة في
لأنَّ المشاكل؛ وكذلك المال ر يوُفِّ كان بالخارج فالغداء أطول. لوقتٍ البقاء تنَوي كانت
ذلك، إلى وعلاوة علانيةً؛ ليس الأقل على عصفورة، تأكُلهُ مما أكثر تأكُل تكن لم بيفي الآنسة
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تخُطط أن يجب أخرى وأمور بينتلاند، عائلة منزل في تكَتشِفها أن يجب أمور ثمة كانت
جرٍّا. جُرَّت ولو مكانها تبرح تجعلها أن يمُكن كان قوة من ما الواقع، في لها.

الزهور باقة تحمل وهي حديثها، مَعْرِضِ كاسيفي العمة قالت المنزل، دخولهما وأثناء
يأتي أن منه وطلبتُ الصباح هذا الطريق على مانرينج عائلة بفتى «التقيتُ قطفتها: التي

تعرفين.» كما بسيبيل، ا جدٍّ مولَع إنه تمُانعي. لن أنكِ ظننتُ الليلة.
لا سيبيل إن أقول أن يؤسفني ولكن أمُانع. لا لا. بالطبع ، «كلاَّ قائلة: أوليفيا ردَّت

كثيراً.» به تهتمُّ
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١

كإقامة بسيط بإجراء الكتمان طي يبقى أن يمكن حدثاً بينتلاند هوراس وفاة تكن لم
السيدات ألسنة على وهناك هنا وتناثرت أخبارها بت تسرَّ إذ سرية؛ شِبه كانت جنازة
الرئيسي الناشر كاسي، العمة من انتقامًا بينتلاند لعائلة قديمة فضيحة لنبش فات المتلهِّ
ترانسكربت، صحيفة مكتب داخل إلى أخيراً الخبر ونفذ المحلي. المجتمع في المصائب لأخبار
أكثر أحد أفراد من فردًا كان حال أيِّ على لأنه ؛ الُمتوفىَّ للرجل نعيٍ بنشرَِ طلباً أرسلت التي
بينتلاند هوراس شبح ظهر إنذار، سابق وبدون فجأةً ثم، للفخر. مَدعاة بوسطن عائلات

كوتيدج». «بروك منزل وهو ألا وارتباكًا؛ قلقًا البقاع أكثر في أخرى مرةً
كانت بينما الحارة الأيام أحد صباح الطويل السيارات ممرِّ في سابين الشبح رافق
بسرعةٍ منهما تقترب كانت سابين أنَّ أوليفيا لاحظت كاسي. العمة إلى تستمع جالسة أوليفيا
فة، الشرُّ حافة بلغت وحين اختفَت. قد كانت المألوفة الكسل مظاهر كل وأن مُعتادة، غير

هوراس.» العم ابن عن … أخبار «لديَّ إشراق: نظرة عينيَها وفي صاحت
تسبَّبتَ استمتاع حالة في رؤيتها أن بد ولا الحاضرة، باللحظة ا جدٍّ مُستمتعة كانت
الخبر، عن تفُصِح أن قبل وقتهَا أخذت جيدًا. تعرفها كانت التي كاسي، العمة اضطراب في
كانت الكراسيالخيزران. أحد على جلستها واتَّخذت كاسي، العمة صحة عن أولاً فاستفسرت
التأثير لتسَتخلِص لت تمهَّ والآن لأقصىدرجة، العجوز السيدة تعذيب في تتفنَّن كيف تعَرف
يسَتعجلها أن شيءٍ لأي يمُكن يكن ولم قطرة. آخر حتى الخبر هذا عن إعلانها أحدَثه الذي
ذكُِر عندما عنها رغمًا كاسي العمة وجه كسا الذي التعبير هو الشيء هذا كان ولو حتى
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برائحة مُحاصرًا نفسه يجد مَن وجه يعلو الذي بالتعبير أشبه كان بينتلاند؛ هوراس اسم
الفرار. عن ويعجز نتَِنة

أعلنت الشمس، أشعة عن بعيدًا كرسيها وحركت سيجارة أشعلت أن وبعد وأخيراً،
يملك.» ما كلَّ لي هوراس العم ابن ترك «لقد المشاعر: من خالية بنبرةٍ سابين

كل أهذا ! أفٍّ ! «أفٍّ تقول: كانت نظرة شديد، ارتياح نظرة كاسي العمة وجه علت
— الاستهزاء يشَوبها مكبوتة، ضحكة إلى أقرب ضحكتها كانت — ضحكت الأمر؟» في ما

الثراء.» عظيمة وريثةً يجعلك لا تركه ما أن أظنُّ الأمر؟ في ما كل «أهذا وقالت:
كهذه؛ فرصه سابين تمنح أن كاسي للعمة ينبغي كان «ما نفسها: في أوليفيا (قالت

تقوله.») أن منها سابين أرادت ما لتوِّها قالت فقد
وإنما مالاً؛ لي يترك لم كاسي. عمة يا هذا في مخطئةٌ «ولكنكِ قائلة: عليها سابين ردَّت
في زُرته عندما عَينْيََّ بِأمُِّ رأيتها لقد رائعة. مجموعة وهي … فنية وتحُفًا أثاثاً … أثاثاً ترك

الفرنسية.» منتون مدينة
لقد سابين. يا أخلاقي حسٍّ أي قطعًا فقدتِ لقد … تذهبي أن لكِ ينبغي كان «ما

صغركِ.» في إيَّاه علمتكِ ما كل نسَيتِ
عشرين وأمضى الأشياء، بهذه مُتيمًا كان «حسناً، قائلة: وأردفَت سابين. تجاهلتها

جمعها.» في حياته من عامًا
بينتلاند هوراس كان الذي القليل بالمال … كبيرة قيمة ذات تبدو لا الأرجح «على

به.» ليعيش له نعُطيه كنَّا ما إلا يملك يكن فلم … يمَلكه
نجاحًا ق حقَّ كاسي العمة مع الخلاف لأنَّ ربما مُستهزئة، أخرى، مرةً سابين ابتسمت
قيمة ذات إنها … كاسي عمة يا أخرى مرة مخطئة «أنتِ قائلة: حديثها تابعت إذ باهرًا.
أي من شراؤها يمُكنكِ لا مجموعته من أشياء لأنها فيها؛ دفعه مما بكثير أكثر … ا جدٍّ كبيرة
مجموعته صارت أن إلى ويقايضها القطع يبُادل أخذ فقد المال. من مبلغٍ أي مقابل مكانٍ
ثم الجرح. في يستقرَّ أن للسكين لتسَمح لدقيقة، الحديث عن توقفت الكمال.» إلى أقرب
العم ابن زيارة اعتدتُ لأنني أعرفها أنا هائلة. قيمة ذات مجموعة «إنها قائلة: أردفت
رجلاً كان منكم. أيٍّ من أكثر عنه أعرف روما. إلى أسافر كنتُ عندما شتاء كل هوراس

ا.» حقٍّ يعرف كان الأشياء. تلك في مثالي بذوقٍ يتمتَّع
هذه في النصر أن الواضح من كان صامت. باستمتاعٍ المشهد ترُاقب أوليفيا جلست
وهي منه، لحظة بكل تستمتع جلست إذ هذا. سابين وأدركت سابين، حليف كان المناسبة
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العائلة أفراد من كهذا قَيِّم ميراثٍ خروج فكرة من جلستها في تتلوى كاسي العمة ترُاقب
من كان شديدة. عداوةً لهم ويكنُّ بعيدة قرابة درجة من شخصٍ إلى ليذهب المباشرة
الخاص والزمرد اللؤلؤ عقد طقم ضياع كارثة أهميتها في تضُاهي كارثة أنها الواضح
أن ينبغي وكان الأبد إلى ضاعت مُمتلكات كانت الأطلنطي. المحيط قاع في بينتلاند بسافينا

ثروتها. إلى وتضُاف العائلة إلى تئول
كما مُزعجةً، خشخشةً يصُدِر الورق لتجعل شديد، ببطءٍ الخطاب تفتح سابين أخذت
الفقري العمود في تسرَي كانت الورق عن صادرة خشخشة كل أن تعرف كانت أنها لو

لها. مُبرحةً آلامًا مُحدِثةً للعجوز
الفاتورة «هذه الطويلة: ورقات الخمس من ورقة كلَّ حِدَةٍ على ترفع وهي قالت،
إلى الإجمالية القيمة تصلُ ربما … طويلة صفحات خمس الجمارك. مصلحة من الصادرة
كلها لأنها دفعها؛ يتعينَّ رسوم أي حتى توُجَد لا بالطبع، … دولار ألف وسبعين خمسة

قديمة.» أشياء
وتابعت عليها، سيطرت قد الألم من مفاجئة نوبةً أن لو كما كاسي، العمة أجفلت
خمس أو أربع باستثناء كلها … بخصوصشحنها بندًا ترك إنه «بل قالت: حديثها. سابين

صندوقًا.» عشر ثمانية الإجمالي الفرنسية. منتون مدينة في مُحتجَزة كبيرة قطع
والشمعدانات، والكراسي، والَمناَضِد، الدواليب، … الآخر تلو واحدًا الأصناف تقرأ بدأت
الطويلة القائمة وكل … اليشم وحجر والكريستال البرونز من وقطع والصور، والطاولات،
الطويلة؛ نفيه سنوات أثناء للتُّحَف مُحبٍّ خبيٍر بعناية بينتلاند هوراس جمعها التي للأشياء
من أطول لوقتٍ نفسها تمالك عن عجزت التي كاسي، العمة قاطعَتهْا تقرأ، كانت وبينما
أن الُمفترضَ من كان للاشمئزاز. ومُثيراً للجميل ناكرًا رجلاً كان أنه لي «يبدو قائلةً: ذلك،
كل تركه وراء السبب أفهم لا السنوات. هذه كل ساندََه الذي العزيز، أخي إلى هذا يئول

مثلكِ.» بعيدة قرابة بدرجة عمٍّ لابنة هذا
لقد «انتْظَري، قائلة: أردفت ثم المظروف. داخل أخرى مرةً البحث سابين أمعنت
وأخذت الوثيقة، هذه من نسخة فتحت الخاصة.» وصيته في … بنفسه النقطة تلك شرح
القاطنة كاليندار)، كاين (السيدة كاليندار سابين عمي، ابنة «إلى قرأت: ثم للحظة، تبحث
مجموعاتي كل أترك آيلاند، رود نيوبورت، ومدينة فرنسا، باريس، تيلسيت، دي شارع في
طوال معي بلطُِفها مِنِّي عرفاناً ذلك، إلى وما الفنية والتحف النجود وأقمشة الأثاث من
فيه تعُاملني العائلة بقية كانت وقتٍ في مها وتفهُّ ثِقتها نظير طويلة لسنواتٍ امتدَّت مدةٍ

منبوذًا.» شخصًا باعتباري
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يعُامَل لم لو معه التعامُل ينبغي كان «وكيف وقالت: غيظًا. كاسي العمة استشاطت
بينتلاند عائلة أموال كانت للجميل! ناكرًا بغيضًا صعلوكًا كان منبوذًا؟ شخصًا باعتباره
ما «كثيراً أردفت: ثم أنفاسها. لالتقاط للحظة فَت توقَّ البائسة.» حياته طوال دعمه ما هي
كان مما بكثيٍر أكبر مبلغ هو سنويٍّا دولارًا وخمسين مائتين إن العزيز لأخي أقول كنتُ

إليه.» أحسنوا مَن إلى ليسيُء المال، أنفق وهكذا بينتلاند. هوراس يحتاجه
الرنانة: الحادة بنبرتها وقالت بصرها، ورفعت المظروف، إلى الأوراق سابين أعادت
بينتلاند آل مشكلة إنَّ دومًا أقول كاسي. عمة يا قبل من أخبرتكِ كما شيء، كل ليس «المال
حياتهم مُستهلِّ في كانوا أنهم حقيقة في تكمن … المسألة هذه في بوسطن، أهل أغلب أو …
هذه خصال من أيٍّا أبدًا يفقدوا ولم نيا الدُّ الوسطى الطبقة إلى ينتمون متاجر أصحاب
على يعيشون بأنهم يفَخرون كانوا لقد المال. يخصُّ فيما سيما لا … الدنيا الوسطى الطبقة
مِن القليل وإنما بينتلاند. هوراس أراده ما هو المال يكن لم ، كلاَّ … الخاصة دخولهم عائد
والخمسين المائتين مبلغ قيمة يعادل ما على حصلتم أنكم أظن والتعقل. واللطف الذوق
يستحق الأنظار عن بعيدًا الحقيقة إخفاء أمر كان عام. كل له ترسلونه كنتم الذي دولارًا

بكثير.» ذلك من أكثر
أن سابين، إلى ملتفتةً أوليفيا، وحاولت ومؤلمة، طويلة صمت فترة الحديث هذا تبع
كاسي العمة أخذت المسنَّة. السيدة إلى الطريقة بهذه التحدُّث على سريعة بنظرةٍ تلومَها
على وإنما وحسب، سابين يد على ليس ا، جدٍّ للشفقة مُثير نحو على الهزيمة مرارة تتجرع
وأصاب طويلة، بفترة موتِه بعد حتى بدهاء، لنفسه ثأر الذي أيضًا، بينتلاند هوراس يد

مقتل. في والملكية بالُممتلكات بينتلاند عائلة شغف
الحساب تسُدِّد فشيئاً، شيئاً كانت، الخضراوين. سابين عينيَ في الانتصار بريق لمع

بعد. انتهت قد تكن ولم التعيسة؛ لطفولتها الطويل
تجاه بالشفقة شعور اكتراث، عدم في الصراع تراقب كانت التي أوليفيا، غمر فجأةً
هذه ولكن الغداء، لتناول للبقاء بدعوتهما الأليم الصمت حاجز وكسرت المسنَّة. السيدة
تحتمِل لن أنها أدركت إذ أوليفيا؛ عليها تلُحَّ ولم صدق، بكل كاسي، العمة رفضت المرة
جأشها. رباطة واستعادت هدأت قد تكون أن بعد إلا الساخرة سابين ابتسامة مواجَهة
التي لة المتطفِّ الروح أن بدا الصباح. هذا السن في وطاعنة مُرهَقة فجأةً كاسي العمة بدت
الريح. اتجاه عكس في شموخ في تحُلِّق أن مقدورها في يعَُد ولم ذبلت، قد تملُّ ولا تكلُّ لا
المقعد بيفي الآنسة واحتلت السيارات، ممر في المكدَّسة الغريبة السيارة ظهرت فجأةً
وتطايرت فيصخب. تنَبح بيكنواه كلاب أربعة بها وأحاطت البدين الُممتلئ بجسمها الخلفي
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وقبَّلت كاسي، العمة نهضت سيارة. ركوب عند ترتديها كانت التي المتشابكة الأوشحة خلفها
قولها: وكررت الموضوع. صلب إلى أخرى مرةً وعادت سابين إلى التفتت ثم بتفاخُر، أوليفيا
بكثير أكبر مبلغ هو سنويٍّا دولارًا وخمسين مائتين إن العزيز لأخي أقول كنتُ ما «كثيراً

بينتلاند.» هوراس يحتاجه كان مما
بجوارها: الطاولة على الخطاب تضع سابينوهي وقالت تقُعقع، وهي السيارة ابتعدت
تئول ألا على مة مُصمِّ ولكني هوراس، العم بابن الخاصة الأشياء هذه كل أريد لا «بالطبع،
ماذا تعرف لن أنها على علاوة قبره. في المسكين المسنُّ يرتاح لن عليها، حصلت فلو إليها.
بها تفعل فلن نيد. العم وتذكارات الكراسي وأغطية بالشراريب يزخر منزل في بها تفعل

مضمونة.» مالية سندات في المال واستثمار بيَعها سوى شيئاً
أن ستطَلب كانت ما المسكينة. العجوز تلك … يرام ما على ليست «هي أوليفيا: قالت
هي الآن ولكنها حياتها، طوال تتظاهَر إنها يرام. ما على كانت لو لتقُِلَّها السيارة تأتيَ

لها.» تحمُّ تستطيع لا الموت. فكرة وتهاب فعلاً، مريضة
حانتَ بعدما «أجل، وقالت: سابين. وجه المعهودة والعنيدة القاسية الابتسامة أضاءت
ساد حياتها.» طوال به تعَِظ ظلَّت الذي السماوات ملكوت في يقيٌن لدَيها ليس ساعتها
بطرس.» القديس ضيق ستثُير «قطعًا م: بتجهُّ سابين أضافت ثم قصيرة لبرهة الصمت

العمة حياة أن في تفكر ظلَّت لأنها الحزن؛ سوى الداكنتين أوليفيا عينيَ في يكن لم
زوجها مع حتى البداية، منذ للحياة ظهرها أدارت لقد للغاية. وعبثَية سطحية كانت كاسي
وفي ا؛ جدٍّ ومُجدِبة بائسة كانت الحياة تلك في تفُكِّر وظلَّت مصلحة. زواج تزوَّجته الذي

نهايتها. إلى تصَِل تكاد وهي فيها، والذكريات رغدها، قلَّة مدى
ولكنكِ الرحمة، عديمة أنني تظنِّين أنكِ «أعرف فقالت: دًا. مُجدَّ تتحدَّث سابين عادت
قليلاً، صوتها رقَّ طفولتي.» في معي فعلته وما … معي قاسية كانت مدًى أيِّ إلى تعرفين لا
الغريبة الصغيرة الفتاة شبح أن لو كما بدا كاسي. العمة على لا نفسها، على شفقةً ولكن
إلى هناك ليقف فجأةً جاء طفولتها مرحلة في عليها كانت التي الصهباء التعيسة الأطوار
ع تتجمَّ القديمة الأشباح كانت قليل. قبل بينتلاند هوراس شبح يقف كان حيثُ جوارهما
حديقة ظلِّ في الحامية أغسطس شمس أشعة تحت الأمامي الفناء في حتى أخرى، مرةً

الجميلة. المزهرة أوليفيا
سوى فيها شيئاً أفقه لا الدنيا إلى «أخرجتني قائلة: حادة بنبرة حديثها سابين تابعت
الزواج أن مُعتقِدةً باطلة، بآلهة — به أؤمن كنت ما قليلاً كان وكم — مؤمنةً زائف، هو ما
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براءة الجهالة تسُمي كانت ثروة. يمتلكان وفتاة شابٍّ بين تجارية شراكة عقدَ إلا ليس
العزيز» إيمرسون «السيد … السخيف إيمرسون والفيلسوف المقدس بالكتاب وتستشهد
أنها كان قَته حَقَّ الذي الوحيد والإنجاز … ومنطقيٍّا مباشرًا سؤالاً أسألها مرة كل في …

البغيضة.» أو السائغة — الصريحة القاسية الحقائق — للحقائق مُتعطِّشة جعلتني
وجمالاً حرارةً أكسبها مما الرنانة، الصوت بنبرة ما نوعًا محمومة عاطفة اختلطت
في حدث ما تجاه تتحملها التي المسئولية قدْر تعرفين لا «أنتِ قائلةً: وأردفت مألوف. غير
بالرضا. والشعور السعادة في حظي اغتالوا … جميعًا شاكلتها على ومن … فهي حياتي.
وأحكم أقدَم عالَم من أتى رجلٍ مع أملكها كنتُ التي الفرصة ما … زوجي أخسر جعلتني
من يتوقع كان رجل … حقيقة باعتبارها وأمانة بإنصافٍ الأمور إلى فيه ينُظر عالم …
فت توقَّ ما.» يومًا سأسُامحها أنني أظن لا ، كلاَّ خجولة؟ ثلج ألواح لا نساءً يكَنَّ أن النساء
الفظائع كانت ما وأيٍّا فَعَلَته، ما كان «وأيٍّا قائلة: أضافت ثم متأملة، للحظة، الكلام عن
ودائمًا الواجب باسم كان ما دائمًا به، تعَِظ كانت الذي الهراء كان ما وأيٍّا ارتكَبتَهْا، التي

عزيزتي».» يا مصلحتكِ أجل «من كان ما
معهودة مسحة أخرى مرة واتخذ بالكامل أسلوبها تبدَّل مرارة، بابتسامة فجأة، ثم
… عزيزتي يا شيء بكل أخبركِ أن يسعني «لا تقول: وأردفت باليأس. المشوب الضجر من
تيبُّس؛ هو ما بقدْر فسادًا ليس … هنا فاسدون جميعًا نحن ا. جدٍّ عميقة جذور فللقصة
لن ولكن … بعمق مُتوغلة الجذور … لنفسد بداخلنا الدماء من يكفي ما يوُجَد يكن لم لأنه

بذلك.» أعدكِ هذا، بكل أخرى مرة أزعجكِ
التي الدماء قدر تعرفين لا «أنتِ لها: تقول أن أرادت إليها، تصُغي أوليفيا كانت بينما
على بينتلاند عائلة إلى ينتمون لا أنهم تعرفين لا أنتِ … بينتلاند عائلة منزل داخل هنا
… ا مهمٍّ يكن لم ذلك حتى ولكن … كاين وتوبي دالجيدو سافينا نسلُ هم وإنما الإطلاق،

بالتيبس.» وأصابتهم ت، تغيرَّ قد ذاتها، وترُبتها ذاتها، إنجلاند نيو فأجواء
تصُبح ألا يجب الخطابات تلك قصة أن أدركت لأنها ذلك؛ قول عن عجزت ولكنها

أبدًا. المبادئ من المجرَّدة سابين بحوزة
جيدًا.» مُه أتفهَّ يزعجني. لا هذا يزُعجني. لا «هذا بهدوء: أوليفيا قالت

أفسدنا لقد حال، أيِّ «على فجأةً: ت تغيرَّ بنبرَة وقالت أخرى، سيجارةً سابين أشعلت
… أوليفيا يا الأثاث، هذا بخصوص أما الأمر. هذا عن بالحديث رائع يوم من يكفي ما
به فعله يتعينَّ ما أعرف ولن كهذه. بأشياء مليء باريس في منزل لديَّ أريده. لا فأنا
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عائلة منزل في هنا وتضعيه تأخُذيه أن أريدك وبيعه. تقسيمه في الحق لديَّ أن أظن ولا
حُجة وستكون جون. عمه وابن أنتِ إليكِ آل لو راضياً بينتلاند هوراس سيكون … بينتلاند
كثيرون البشَِعة. البائدة الأغراضالأمريكية وبعض الفيكتورية الخردة بعض للتخلُّصمن
التحف من رديئة مُقلَّدة نسخًا إلا ليس فأفضلها البائدة. الأمريكية الأغراض سيشترون

الأصلية.» التحف تقتني أن بكِ وحري بينتلاند، هوراس جمعها التي الأصلية
لتتكلم. وقتاً لها تتُِح ولم ضغطها، في استمرت سابين ولكن اعتراضها، أوليفيا أبدت
المطاف، نهاية وفي … تجاهي منكِ كرمًا سيكون تقبلي. أن «أريدكِ قائلة: حديثها وتابعت
شيئين أو شيئاً سآخذ بينتلاند. عائلة منزل في … هنا بينتلاند هوراس أثاث يكون أن يجب
… شيء أي يذهب أن ينَبغي لا وفقط بالباقي، أنتِ تحتفظي أن ويجب تيريز، أجل من
الحياة. قيد على وهو تكرهه كانت كاسي. العمة إلى … نشوق علبة أو ميدالية حتى ولا
لقطعة يمكن ذلك، على علاوة وفاته. بعد يخصه شيء بأي تحتفظ أن الجور من وسيكون
دائمًا. وباردًا خالياً المنزل هذا كان مُبهِجًا. المنزل جعل في إسهام أيَّما تسُهِم أن جديدة أثاث
مظاهر من مظهر أيُّ هناك يكن فلم الفخامة. من وقدْرٍ الأناقة من القليل إلى بحاجة إنه

المسألة.» تلك يخصُّ فيما بأكملها، إنجلاند نيو في أو بينتلاند؛ عائلة في الفخامة

٢

الغداء، لتناول العتيق المنزل إلى وسابين أوليفيا فيها دخلت التي تقريباً اللحظة نفس في
البلدة. مقابر تتُوَِّجه الذي المهيب الأجرد التلِّ حافة على الأفُقِ عند وجان سيبيل ظهر
الهواء في الغداء ليتناوَلا التلِّ إلى صعدا قد كانا اللحوحة، الفضولية تيريز عيون عن بعيدًا
خريطةٍ مثل منهما أسفل المألوف المشهد وامتدَّ رائع، نحوٍ على صافياً نهارًا كان الطلق.
وداكنة، خضراء الأهوار بدت تقريباً. ميلاً ثلاثين تضُاهي مسافة على تمتدُّ الأطراف مُترامية
زوارق الغسق فترةٍ في عليها تردَّدت التي والجذر المد مداخل تشُابك مُتكرِّر نحوٍ على يقطعها
من أكوام كانت بعيد، ومن المفتوح. البحر من آتية الروم وشراب بالويسكي لة مُحمَّ صغيرة
البحر على وبعيدًا نهاية، بلا الُمتصل الأبيض الشاطئ شريط من ترتفع الحمراء الصخور
جلوستر. صوب مبتعدَين البيضاء الأشرعة ذات الصيد قوارب من قاربان تحرَّك الأرجواني
مَهيب عالَمٍ في الحميمي الودِّ من قدرًا بعض، من بعضها الُمتقارِب البيضاء، الأشرعة حملت

قليلاً. وقاحل مُوحِش ولكنه
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الطبيعي. للمشهد المفاجئ ف التكشُّ للحظةٍ أوقفهما حتى التل، حافة إلى وصلا إن وما
تهبُّ كانت المنخفضة، الرطبة المروج عن بعيدًا المهيب، التل هذا على ولكن حارٍّا، اليوم كان
وألقتها قبَّعتها سيبيل خلعت المفتوح. البحر من آتية عاصفة، إلى أقرب منعشة، باردة رياح
بوجهها تحُيط داكنة كتلة في الُمتشابك شعرها خصلات يداعب النسيم وتركت الأرض على
ومُفاجئة، عارمة رغبة تملَّكَتهْ الذي جان، أمسك نفسها اللحظة وفي الملامح؛ الجادِّ اليافع
لا أنها لو كما هدوء، في وقفت بساطة بكلِّ وإنما تسحبها؛ أن تحُاول لم هدوء. في بيدها
الفتى بقُربِ وشعور منهما أسفل الُممتد الطبيعي للمشهد الجامح الجمال سوى شيئاً تعي
هذا على هنا عنها؛ تدريجيٍّا تلاشى قد والاكتئاب الوحدة من القديم الخوف أن بدا منها.
أول … تمامًا وحدهما كانا أنهما لها بدا تحتهما، ممتدٌّ كله والعالم السامق، البنُي التلِّ
للغاية مثاليٍّا لها، حدث قد كان مثاليٍّا شيئاً أن تدُرك كانت كله. العالم في شخصَين وآخر

حقيقي. غير يبدو كاد أنه لدرجة الرومانسية الشديد تخيُّلاتها لعالَم ومتجاوزًا
البحر، ناحية من الُمندفعة اللامعة، البيضاء النورس طيور من سرب نحوهما حلَّق

الطعام.» فيه لنتناول مكاناً نجد أن «ينبغي سيبيل: فقالت بجموح، تنعق
بلاده، من الصغير الركن هذا لُمشاهدة جان اصطحاب ة مهمَّ سابين عن تولَّت لقد
الممسوحة العتيقة الغريبة النقوش وقراءة المقابر عند من المشهد لرؤية جاءا قد كانا واليوم
الصغيرة البقعة إلى تقريباً الفور على أفضَيا حتى المقبرة، دخلا إن وما القبور. شواهد على
كان ركن وهو بينتلاند؛ عائلة اسم يحملون الذين للمُهاجرين بعيد زمنٍ منذ صة الُمخصَّ
يزالان لا كانا اللذَين قبريَن، أحدث بجوار وقفا القبور. من مرتَّبة بصفوف يمتلئ يكاد الآن
كانت التي الزهور تفصل صمتٍ في وبدأت العهد، حديثة عُشبية بطبقة ومُغطَّييَن جديدَين

كبيرتيَن. باقتيَن إلى والدتها حديقة من بها أتت قد
هوراس العم لابن الآخر والقبر قبره. «هذا قدمها: عند الذي القبر إلى مشيرةً قالت
الأولى.» الدرجة من لجدِّي عمٍّ ابن هو … منتون مدينة في توُفي مُطلقًا. أرَه لم الذي بينتلاند،
ذلك من انتهت وعندما فيهما. الزهور ووضع بالماء الِمزهريتيَن ملء في جان ساعدها
أنك لو «تمنيتُ قائلةً: الضئيلة، ببنيتها ا جدٍّ القامة مُنتصبة تنهيدة، تطُلِق وهي وقفت
الدنيا في شيءٍ كل وأحبَّ الدعابة بروح دومًا يتمتَّع كان ستحُبه. كنتَ جان. يا عليه، تعرفتَ
الجلوس أو الفراش في الاستلقاء سوى أيشيءٍ لفعل الكافية بالقوة يتمتَّع يكن لم أنه إلا …

الشمس.» أشعة في الأمامية فة الشرُّ في
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حياته على إشفاقًا وإنما أخيها، على حزناً ليس بهدوء، عينيَها من الدموع انهمرت
المرة وهذه أخرى مرة بيدها بالرثاء، فوري بشعور متأثرًا جان، وأمسك الواهِنة؛ البائسة

الأمور. هذه مثل بها يفعل كان التي المألوفة غير الوقورة الطريقة بتلك قَبَّلَها،
الساحر اليوم صباح من كثيراً أفضل أفضل، نحو على الآخر أحدهما عرف قد الآن كانا
التعويذة يفكَّ أن الكلام شأن مِن كان كهذه، أحيان، وفي النهر؛ حافة عند أمضَياه الذي
تجاه بالرهبة شعور محلَّه ليحلَّ بينهما بالخجل الشعور تراجع بأكملها. الثمينة السحرية
بمُفردها، معه هكذا، الأبد إلى بها يحَتفِظ أن أراد اللحظة، تلك في لهما. حدث قد كان ما
برفق. ذراعه تلمس دائمًا جواره إلى بوجودها ويشعر ليحمِيهَا المرتفع، الأجرد التل هذا على
عرف اللذَين والعناء التعاسة كل من مأمنٍ في يكونا أن شأنهما من المكان، هذا مثل في هنا،

الحياة. من جزءًا محالة لا كانا أنهما مُبهمة بطريقةٍ
ة، المتكسرِّ البالية العتيقة الحجارة صفوف بين الضيق الدرب في يسيران كانا وبينما
المقدس الكتاب بلغُة الأضرحة على المكتوبة المتآكلة الباهتة النقوش ليقرآ لآخر آنٍ مِن فا توقَّ
شعور يخُالجهما كان وأحياناً الأشداء؛ الأوائل الُمستعمرون يسَتخدمها كان التي البليغة
المألوفة. غير العاطفية العبارات بسبب بالحزن يشعران كانا أخرى وأحياناً بالاستمتاع،
صاروا الذين مانرينج، وآل كانز وآل فيذرستون وآل سترازرس آل قبور صفوف أمام مرَّا
وأخيراً العالم؛ من الصغير الركن ذلك إنجلاند، نيو في الشهيرة الأسماء بعيد، أمدٍ منذ تراباً
لم هناك ميلفورد. اسم منها شاهدٍ كل على منقوشٍ القبور من صغيرة مجموعة على مرَّا
من طويل زمنٍ منذ اختفت قد كانت العائلة لأن نظرًا جديد؛ تذكاري نصب أي يوُجَد يكن

دورهام. عالَم
«ميلفورد وقال: القبور أحد شاهد فوق وانحنى فجأة، جان وقف القبور هذه ووسط
من الجزء هذا من ينحدِر وكان ميلفورد يدُعى أكبر جدٌّ لي كان غريب. هذا … ميلفورد …

البلاد.»
بقدْر منهم أحد يوُجد يعَُد لم ولكن هنا؛ ميلفورد اسم يحملون كثيرون يوُجَد «كان

الذاكرة.» تسُعفني ما
إلى جميعًا أبرشيته أفراد وقاد أبرشية. خادم واعظًا. الأكبر جدِّي «كان جان: قال

والدتي.» إليها تنتمي التي البلدة وأسسوا الأوسط. الغرب
ميلفورد؟» جوشيا يدُعى كان «هل سألته: ثم بالصمت. سيبيل لاذت للحظةٍ

اسمه.» هذا كان … «أجل
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قائمة تزال لا فشيئاً. شيئاً الكنيسة تداعَت تركها، أن وبعد دورهام. من انحدَر «لقد
متحفًا الآن صارت ستريت. هاي بشارع العالي، البرج ذات الكبيرة البيضاء الكنيسة …

فقط.»
يبدو المطاف. نهاية في ا، جدٍّ متباعِدَين لسنا نحن «إذن، قائلاً: وأردف جان. ضحك

أقارب.» أننا لو كما
طويلة فترة قبل ميلفورد، عائلة من بالفعل ج تزوَّ بينتلاند عائلة أفراد أحد لأنَّ «أجل؛

أظن.» ما على عامٍ مائةٍ من أكثر …
شبهًا أقلَّ يبدو جعله هذا أن أدركت لأنها ربما مُبهَمة، بطريقةٍ الاكتشاف هذا أسعدَها
أن «أريد لوالدها: تقول أن الصعب من يكون فلن «دخيلاً». تدعوه بينتلاند عائلة كانت بما
ميلفورد اسم شأن من كان دورهام.» من انحدروا أجداده أن تعلم سيون. دي جان أتزوج
ولكن شديدًا؛ اهتمامًا بالأسماء يهتمُّ كان الذي والدها، مثل رجلٍ لدى انطباعًا يترك أن
شَفَةٍ ببنت ينَبِس ولم الصمت، التزم ما لسبب بعد. الزواج منها طلب قد يكن لم جان

منه. بالقرب سعادتها صفو الصمت وعكر الزواج، بخصوص
الُمحددة المسألة هذه في دومًا، الرجال كحال فجأة، التفكير في مُستغرق وهو جان، قال
مُباشرون أجداد هؤلاء ميلفورد عائلة أفراد بعض أن بد لا غريب. «هذا بالأسلاف: الخاصة

كذلك.» أيهم فكرة أدنى لديَّ وليس لي،
التذكارية اللوحة وأريك الكنسي المصلىَّ إلى سأصطحبك التل، من ننَزل «عندما قالت:

وأبرشيته.» المبجل ميلفورد جوشيا القسيس رحيل ل تسُجِّ التي
الاكتشاف أن من فجأة الأمل خيبة أصابتها وقد تقوله، فيما تفُكِّر أن حتى دون أجابتهْ

قليل. قبل جمعتهما التي المثالية حالة قطعًا عليهما قطع

النمو، مُكتملة غير برية كرز شجرة أوراقُ أغسطس شمس من تحميها عشبية بقُعة وجدا
وتخرج السلةَ لتفتح سيبيل جلست وهناك البحر، نسائم بفعل أوراقها جميع تشابكت
كانا أنهما لو كما مغامرة، كله الأمر بدا والفاكهة. المقرمشة والشطائر الدجاج الغداء؛
من جديد بنوعٍ تشعر جعلها البسيط التظاهر وهذا صحراوية، جزيرة على بمُفردهما
صريحة. إعجابٍ بابتسامةِ إليها ينظر وقف بينما خدمته في وجدتهْا فِطرية مُتعة الُمتعة،
رجلٍ بشهية ليأكل جوارها، إلى العشب على جسده بكامل استلقى انتهت، وعندما
في الطعام تناولا العنيفة. البدنية التمارين ممارسة إلى ميَّال جيدة بصحة يتمتع قوي
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ومن والبحر. الأهوار إلى يتطلَّعان وهما قليلة، عبارات سوى يتبادلا ولم تقريباً، صمتٍ
من انتهيا وعندما الزرقاوين، عينيَه في غريب ببريقٍ يرُاقبها أنه تدرك كانت آخر، إلى وقتٍ
أن دون قال هنيهة، وبعد ليدخن؛ خياط، يجلس مثلما القرفصاء جلس الطعام، تناول
ولم يدكِ، أمسك أن لي سمحتِ التل، على مرة لأول صعدنا عندما قليل، «منذ إليها: ينظر

تمُانعي.»
جامحة. بسعادة ولكن خوف في قليلاً، ترتجف وبدأت «أجل.» بسرعة: سيبيل ردَّت
فتابع وجدها، وأخيراً الكلمات، عن بحثاً للحظة وتلعثم «… لأن … لأن هذا كان «هل

به؟» أشعر بما تشعرين «لأنك سريعًا: حديثه
البكاء. في عارمة برغبة فجأة وشعرت أعرف»، «لا وقالت: همسًا. أجابته

مثالي.» بشكلٍ … الآخر أجل من خُلق منا كلاٍّ بأن أشعر أنني «أقصد بسرعة: قال
جان.» يا … «أجل

صبيانية عاطفية موجة عليه سيطرت وقد واندفع، كلامها. تنُهي حتى يمُهلها لم
ليست إنها … شيء كل تفُسد فالكلمات ضروريٍّا. الحديث يكن لم لو «تمنَّيت قائلاً: غامرة،
الصدر وضيق بغيضًا أكون أحياناً، سيبيل. يا تتقبليني، أن يجب ، كلاَّ … يكفي بما جيدة
سعيدة سأجَعلكُِ نفسي. لإصلاح جهدي قصارى سأبذل تتقبَّليني. أن يجب ولكن … وأنانيٍّا
ولن معًا، دومًا … العالم في مكان أي إلى نسافر أن ويمُكننا أجلكِ. من شيءٍ أي سأفعل …

التل.» هذا قمة على الآن، هنا نحن كما … أبدًا نفَترِق
أخرى. مرةً تبكي جعلتها حانية ة برقَّ بسرعة، قبَّلَها إجابة، منها ينَتظِر أن ودون
خجل: في قالت ثم ا.» جدٍّ سعيدة … جان يا ا، جدٍّ سعيدة «أنا وتكرارًا: مرارًا تقول وأخذت
اللحظة منذ … دومًا فيك ورغبتُ أبدًا، تعود ألا أخشى كنتُ … بشيء لكَ أعترف أن «يجب
باريس.» في الأول اليوم ذلك منذ … البداية من لي تكون أن في أرغب كنتُ أنني أقصد الأولى.
وهناك صمت. في الكثيف، الأصهب شعره د تمُسِّ أخذت بينما حِجرها في رأسه وضع
العُشاق على يسَتحوِذ الذي الوهم في نفسيهما نسيا البحر، مستوى فوق وعالياً المقابر، عند
في تكون أن من بدلاً … حياة إلى وصلا قد بالفعل كانا بأنهما … أمثالهما من الشباب

ومثالية. كاملةً بالفعل كانت مُستهلها،
تأتِ ولم هنا إلى جئتَ أن وبعد جان. يا … بكَ الارتباط على دومًا «عزمتُ وتابعت:
… الحياء عديمة كنتُ أخرى. مرةً تهرب أن خشية … وراءك أسعى أن قررتُ … لُمقابلتي
عرفتُ صدفة. ألقَك لم … النهر عند فيه لقيتكُ الذي اليوم ذلك صباح في … أيضًا وماكرة

وانتظرتك!» الأجمة في اختبَأتُ الوقت. طوال هناك كنتَ أنك
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الوجه على وارتسم بكِ.» الارتباط على عزمتُ أيضًا أنا فارق. أدنى ليحُدِثَ هذا كان «ما
أي كذلك؟ أليس يغُيركِ، شيئاً تدعي «لن قائلاً: وأردف مفاجئ. هَلِع م مُتجهِّ تعبير اليافع

شيء؟» أي … يحدث قد شيء أي … أحد أي يقوله ربما شيء
ني.» يغُيرِّ أن يمكن شيء لا الدنيا. هذه في شيء أي شيء. «أي قائلة: ردَّدَت

معي؟» هنا من الرحيل تمُانعي «ولن
هنا.» من أرحل أن سيسُعدني دومًا. أردته ما هذا ذلك. أودُّ … «بلى

الأرجنتين؟» إلى «حتى
الإطلاق.» على مكان أي إلى … مكان أيِّ «إلى

لزيارة باريس إلى السفر يمُكننا ثم … أرحل أن قبل … جدٍّا قريباً نتزوج أن «يمُكننا
امرأة «إنها قائلاً: وأضاف مضطربة. غريبة نظرة وجهه وعلتْ جلسته في اعتدل أمي.»

وجذابة.» ولطيفة جميلة … عزيزتي يا رائعة
حياتي في رأيتها امرأة أروع … بباريس اليوم ذلك في … جميلة كانت أنها «ظننتُ

جان.» عزيزي يا
ما فترة في الجو حرارة ارتفاع مع تسكن الرياح بدأت إليها. يصُغي يكن لم أنه بدا
وحتى حراك. بلا الشراعيان القاربان استقرَّ الأرجواني البحر وسط وبعيدًا الظهيرة، بعد
صار الحار. الجو في وخمول تخاذلُ في تتدلى كانت المتشابكة البري الكرز شجرة أوراق

والسكون. الهدوء من حالةٍ في حولهما من بأكمله العالم
سيبيل يا … لكِ أقوله أن يجب شيء ة «ثمَّ وقال: إليها. ونظر يدَيها وأمسك إليها، التفتَ
كهذه أشياء النهاية، في … فارق أيَّ يحُدِث تدعيه ألا يجب ولكن يعُجبكِ. لن ربما شيء …

تهُم.» لا
أنتَ، من أعرف بذلك. أكترث لا فأنا … بالنساء مُتعلِّقًا الأمر كان «إن قائلة: قاطعته
أكترث.» لا أنا … الآن عليه أنا الذي موقفي من سأعَرفه آخر شيءٍ أي يغُيرِّ لن … جان يا
بها حدق والدتي.» يخص وإنما النساء. يخصُّ لا به أخُبركِ أن أريد ما … «كلاَّ
يتزوَّجا لم وأبي أمي إن … لكِ أقوله أن أريد «ما قائلاً: أردف ثم نافذة. بنظرةٍ مباشرةً،
ا. حقٍّ … الاسم حمل في لي حقَّ لا … الطيب الُمسن سيون دي السيد تبناني وإنما مُطلقًا.
سيدة إنها يبدو. كما ليس الأمر لكن مطلقًا، يتزوَّجا لم … شين جون هو الحقيقي فاسمي
أنه اكتشفت إنها تقول … تقول … لأنها أبي مِن الزواج ورفضت والدتي، أعني عظيمة،
ما ولكنها … بأكملها حياته ر دمَّ الأمر إن وقال إليها. ل توسَّ تحَسبه. كانت كما يكن لم
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حين ذلك ستفَهمين قوية. كانت لأنها وإنما ضعيفة، كانت لأنها ليس … لتتزوَّجه كانت
تعرفينها.»

عارمة رغبة عليها تسَتحوِذ لم لو ذلك من أعمقَ نحوٍ على سيصَدمها كان قاله ما
مُنطلَق من عرفت الذي الفهم وسوء التحيُّزات كل حولها، الذي العالم كل على التمرُّد في
والدة صارت المعنوية، الحالة هذه وفي وجان. هي أمامها عائقًا سيقف أنه الفتية حكمتها

بالإعجاب. جديرة امرأة للبطولة، رمزًا نظرها في جان
تهم لا كهذه فأشياء … جان يا الإطلاق على … يهم لا «هذا وقالت: نحوه. مالت
بصوت وأضافت عنه بعيدًا بنظرها أشاحت «… المستقبل هو يهُم ما كل … النهاية في
يدِه على ضغطت ذلك.» من بكثير أسوأ لكَ أقوله أن بصدد أنا ما أن على «علاوة خفيض:
وهو … بالفعل تعرفه ربما عني؟ تتخلىَّ لن يغُيرك؟ تدعَه «لن قائلة: وأردفت بالغة. ة بشدَّ

تقريباً.» حياتها طوال … سنوات طيلة عقلها فقدت لقد … مجنونة جدة لديَّ أن
عنكِ التخلي في أفكر يجعلني أن يمكن شيء لا … يهم لا ، «كلاَّ وقال: بتقبيلها. أسرع

العالم.» في شيء لا …
ت غيرَّ كأنك … أنقذتنَي كأنك … بالغة بسكينة أشعر … جان يا ا، جدٍّ سعيدة «أنا

«… أحياناً الخوف ساوَرَني لقد بأكملها. حياتي
عائلة منزل أبدًا تبرح لم التي الغمامة … سعادتهما صفو مفاجئة غمامة كدَّرت ولكن

بينتلاند.
ملاحظة السهل من … يحُبني لا إنه … سيبيل يا بيننا يفُرِّق والدكِ تدعي «لن قال: إذ

ذلك.»
ما يبدو «ربما قائلة: تابعت ثم الحديث. عن فجأة فت توقَّ يفعل.» أدعه لن ، «كلاَّ
يؤثر أدعه لن به. مُسَلَّمًا شيء أي في والدي يقولهُ ما آخُذ أن ينبغي لا … مروعًا سأقوله
… تمامًا غافلٌ إنه … والدي على بالأسى أشعُر … أيضًا أمي وحياة حياته أفسد لقد عليَّ.

تهُم.» لا أشياء على دومًا … كثيراً ويقَلق
حين عليه، واستندت عينيَها أغمضت قد سيبيل وكانت طويلة، لفترة صمتٍ في جلسا
على ورأت بصرها فرفعت تلك!» اللعينة «تيريز غضب: في هامسًا يقول فجأة سمعتهْ
صيد بشبكة متسلِّحة الممتلئ، بجسدها تيريز المتآكلة، القبور شواهد وراء فيما التل حافة
تحُدِّق كثيراً، ساقَيها باعدت وقد واقفة كانت الغداء. بطعام تزخر ظهر وحقيبة الحشرات
وقف دائرة نصف في ورائها ومن هزلي. خبيث بتعبيٍر الغريبتيَن الرماديتيَن بعينيَها فيهما
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الحشرات. جمع في لمساعدتها جنَّدتهم قد كانت متَّسِخين بولنديين أطفال من جيشصغير
بأنها بلطُفٍ ستتَظاهر وأنها عليهما، س للتجسُّ قصد عن بتهما تعقَّ قد كانت أنها عرفا

الصدفة. بمحض عليهما عثرت
نخُبرها؟» «هل غضب: في هامسًا جان سألها
دورهام.» في شيء بأي أحدًا تخُبر لا … «كلاَّ

قائلاً: تيريز في يصَيح وهو واقفًا هبَّ جان. على الغضب وبدا الآن حر السِّ انكسر
ها، أمُِّ مثل كانت، تيريز أن أدرك وشأننا!» ودعينا العتيقة حشراتكِ وطاردي «اذهبي

الحشرات. من زوج أنهما لو كما علمية، ناحية من ترُاقبهما

٣

المضطربة أنشطته تكن فلم كبيرة؛ بدرجةٍ مقيتاً حتى أو بطبعه خبيثاً رجلاً آنسون يكن لم
ذا رجلاً كان الواقع، في الرزيلة. في بداخله ومنحرفة مكبوتة رغبة من نابعة الأخلاق باسم
لأنها الأخلاقية القضايا تبنَّى وسطحيٍّا، تافهًا رجلاً كبير حدٍّ إلى كان إذ ا؛ جدٍّ قليلة رغبات
حالاً أسوأ كان سابين، نظر وفي يشجعها. أن ينَبغي كان ثمَ ومن بتقاليده صِلة ذات كانت
الشديد، بالذكاء يتَّسِم يكن ولم أخرق، شخصًا كان القيود؛ من مُتحرر فاسقٍ شخصٍ من
كانت الذي العالم من الضئيل الجزء سوى المباشرة المحدودة بنظرته يرى يكن لم رجل
حسير صار النظر، تدقيق من عامًا وأربعين تسعة مرور فبعد فيه. وضعته قد الظروف
وقلمه ومنضدته وطاولته، ومكتبه، منزله، — به تحيط التي المادية الأشياء وصارت النظر،
رفعة المجتمعات أكثر في نافعة أدوات باعتبارها وجودها بحكم ومبجلة استثنائية أشياء —
يفتقر كان دة، المعقَّ الاجتماعية اللباقة من كبيراً قدرًا يمَتلك كان أنه ومع الوجود. في وكمالاً
حوَّلت قد والأعراف والتقاليد العادات كانت وهكذا بالحياة، الدراية من مسحةٍ إلى حتى
ضيق أخدودٍ عبر وتنزلق الفردية، أو المبادرة سمة إلى تفتقر وذابلة، باهتة حياةٍ إلى حياته

تجاهه. بالشفقة سيبيل شعور مبعث هو هذا كان وربما والملل. بالرتابة يتَّسم
ولطيفًا بل قانعًا يظلُّ كان الُممل، الرتيب عالَمه لعادات الشديد لتقديسه ونظرًا
وأصدقاءه بيتهَ شملت دة ومعقَّ مُقدسة مسألة وهي للاعتداء؛ تتعرَّض لم كرامته دامت ما
غير بامتلاكها. والده له سمح التي الصغيرة الُممتلكات وحتى وأسلافه، معارفه وأوساط
وكأنها … بسهولة للانهيار وعُرضة هشة، مسألة ذاتها حدِّ في أيضًا كانت الكرامة هذه أن
وفي مُستميت. صبياني بحماس حمايتها على هو وعكف وتحَميه. به تحُيط رقيقة قوقعة
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تصرُّف أيِّ على الإقدام إلى تدفعه تكن لم وتوسلاتها كاسي العمة تهديدات كلَّ أنَّ حين
في تقع كانت التي الأشياء من أي تهديد فإن الُمضطربة، الُمراوَغة إلى اللجوء من أكثر قاطع

وبغيضة. متوقعة غير لكراهية العنان يطلق كان كرامته حيز
بسخرية عالمه وإلى إليه ينَظُر كان الأيرلندي أن أدرك لأنه ربما أوهارا يكره كان
(حسبما الديمقراطي الحزب إلى المنتمين — الأيرلنديين من وأمثاله أوهارا وكان واستهزاء؛
الهادئ المثالي بالنموذج أطاحوا من هم — البشر حثالة يعتبرهم كان ولذلك آنسون) ظن
قد كان لحظة أول ومنذ نفسها؛ للأسباب سابين يكره وكان بوسطن. في للحياة الراسخ
تلك عن مُستقلاٍّ تمامًا، بذاته قائمًا بدا الشاب لأن سيون» دي الشاب «ذلك يبغض أن قرَّر
أوهارا مع وثيقًا تحالفًا مُتحالفًا كان أنه كما تجاهها. احترام بادرة أي دون المقدسات،

الأطوار». الغريبة و«تيريز وسابين
يعَصف التي الأوقات في فقط وهيستريةً حدةً يزداد كان بأنَّهُ الشكوك أوليفيا ساورت
عما مسئول غير يصُبح كان وحينئذٍ منه. ويسخرون به يستهزئون أنهم في الشك فيها به
يومًا أنه وأدركت الراقص. الحفل بعد الليلة تلك في كان مثلَما مسئول غير … ويفعله يقوله
باعتبارها التلميحات أصغر يفسر بدأ لأنه كرامته، بشأن حساسيتِهِ شدة تزداد يوم بعد

كرامته. على هجومًا
وتسايره فتمُازحه الأطفال، معاملة دومًا تعامُله بدأت حتى الأمور، هذه أدركت إن وما
المعاملة في الطريقة هذه معه اتبعت ولقد ويسرُ. بثباتٍ النهاية، في مرادها تحُقق حتى
من الأخيرة الفصول إنهاء في مُنهمكًا كان بأنه منها فعلمًا المنزل. أثاث تغيير مسألة في
منضدته ينقل أن عليه اقترحت ماساتشوستس»، خليج ومستعمرة بينتلاند «عائلة كتاب
واعتبر الأسرة؛ أنشطة له تسُبِّبها التي المقاطعات ستقلُّ حيث النائية الكتابة» «غرفة إلى
وعظمته. عملِه بأهميةِ أخيراً تأثرت زوجته بأن منه اعتقادًا ممتازًا، اقتراحًا ذلك آنسون

وشكرها. ابتسم إنه حتى
بدأت الخطة، على مُوافق أنه ووجدت بينتلاند جون العجوز استشارت أن بعد ثم،
يوميٍّا المنزل على سابين تردَّدت المنزل. إلى بينتلاند هوراس أثاث قطع إدخال في تدريجيٍّا
وساورهم تغييرات. وتقَترِح والإعجاب التعليقات ولتبُدي التغيير، نحو الُمحرَز التقدُّم لترُاقب
صناديقها من الأخُرى تلو واحدة الجميلة الفنية القطع خروج مع بالحماس غريب شعور
والخزائن، الطاولات أروع الخشبية والنشارة البالية الأسمال وسط من فخرجت الُمغلفة؛
استخدَمَه الذي القبيح المكتب نقُِل التواليِ وعلى والنقوش. القديمة والكتب الصينية، والتحف
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بألوان المرسومة اللوحة ثم لونجفيلو، السيد إليهم أهداه الذي البشِع المصباح ثم لويل، السيد
العِلِّيَّةِ إلى العائلي المتحف أثاث قطع جميع نقُلَت حتى … بينتلاند ماريا للآنسة باهتة مائية
تتَّسم وجميلة، متألِّقة جديدة، استقبال غرفة النهاية في ظهرَت أن إلى الشاسعة؛ القديمة
بينتلاند هوراس أمضى التي الكنوز بجميع مزدانة الغرابة، من وقدرٍ بل والدفء بالرُّقي
تقريباً، شيئاً أحد يلاحظ أن ودون وبهدوء بالغَين. وحِرص بشغفٍ جمعها في حياته

بالكامل. طابعه َ وغيرَّ المنزل، على للعائلة والخزي الإحراج مصدر استحوذ
بدا والمتضاربة. المشوشة المشاعر من متنوعةً كاسيمجموعةً العمة لدى التغيير أحدث
الُمقدَّمة المنزلية الُمعتادة البالية العائلية التذكارية الهدايا تقُصى أن للمُقدَّسات تدنيسًا لها
ذلك ورغم بينتلاند؛ هوراس يد على سيما لا الخلفية، إلى لوالدها الأعزاء» «الأصدقاء من
أغراضًا باعتبارها القطع ترَ لم للمجموعة. الفِعلية القيمة عن تغفل أن الُمستحيل من كان
قائلة: وعلقت مالية. قيمة ذات ثمينة أشياء بصفتها رأتها وإنما نادِرة جمالية قيمة ذات
سابين أن في وتشكَّكت بينتلاند.» عائلة منزل في توُضَع أن يجِب بينتلاند عائلة «أغراض
وهوراس سابين كانت إذا ما بشأن أمرها تحَسم أن عن وعجزت ميكافيللية تكتيكات تتبع
الطيب لونجفيلو و«السيد العزيز» لويل «السيد وعلى عليها النهاية في انتصرا قد بينتلاند

اللطيف».
طويلة، فترةٍ فمنذ ظات. التحفُّ بعض مع بالتغيير، أعجب آنسون أن الأمر في والغريب
ومُتهالكة؛ رثة حالةٍ في بدت المنزل بقية من كبيرة وأجزاءً الاستقبال غرفة أن أدرك قد كان

بينتلاند. عائلة باسم ترتبط أن شرف تستحقُّ تكن لم ثمَّ ومن
يبدو «التأثير قائلاً: وعلق التحول، متفحصًا الجلوس، غرفة مدخل عند آنسون وقف
أنا ا. جدٍّ جيد … الُمجمَل في ولكن المنزل، هذا بوقار تليق لا بهرجة، من قليل ربما … جيدًا

«… البسيط القديم الأمريكي الأثاث كثيراً ل أفُضِّ نفسي
عليه.» الجلوس يصعب «لكنه قائلة: فجأة سابين فقاطعته

لأنَّ وهذا بينتلاند، منزل في مُطلقًا للموسيقى وجود ة ثمَّ يكن لم اللحظة، هذه وحتى
الموسيقية، الحفلات قاعات في المرء يسمعه أن يجب شيئاً الموسيقى تعَتبر كانت العائلة
قد بيفي، الآنسة وبرُفقتها كاسي، العمة كانت الثياب. أفضل أجلها من يرتدي أن ويجب
هول سيمفوني قاعة على جمعة يوم كل عصرَ سنواتٍ مدار على بانتظام د تتردَّ أن اعتادت
هيجينسون الكولونيل «أوركسترا إلى تستمع قبعة لا وشاح رأسها وعلى هناك لتجلس
مُطلقًا تتعلَّم لم لكنها وفاته)، منذ مؤسف نحو على تراجع قد مُستواها كان (التي العزيز»
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ثقافيٍّا، واجباً بينتلاند عائلة منزل في الموسيقى كانت ما دائمًا … آخر عن لحنٍ تمييز
من أكثر كاسي العمة لدى انطباعٍ أي تترك ولم الكنيسة. إلى الذهاب واجب تشُبه ممارسة
فنادق في دومًا وتقُيم معها، عالَمها تأخُذ كانت حيث أوروبا، إلى الدورية الرحلات تلك
وحوارات وجوه مع التعامُل لضغوط مُطلقًا تتعرض ولا بوسطن من بأصدقاء فيها تلتقي

محبَّبة. غير همجية
نابضًا شيئاً بينتلاند عائلة منزل في الموسيقى صارت ا، جدٍّ مفاجئ نحوٍ وعلى والآن،
وجديد كبيرٌ آخَرُ محله وحلَّ الصغير القديم المربَّع البيانو اختفى وإنسانيٍّا. ومُبهجًا بالحياة
أنغام صوت المنزل جنبات بين يتردَّد كان الأمسيات، وفي الخاص. مالها من أوليفيا اشترتهْ
من الجُدد الُمبهرَجين الموسيقيِّين والمؤلفين بل وباخ، وبيتهوفن وبرامز شوبان مقطوعات
بصحة تكون عندما تأتي، العجوز سومز السيدة وكانت ورافيل. سترافينسكي أمثال
وإلى ريجنسي طراز من المريحة الكلاسيكية الكراسي أكثر على تجلس لأن يكَفي بما جيدة
عينيَها إلى البائد الشباب شبح عاد وقد الموسيقى إلى تستمع بينتلاند، جون العجوز جوارها
البيت في مكانٍ أبعدَ أحياناً يخَترق جان موسيقى صوت كان تقريباً. الضريرتيَن العجوزتيَن
تزُعج كانت حيث الكتابة، غرفة وإلى الشمالي الجناح في المجنونة العجوز غرفة إلى ليصِل

ماساتشوستس». خليج ومُستعمَرة بينتلاند «عائلة كتاب تأليف في عمله أثناء آنسون
أحدث تساير أنها ا جدٍّ الواضح من ثياباً مُرتدياً العشاء، بعد أوهارا جاء ليلة، ذات ثم
بينتلاند. عائلة أرض قدَماه فيها تطَأ التي الأولى المرة هي هذه وكانت الموضة. صيحات

٤

المزاجية الحالات إنَّ لنفسها فيها تقول أوقات كاسي العمة على تأتي كانت الحين، ذلك في
المعهودة أوليفيا مكانها تاركةً أخيراً، اختفَت قد كانت أوليفيا تصُيب كانت التي الغريبة
عائلة منزل في الاضطرابات تهدئة في خاصة طريقة دومًا لها كانت التي اللطيفة الُمطيعة
كاسي العمة تعَُد ولم حواراتهما؛ على يخُيِّم المفاجئ الُمخيف الهدوء هناك يعَُد لم بينتلاند.
إليها أوليفيا استمعت جميعًا.» مصلحتهم أجل من بصراحة، رأيها، عن «التعبير من تخشى
بينتلاند عائلة منزل في الحياة أن بدا أنه ناحية من سعادةً أكثرَ كانت أنها وصحيح بهدوء،
تتجرَّع الصامتة، بطريقتها مضَت نفسها، قرارة في ولكن نفسها؛ تلقاء من ن تتحسَّ كانت
الأعباء إلى حُزنها عبء تضُيف أن على تجَرُؤ تكن لم لأنها الآخرين عن عزلةٍ في الحزن مرارة
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الأمور تلك في فِطنة أكثر كانت التي سابين، حتى بينتلاند. جون العجوز كاهل على الُملقاة
أوليفيا. ثقة موضع تعَُد لم نفسها بأنها تشعُر صارت كاسي، العمة من

مُعتمِدة الأنوثة، مرحلة إلى الطفولة مرحلة من سريعًا انتقلت التي سيبيل، تعَُد ولم
فارغة بعباراتٍ والدتها من وتتهرَّب جان، بخصوص وكتومة مُنعزِلةً صارت كما عليها؛
يبدُو كان والهادئ، اللطيف الخارجي المظهر ووراء الأسرار. كل على تأتمِنهُا كانت أن بعد
بهذا وتامة هائلة وحدةً وحيدةً كانت أن مطلقًا قبلُ من لها يسَبق لم أنه أحياناً لأوليفيا
مجموعةٍ إلى نفسها تلقاء من ترتَّبت بينتلاند عائلة منزل في الحياة أن تلاُحظ وبدأت القدر.
في مرة ولأول الآخرين. عن انعزلت روحٌ منها واحدة كل تشغل معزولة، حُجيرات من

نفسها. في التفكير في طويل وقتٍ استغراق لها يتسنى حياتها،
مُنتصَف من تدنو امرأة كانت إذا … الأربعين عامَها ستتمُّ الخريف، فصل بداية مع
(بدا جدة تصُبح ربما عمرها من والأربعين الثانية وفي قريباً. ج تتزوَّ ربما ابنة ولها العمر،
والأربعين الثانية في جدة … سيون) ودي سيبيل مثل زوجَين حالة في هذا حدوث المرجح من
في امرأة … التجاعيد من خالٍ ووجهٍ مُشرقتيَن، وعينيَن كثيف، أسود شعر ذات عمرها من
شيئاً َ ليغُيرِّ يكن لم هذا لكن سنوات. بعشر سنِّها من أصغر تبدو وربما والأربعين الثانية
أن ل تحمُّ مَقدورها في يكن لم جدة، وباعتبارها شابة. بدت مهما جدة، كونها حقيقة من

للسخرية. مثارًا نفسها تجعل
منه، بدَّ لا ا شرٍّ تؤجل وبذلك عامين أو عامًا تنتظر بأن سيبيل تقنع أن تستطيع لعلَّها
أحياناً كان الذي الشديد الخوف كان إذ أكثر. ممقوتة نظرها في كانت الفكرة تلك أن رغم
زواج لتأجيل رفضِها مبعث أيضًا هو مسنَّة امرأة إلى تدريجيٍّا تحولها فكرة من يتملَّكها
الآن لها يحدث أن يمكن ولا مُطلقًا لها حدث قد يكن لم لسيبيل يحدث كان فما سيبيل.
فحين ذلك. لها يحدث مما أيٍّ من تشاؤمًا، وأكثر بل وأصلب، سنٍّا أكبر كانت إذ مطلقًا؛
والأمل. الإيمان من ينَضب لا مخزون لدَيه كان وسيبيل، جان مثل السن صغير المرء كان
فتلك هكذا. حياته يبدأ أن بالمرء ويجدُر بأكملها، بالحياة يحُيط بريق يوُجَد يزال لا كان
بأكملها؛ حياتهما في الأغلى ستكون — بعدها يأتي عما النظر بصرف — الأولى السنوات
قليلة وقلَّة الناس، من ا جدٍّ قليلة لقلةٍ الفرصة تلك «تتاح نفسها: في قالت حالها، ومتأملةً

هكذا.» ا جدٍّ متين أساسٍ على شيئاً تبني أن تستطيع التي هي منهم ا جدٍّ
والُمخجل القديم الإحساس من الضمير بتأنيب مفاجئ شعور يعُاودها كان أحياناً
غريبة، (بطريقة البحر. على المطلة بالشرفة الخانقة الليلة تلك في سيبيل شباب من بالغيرة

الليلة). تلك عن نجََمَ قد كان الصيف طوال تدريجيٍّا ف تكشَّ ما كل أن بدا
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بكل ي ستضُحِّ أنها وهي … نفسها الفكرة إلى دومًا تعود كانت النهاية، في أنها غير
ف. المتلهِّ الأصهب الشاب وذلك سيبيل بين الموجود الشيء هذا اكتمال سبيل في شيء

ولا ذعُر سيصُيبها كان ما أنها تدُرك كانت نفسها، مع صادقة تصُبح كانت وعندما
في التقدُّم فكرة من أبدًا ستخَشى كانت ما فلولاه، أوُهارا. باستثناء شيء، أي من خوف
من الربِّ إلى عت تضرَّ قد كانت جدة. صارت نفسها تجد وأن ج، تتزوَّ سيبيل ورؤية العمر،
عاشقًا سيبيل إلى القدَر يرُسل بأن عت تضرَّ قد كانت إنها حتى الأشياء، هذه حدوث أجل
أنه لو بخُبث فيها تتمنى أوقات عليها تمرُّ كانت عاتها تضرُّ أجُيبت بعدما والآن تمامًا؛ كهذا
كانت نفسها، مع صادقةً تصُبح كانت وعندما السرعة. بهذه يأت لم الأقل على أو يأت، لم
اهتماماتها من جزءٍ أكبر ليحتلَّ جاء قد كان أوهارا أن وهي … دومًا نفسها الإجابة تأتيها

الحياة. في
كانت تجاهه مشاعرها بأن تتظاهر تعَُد لم روحها، جنبات من خفي ركنٍ أكثر وفي
معه لتركب البهجة تملؤها يوم كل صباح تستيقظ كانت به. مُغرمة كانت صداقة. مجرد
الأيام وفي تواترًا؛ أقل فشيئاً شيئاً صار معهما سيبيل مجيء بأنَّ سعيدة المروج، عبر الخيل
تحدثت وتصرفاتها. أفكارها كل تعُتِّم غمامةً أن يبدو كان بوسطن في فيها يبَقى كان التي
عشيقته. أو زوجته أنها لو كما حملته، تحُرزه الذي والتقدُّم وخططه مستقبله عن معه
ونفوذهم. السياسيين أعدائه نجاح على حظوظه اعتمَدَت الذي لعالَمها الخائنة دور لعبت
حالاتها استيعاب في مميزة طريقة لدَيه كان معها. السريع تعاطفه على تعتمد وصارت
الحسِّ والمتبلد البارد العالَم مطلقًا يعرفها لم طريقة بالكآبة، المفاجئ وشعورها المزاجية،

بينتلاند. عائلة منزل في
معًا الخيل فيه يركبا كانا بينما الذي اليوم ذلك صباح بعد نفسها مع صادقة كانت
أنه بلوعة وأخبرها فجأةً حصانه أوقف البتولا، أشجار أيكة بين الخفية الرطبة الدروب عبر

يتَبعانها. التي بالطريقة الاستمرار بوسعِه يعَُد لم
شيء في أفكر أن أستطيع لا نفع. مني يرُجى لا أفعل؟ أن مني ترُيدين «ماذا لها: قال
الوقت طوال فيكِ وأفُكِّر العمل وأحاول بوسطن إلى أذهب والنهار. الليل طوال … سواكِ
هكذا بقُربكِ أكون أن … فيه أعيش الذي الجحيم تدُركي أن يجب سنفعله. فيما أفكر …

فحسب.» كصديق تعُامِلينني ذلك ومع
للشك. مجال أي يوُجَد يعَُد لم أنه عرفت عينيَه، في المعاناة ورأت التفتتَ عندما وفجأة،
بأنني تشُعرني أنتَ أفعل؟ أن يمُكنني ماذا أفعل؟ أن مني ترُيد «ماذا حزينة: بنبرة سألته
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أن أقصد «لا قائلة: خفيض بصوت وأضافت الأرض.» وجه على امرأة وأسخف أرخص
الذي الوحيد الرجل أنت أخبرتك. قد ها … مايكل يا أحبكَ أنا … مايكل يا هكذا أكون

آخر.» أحد لأيِّ مشاعر أيَّ أكُِنَّ ولم … حياتي في أحببتهُ
المنهمرة. بدموعها الُمسمَر وجهه فتبلَّل وقبَّلها، عليها مال بالنشوة. غامر شعور تملَّكه

«… جدٍّا حزينة ذلك ومع ا، جدٍّ سعيدة «أنا قالت:
التفكير إلى بحاجة لسنا … طريقنا في نمضيقدمًا أن يمُكننا إذن … تحُبِّينني كنتِ «إذا

الآخرين.» من أيٍّ في
القدْر بهذا كانت أن لها سبقَ قد يكن لم عزيزي.» يا السهولة بهذه ليس الأمر «أوه،
يضُفيه كان أنه بدا الذي والروعة بالدفء الغريب الإحساس ولذلك لحضوره، الوعي من

ه. يخصُّ شيء كل على
دام ما يهتمُّ حتى أظنُّه فلا … زوجي أقصد لا الآخرين. في أفكر أن «يجب قالت:
على أضحوكةً نفسي من أجعل أن أستطيع لا … سيبيل أقصد ولكن شيئاً. يعرف أحد لا

سيبيل.» حساب
قصد دون ت مسَّ إذ جرحته؛ وأنها الخطأ، العبارة استخدمت أنها الفور على أدركت

وسوقيٍّا. مُبتذلاً أيرلنديٍّا سياسيٍّا تحسبهُ بأنها أحياناً يتملَّكه كان الذي الهاجس
عليه يطُلَق أن يمكن … بيننا ما أن «أتظنِّين المرارة: بعض يشُوبها بنبرَة سألها

«أضحوكة»؟»
… فحسب نفسي في أفكر كنت أنني تعرف … ذلك أقصد لا أنني تعَرف أنت … «كلاَّ

الزواج.» سن في ابنة لدَيها العمر مُنتصَف في امرأة كَوني
تطيق التي النوعية من ليس الشاب سيون دي بالتأكيد. … قريباً … ستتزوج «ولكنها

الانتظار.»
«ماذا قائلة: بسرعة إليه التفتت ثم الحين.» ذلك حتى ولكن … صحيح هذا … «أجل

عشيقتك؟» أكون أن أترُيدني … أفعل؟ أن منِّي ترُيد
زوجتي.» تكوني أن أريدكِ … لنفسي «أريدكِ

الحد؟» هذا إلى «أترُيدني
ين تخصِّ أنكِ فكرة … مشاركتكِ فكرة أحتمل أن يمُكنني لا … الحد هذا إلى «أريدكِ

آخر.» شخصًا
جاك.» ولادة منذ … طويلة سنوات منذ أحدًا أخص أعَُد لم … «أوه
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شأنه من كلها. حياتي يغُيرِّ أن شأنه من «هذا قائلاً: وحماس بسرعة حديثه واصل
لقد … ورحلت شيءٍ كل لأهملتُ … عشتُ ما أنتِ لولاكِ … للاستمرار سبباً يعُطينَي أن

الحياة.» سئمت
شغفًا وأمنحك المهنية حياتك في سأسُاعدك لأنني فقط أم … لذاتي ترُيدني «وهل

بالحياة.»
أوليفيا.» يا آخر، شيءَ ولا … أنتِ أجلكِ «من

مايكل. يا سنٍّا، منكَ أكبر أنا الأمر. هذا بخصوص كثيراً فكَّرت لأنني أسألك «حسناً،
في … الخريف في الأربعين سأبلغ … ذلك سيتغيرَّ الأربعين سنِّ في ولكن شابة. أبدو الآن،
كما الأمر يكون لا … قصير لنا ي المتبقِّ فالوقتُ فارقًا. يشُكِّل سنٍّا أكبر المرء كون الأربعين
تلاُحظ أيضًا أنك بد ولا ولمَّاح ذكي رجلٌ لأنك أيضًا أسألك … عمرنا من العشرينيات في كنا

الأمور.» هذه
عينيَه في بريقٌ ووأد الشديد، الحماس عليه بدا فارقًا.» يشُكِّل هذا من شيء «لا

فصدَّقته. شكوكَها. الزرقاوين
لن الحياة. قيد على زوجي دام ما مُطلقًا، … ج نتزوَّ أن نستطيع لا «ولكننا وقالت:
بغيض. شيءٌ الطلاق أن … الراسخة معتقداته فأحد منه. أتطلَّق يدَعني ولن أبدًا يطُلِّقَني
أضافت ثم ذلك.» من أسوأ أشياء وقعت بينتلاند. عائلة في أبدًا طلاق يقع لم أنه إلى بالإضافة
والتقاليد.» العادات يكسر من أول آنسون يكون ولن أبدًا، طلاق يقع لم «ولكن بمرارة:

إليه؟» ستتحدَّثين «هل
هذا ولكن هذا. حتى … شيء أي أفعل أن يمُكن أنني أظن مايكل، يا اللحظة هذه «في
وبعد باليأس، عميق شعور عليهما واستحوذ الوقت، لبعض بالصمت لاذا نفعًا.» يجُدي لن
سيبيل؟» ترحل حتى … قصير لوقتٍ النحو هذا على الاستمرار يمُكننا «هل قالت: قليلٍ
ا.» جدٍّ طويلاً الانتظار يمُكننا لا أنتِ. ولا أنا لا … العمر من العشرينيات في «لسنا

بينتلاند. عائلة منزل في الأمور هي كيف تعرف لا أنتَ عنها. التخليِّ يمُكنني لا «ولكن
الشتاء فصل حلول قبل سيتزوجان أنهما أظنُّ نفسي. خسرتُ لو حتى أنُقذها، أن يجِب
أن يمكنني لا … يمُكنني لا حُرة. سأصَير وحينئذٍ يسافر. أن قبل … الخريف قبل بل …
ربما … بينتلاند. عائلة منزل في معي سيبيل تزال لا بينما … مايكل يا الآن، عشيقتك أكون
لمدة بينهم عشتُ لأنني ربما … فارقًا يحُدِث هذا ولكن سخيفة، أبدو ربما … مُراوِغة أكون

ا.» جدٍّ طويلة
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ترحل؟» عندما حرة ستصُبحين بأنكِ تعَدينني «هل
أحببتهُ الذي الوحيد الرجل وأنك … أحبكَ بأنني أخبرتكَُ لقد … مايكل يا بذلك، «أعدكَ

آخر.» شخص لأيِّ قدر، بأدنى حتى ولا مشاعر، أيَّ أكُنَّ ولم … حياتي في
ذلك.» في ترَغب إنها … كاليندار السيدة «ستساعدنا

شيء؟» بأي أخبرتها هل معها؟ تحدَّثت هل … سابين «أوه، وقالت: أجفلت
خاصة طرُقٌ لديها فهي كتلك. بأمور إخبارها إلى بحاجة لستِ ولكنكِ … «كلاَّ
غير بطريقةٍ لي، يقول ظل ذلك. يريد هيجينز حتى إلهي، «يا لحظة: بعد قال ثم لتعرف.»
أنا سيدي. يا رائعة امرأة بينتلاند «السيدة يقوله: مما شيئاً يقصد لا أنه لو كما مباشرة،
من ولكن فيها. وقعت ورطات من الخروج على ساعدتني لقد إلهي، يا سنوات. منذ أعرفها
زوج لديها يكون أن يجب الأموات. أولئك كل مع المقبرة تلك داخل محبوسة أنها المؤسف

حية.».» جثة من مُتزوجة إنها الكلمة. بمعنى رجلاً يكون
الطريقة.» بتلك التحدُّث له يحق «لا قالت: ثم خجلاً. أوليفيا تورَّدت

عدم مُنطلق من ليس قاله ما أن لعرفتِ يتحدَّث، وهو سماعه بإمكانكِ كان «لو
وهو وأضاف، عليها.» تمشين التي الأرض يقُبِّل أن شأنه فمن بكِ. مُتيَّم لأنه وإنما الاحترام؛
بينتلاند. عائلة منزل في مثلكِ أصيلة فرس تحُبسَ أن الُمؤسِف من إنه «يقول رأسه: يطُأطئ
هذه مثل يرى ولذلك خيول مُربِّي فهو ذلك. بها قال التي الطريقة من تنَزعجي ألا يجب

الحقيقة.» ضوء في الأمور
مأساةَ يتناول كان هيجينز أن —وهو فهمه في أخفقَ قد أوهارا كان ما أدركت حينئذٍ
جامحة؛ فكرة وراودتها جان. مثل بالحيوية، ومفعمًا قويٍّا يكون أن ينبغي كان ابن ابنها،
أن شأنه من ابن كأوهارا، أب من قوي، بابنٍ ترُزق أن الممكن من يزال لا ربما أنها هي
اقترفته ما تقترف ربما العائلة. وصمة يحمِل أن دون ولكن بينتلاند لعائلة وريثاً يكون
لأنَّ سخيفة؛ الفكرة هذه كانت مدًى أيِّ إلى الفور على رأت ولكنها قبل. من بينتلاند سافينا

ابنه. ليس الطفل أن جيدًا سيعرف آنسون
بسأمٍ بأفكارها وتجول تجُول أوليفيا ظلَّت بينما صمتٍ وفي ل بتمهُّ حصانيَهما امتطيا
منها. للخروج سبيل لا أنه بدا فيها. نفسها وجدت التي والُمتشابكة الُمظلِمة المتاهة عبر

للسعادة. فرصة فيها جاءتها التي اللحظة نفس في سجن، وحبيسة مُحاصرَة كانت
أمام من والمار بينتلاند عائلة منزل إلى الُمؤدي الطريق إلى الأجَمة من فجأةً وخرجا
رأيا البوابة، من يمرَّان كانا وبينما مُراقبة، بمقصورة أشبه كان الذي كاسي ة العمَّ منزل
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لها يكن لم المسنَّة السيدة ولكن الطريق. جانب على تتوقَّف العتيقة كاسي العمة سيارة
من السخيف ووجهها البدين بجسدها بيفي الآنسة خرجت الحوافر وقع على ولكن أثر،
من كبيرةً حزمًا الممتلئتين ذراعيها تحت تأبطت وقد الطريق، جانب على الشجيرات بين

ما. عُشبٍ
النعناع أجمع «كنتُ قائلة: وصاحَت لأوهارا. برأسها وأومأت أوليفيا على التحية ألقت
الينبوع.» من بالقُرب الرطبة الأرض في وبكثافة جيدًا ينمو إنه قططي. أجل من البرِّي

أدركا وقد سَيرهما وواصَلا … محسوسًا وجعًا أوجعتها ابتسامةً … أوليفيا ابتسمَت
وبريئة حمقاء بيفي الآنسة أن تعرف كانت تتبعانهما. الفيروزيتين بيفي الآنسة عيني أن
العمة إلى مباشرةً ستذَهب شك، أدنى بلا ولكنها، شيء، أي في تشكَّ لن أنها لدرجة للغاية
كهذا ولقاء بالأحداث مليئة غير كانت بيفي الآنسة فحياة اللقاء. عن تفصيلي بوصف كاسي
والكبيرة، الصغيرة التفاصيل جميع كاسي ة العمَّ منها وستجمع كبرى. أهميةً يحتلُّ كان

تبكي. كانت وكأنها بدتْ أوليفيا أن حقيقة مثل
حمقاء، ولكنها خبيثة؛ ليست المسكينة بيفي «الآنسة وقالت: أوهارا. إلى أوليفيا التفتتَ

بكثير.» أخطر وهذا

195





التاسع الفصل

١

العمة حالة «تدهور» في شك أدنى هناك يعَُد لم نهايته، من أغسطس شهر اقتراب مع
أربعين مدار فعلى الصحية. حالتها به أحاطت الذي التام الصمت أكَّده ما وهو كاسي؛
باعتباره الطقس؛ حالة ينُاقش مثلما كاسي ة للعمَّ الصحية الحالة ينُاقش المرء كان عامًا،
توقفت فقد الآن أما بشأنه، شيئاً يفعل أن يمُكنه ولا المرء وعي في دائم حضور له شيئاً
الُمتمثلة عادتها عن أيضًا وتخلَّت بل شيء. بأي صحتها عن الحديث عن فجأة كاسي العمة
كانت التي الصاخبة بالسيارة زياراتها جولات إجراء إلى وعمدت الأقدام على سيراً التجول في
ومعونة صحبة على فأكثر أكثر تعتمد وصارت والكره؛ الخوف حدِّ إلى ركوبها تعُارض
تنقل بيفي الآنسة جعلت قد كانت اللصوص، من الخوف وبزعم النشيطة. بيفي الآنسة
أنها أوليفيا اكتشفت مفتوحًا. بينهما الباب وتركت لغُرفتها الُمجاورة الغرفة إلى الفراش

بمفردها. تترُك أن من مَرضيٍّ شبه بخوفٍ أصُيبت
الذي الثقيل العبء إلى أخرى بعلَّة العائلة من فرد إصابة إحباط وطأة أضُيفَت وهكذا
على خيمت التي الكآبة سحابة تبديد مُهمة وزادت بينتلاند. جون وحزن جاك وفاة خلَّفَتهْ
كالُمعتاد آنسون ظلَّ أوليفيا. عاتق على الملقى العبء ثِقَل مِن وأكثر أكثر العتيق المنزل
الأوراق أكوام الماضيبين في فعليٍّا حياته يعيش حوله، من الحياة في ات تغيرُّ بأيِّ مبالٍ غير
طبيعته لأنَّ قاسياً؛ يكون أن من والحيوية العاطفة انعدام إلى أقرب حاله كان رجلاً البالية،
حماس. أيِّ إلى وتفَتقِر فحسب، شديد بجمودٍ وإنما اليقَظة؛ أو بالحيوية تتَّسم تكن لم
الواقع عن ومُنفصلة باردة غريب نحوٍ على بدت التي سابين، إلى اللجوء الُمستحيل من وكان
حتى جميعًا، وترُاقبهم تنتظر، عنهم، بعيدًا مسافةٍ على تقَِف وكأنها بدتْ آنسون؛ مثل
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باللجوء سيبيل سعادة صفو تعُكِّر أن تمامًا الُمستبعَد من كان وبالطبع، نفسها. أوليفيا
للدعم. طلباً إليها

ت تمَّ أن بعد بينتلاند، عائلة منزل على تردُّده زاد الذي أوهارا، الأقل على هناك كان
صار قد كان ولكنه ببرود؛ الرواق، في مرة ذات آنسون به التقى الجليد. وأذُيب الأولى الزيارة
بالخيول مُشترك باهتمام يتمتَّعان كانا العجوز. بينتلاند جون مع للغاية ودية علاقة على
سوى يعَرف لا الفقيرة، بوسطن أحياء في وُلِد الذي أوهارا، كان وإذ والماشية؛ والكلاب
للمعلومات. قيمًا مَصدرًا العجوز النبيل وجد فلعلَّه الموضوعات، هذه من أيٍّ عن ا جدٍّ القليل
دائمًا وحدكِ … هنا وجودكِ فكرة أطُيق لا لولاكِ. المنزل إلى لآتي كنتُ «ما لأوليفيا: وقال

دائمًا.» مهمومة …
كانت جان، موسيقى إلى يستمعون أو البريدج يلَعبون كانوا بينما الأمسيات، وفي
استعداد على إنه لها يقول وكأنه المعهودة، الإعجاب نظرة عينيه وفي يرُاقبها تضبطه أحياناً

حدث. مهما ليدعمها
غرفة إلى بيترز أتى البري، النعناع حوض عند بيفي بالآنسة اللقاء على أسبوع وبعد
من غريب مزيج هي بنبرَة لها، ليقول الظهيرة بعد ما فترة من ر مُتأخِّ وقتٍ في أوليفيا

بينتلاند.» سيدة يا أخرى، مرةً مَرِضَ «لقد سر: على والائتمان الاحترام
استخُدمت فقد … بينهما بشفرة أشبه هذه كانت إذ يقَصِده؛ بيترز كان ما عرفت

قبل. من عديدة مرات نفسها العبارة
الكلاب رائحة منها فاحت التي الشاهقة الضيقة المكتبة غرفة إلى بسرعة هَت توجَّ
فتحت إن وما هناك؛ تجده أن بصدد كانت ما جيدًا تعلم وهي الخشب، ودخان والتفاح
الويسكي رائحة كانت الضخم. الجلد الكرسي على النوم في يغطُّ مُستلقياً رأته، حتى الباب
الجو، في عالقة — بالذعر دومًا تملؤها طويل وقت منذ صارت رائحة وهي — الخفيفة
نامَ فارغة. شبه منها زجاجة كل ويسكي، زجاجات ثلاث وُضِعَت الماهوجني المكتب وعلى
الأصابع استقرَّت حيث الأرضية، إلى متدلية والأخرى صدره، على مُلقاة بذراعٍ هادئاً، نومًا
التي السكينة حالة في طفولي شيء ثمة كان الحمراء. التركية السجادة على بإنهاك النحيلة
قد بعيد زمنٍ منذ كانت التي المتاعب من مُتحررًا الآن كان أنه لأوليفيا بدا به. تحيط كانت
تلاشت زالت، قد الخطوط كانت الُمسن. للوجه والقاسية الجامدة الخطوط في أثرها تركت
يكن لم لعلَّه الظاهري. الموت هذا به اتَّسم الذي الشديد الهدوء غمرها أخرى، أو بطريقةٍ

هكذا. إلا أبدًا يهرب يكن ولم هكذا. إلا مُزعجة، أحلام بلا هادئ، نومٍ في يغطُّ
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«هلا لبيترز: وقالت التفَتتَْ ثم هدوء، في الوقت، لبعض ترُاقبه المدخل عند وقفت
اللون، الحمراء القطيفة الستائر أسدلت حتى الباب عبر مرَّت إن وما هيجينز؟» أخبرت

الأصيل. شمس أشعة لتحَجب
بل الغرفة، في ويجلس الباب ليغُلق كثيرة، مرات قبل مِن فعل كما هيجينز، جاء
ذاهلاً، حوله وينظر ببطءٍ بينتلاند جون يستيقظ أن إلى البالية، الجلدية الأريكة على ولينام
الخيل. ركوب أحذية من زوجًا أو لجامًا ع يلَُمِّ نفسها، الغُرفة في جالس سائسه أن ليكَتشِف
يطُالبه ما شيء كان نفسه قرارة ففي أبدًا. عمل بلا يجلس البِنية الضئيل الرجل يكن لم
جديدة رائحة ظلَّت الكئيبة، الأوقات هذه عقب وهكذا، دومًا. شيئاً يفعل أن يجب بالعمل:
السرج. وصابون للجلد والنضرة والفوَّاحة المنعشة الرائحة … المكتبة أجواء في لأيام عالقة

لم يومَين ولمدة الوجبات، لتناوُل إلا أبدًا يغُادرها لا المكتبة، في هيجينز مكث يومَين لمدة
يكن لم الوحيدة، الغرفة هذه وباستثناء زيارات. أيَّ الشمالي بالجناح العجوز السيدة تتلقَّ
كان المساء، ففي بينتلاند. عائلة منزل داخل الحياة نظام في تغيير أيِّ على دليل أي ة ثمَّ
العمة وكذلك، عرفت؛ سابين ولكن الورق. للعب إليهم يأتي حدث، قد كان لما جاهلاً جان،
تقُال أنْ خشية لأخيها الغامض الغياب بخصوص مُطلقًا أسئلة تطرح لم التي كاسي،
هيئة على الوحيد الحقيقي التغيير جاء شيئاً. آنسون يلاحظ لم وكعادته، الحقيقة. لها
غِنى لا التي الُممرضة صارت إذ إيجان. الآنسة على الطبعْ ةِ وحدَّ للعبوسِ مُفاجئ ظهور
«ماذا نفسها: في قالت التي أوليفيا، مع بفظاظة وتعاملت الطباخ، مع حتى تتشاجَر عنها

جديدة.» مُمرضة عن البحث إلى سأضُطرُّ ذلك؟ بعد سيحدث
يبحث ومضى الباب هيجينز فتح مباشرةً، العشاء تناول بعد الثالث، اليوم مساء وفي

أوليفيا. عن
المكتبة في يقُابلكِ أن ويودُّ ليغَتسل ذهب يرام. ما على المسن السيد صحة «عادت قال:

ساعة.» نصف بعد
كتانية ثياب في ومتأنقًا مُغتسلاً الكبير، الماهوجني المكتب على جالسًا هناك، وجدَته
جعله شحوب ثمة كان الجامد، الوجه سمرة وخلف ا، جدٍّ ومُجهَدًا هَرِمًا بدا ولكنه نظيفة؛
ف يتصرَّ وأن الحزينة، الأوقات هذه عن مطلقًا يتحدَّث ألا عادته من كان مُمتقعًا. يبدو
غيابه. فترة أثناء حدث ما سماع في ويرغب يومَين أو ليوم مسافرًا كان أنه لو كما دومًا

أليس مُنشغِلة، تكوني لم أوليفيا. يا إليكِ أتحدث أن «أردتُ بجدية: وقال إليها تطلَّع
كذلك؟» أليس أزعجكِ، لم كذلك؟
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ما كل هذا … سيبيل. مع هنا وتيريز جان … مُهم بشيءٍ منشغلة لستُ «بلى. أجابت:
الأمر.» في

أومأت كذلك؟» أليس الأيام، هذه السعادة غاية في إنها … سيبيل «سيبيل. قائلاً: كرَّر
يجب «حسناً، قائلاً: فأضاف مة، ومُتفهِّ ودودة بطريقة قليلاً وابتسمت بل برأسها أوليفيا

منها.» ينَال بأن شيءٍ لأيِّ نسَمح ألا يجب سعادتها. عليها نفسد ألا
فتاة «إنها قائلة: أردفت ثم نفعل.» ألا يجب «أجل؛ قوله: وكرَّرت أوليفيا. عينا لمعت
لا الناس فمعظم كله. السر يكمن وهنا الحياة، من ترُيده الذي ما تعرف وهي … ذكية

الأوان.» فوات حتى أبدًا يعرفون
وجعل الُمعلنة، غير الأشياء من بالكثير زاخر للغاية، بليغ صمت، الحديث هذا أعقب

الارتياح. بعدم تشعر أوليفيا
المكتب حافة أسفل أنه ولاحظت للحظة، تردَّد بخصوص…» معكِ أتحدث أن «أردتُ
الأسمر. الجلد تحت من برزت النحيلة البراجم أنَّ لدرجة بالغة بشدة مقبوضَتيَن يداه كانت
فجأة: أضاف ثم ا.» جدٍّ كثيرة أشياء عن معكِ أتحدَّث أن «أريد قائلاً: حديثه وواصل تشجع

وصيتي.» هي ها شيء، كل وقبل «أولاً
أن قبل صغيرة رزم إلى بحرص وفصلها أوراق، حزمة وأخرج المكتب درج فتح
تعديلات التعديلات. بعض أجريت «لقد قال: ثم حركاته. كل في الإنهاك بدا مُجددًا. يتحدَّث
أسفل قابعتيَن بعينيَن إليها نظر آخران.» أمران أو أمر ة وثمَّ … بشأنها تعَرفي أن يجب
وليس لأعيشه. طويل وقت أمامي ليس تلاحظين، «كما قائلاً: مُحتدَّين أشعثيَن حاجبيَن
مثاليٍّا، ترتيباً مُرتَّبة الأمور أترك أن وأريد الأبد إلى سأعيش أنني ع أتوقَّ يجعلني سبب لديَّ

دومًا.» كانت كما
كلمة كل مع مُوجِعًا. فجأةً صار الحوار أن الصمت، مُلتزمة جلست التي أوليفيا، رأت
مُوجِع، بهدوء حديثه المسنُّ الرجل واصل بينما ويعزلها، حولها، يرَتفع سورًا بأن شعرت

حياته. في دومًا كانت كما موتِهِ في ستطُاع مشيئته بأن باليقين متَّسمة وبطريقة
دولار. ملايين ستة تتعدَّى بثروة … جدٍّا أثرياء … ا جدٍّ أثرياء جميعًا ستكونون «بدايةً،
بالعيش وضوعِفَت رَت وُفِّ وإنما بالمقامرة، تجُنَ لم أموال … أوليفيا يا خالصة، أموال وهي
دخلها. عائد تعيشعلى أن العائلة في تقليدًا صار عامًا، وسبعين خمسة مدار فعلى بحرص.

ا.» جدٍّ أثرياء … أثرياء صرِنا النهاية وفي آخر، أو بشكلٍ ذلك نفعل أن استطعنا
صغيرة رزم في إيَّاها موزعًا عصبية في بأصابعه الأوراق يلَمس ظلَّ حديثه، أثناء

ترتيبها. ومُعيدًا إياها مرتباً ثم منظمة،
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الأساسي رأسالمال إنفاق تمنع بطريقةٍ محفوظًا المال سيظلُّ أوليفيا، يا تعَرفين، «وكما
أن الحماقة بكم بلغت إن هذا … منه بجزءٍ ينَعموا أن سيبيل أحفاد وسيستطيع مُطلقًا.

الحال.» تلك على لهم تترَكوه
بهذا؟» أنا علاقتي ما أنا؟ لماذا «ولكن قائلة: وأردفت فجأة. أوليفيا إليه تطلعت

بأكملها الثروة سأترك لأنَّني هذا … أوليفيا عزيزتي يا توضيحه بصدد أنا ما «هذا
لكِ.»

وحماسية سريعة رغبة تملَّكتها هذا. من أيٍّ في ترغب لا بأنها بشدة شعرت وفجأة
صغيرة قصاصاتٍ إلى وتقطيعها كلها وإحراقها الُمرتبة الورقية الرزم بجميع بالإمساك

النافذة. من وإلقائها
أنتمي لا أنا أريدها! لا أنا ثرية. نفسي أنا لي؟ تتركها لماذا أريدها! «لا قائلة: ردَّت
استياءٍ نبرة ظهرت عنها، رغمًا بها.» لي علاقة لا أموالي. ليست هذه … بينتلاند عائلة إلى

صوتها. في مُنفعل
دهشة. نظرة في قليلاً الأشعثيَن حاجبيَه رفع
لكِ؟» يكن لم إن إذن، أتركها «لَمن وسألها:

أظن.» ما على لآنسون، … آنسون «عجباً، قالت: لحظة، بعد
هذا؟» تظَنِّين ا «أحقٍّ

من أحتاجُه ما كل لديَّ أموالي. وليست … بينتلاند عائلة أموال … هو أمواله «هذه
حاجتي.» من وأكثر بل المال

من أكثر بينتلاند عائلة إلى تنَتمِين أنتِ … أوليفيا يا لكِ «إنها قائلاً: ة بحدَّ إليها نظر
عائلة إلى تنَتمين أنت الاسم. عن النظر بصرف … الدم عن النظر بصرف نفسه، آنسون
فعله.» يمُكنكِ عما النظر وبصرف حقٍّ كل بمُوجب أموالكِ إنها منهم. أيٍّ من أكثر بينتلاند
أيضًا.») أنتَ ولا بينتلاند، عائلة إلى ينَتمي لا آنسون «ولكن نفسها: في أوليفيا (قالت
أوليفيا. يا بالاحترام، والجديرة بالحرص، تتَّسمين والتي بالثِّقة، الجديرة أنتِ «إنك
تعرفين بالتأكيد، … العائلة كبيرة أنتِ ستكونين أموت، عندما بالقوة. تتحلَّيْن من أنتِ إنكِ

بالفعل.» … ذلك
كل أنا … جميعًا لخيانتكم تخُطط التي الطائشة، أنا «أنا. سريرتها: في أوليفيا (قالت

هذا!»)
عن فكرة أدنى لدَيه فليس حمقاء. أفكار على ستبُدد ستهُدَر، لآنسون، تركتها «إذا
يهبَ أن شأنه من الأطوار. غريب إنه … العَتهَ بعض آنسون بعقل … التجاري العمل
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شئون في ل تتدخَّ التي والجَمعيات … الغريبة واللجان التبشيرية البعثات إلى الأموال هذه
هذا على بينتلاند عائلة أموال بتبديد أسمح لن كلا، الثروة. هذه جُمِعَت لهذا وليس الناس.

«… النحو
بها؟» سأفعله ما تعَلم أن لك كيف «وأنا، أوليفيا: سألته

عزيزتي، يا أعرفكِ لأنَّني بها؛ ستفعلينه ما «أعلم قائلاً: وأردفَ ة. ومودَّ برفقٍ ابتسم
تكوني لم بينتلاند. عائلة إلى انتماءً الأكثر أنتِ … والصون. الحفظ في ستبُقينها … أوليفيا
… بينتلاند لآل الأعظم التقليد تتَبعين أنك أقصد الآن. كذلك لكنَّك هنا، جئتِ حين كذلك
السن. في ا جدٍّ صغيرة فسيبيل … الُمتبقية الوحيدة أنت الردهة. في صورهم الُمعلَّقة الأجداد

الآن.» حتى … طفلة مجرد تزال لا هي
الأفكار من جارف سيل ينَهمِر كان الصمت هذا وراء ولكن بالصمت، أوليفيا لاذت
بل فكرة، وإنما دم؛ صِلَة مسألة يكن لم بينتلاند عائلة إلى الانتماء إذن الُمبيََّتة. الُمتمردة
مُفعمة أزال لا بينتلاند. آل من لستُ «أنا بمرارة: ها سرِّ في قالت به. يحُتذى ونموذج
السنوات. هذه كل كثيراً ني تغُيرِّ لم العدم. عليَّ يستحوذ ولم الخاص. كياني ولي بالحياة.
بأيٍّ تتفوَّه أن تستطع لم بالإشفاق، شعورها جرَّاء ولكن بينتلاند.» آل من يجعلوني لم
أنني تعَرف أن لك كيف بها؟ سأفعله ما تعلم أن لك «كيف قالت: وإنما خلدها. في دار مما
أحد لا مُتاح. هو ما كل معي وآخُذ بالفرار، ألوذ حتى أو — أو — إسراف في أبُذرها لن

أحد.» لا — يمَنعني أن يستطيع
كما المرة، هذه أكبر ببطء قالها ولكن قبل، من قاله ما كرَّر أنه سوى شيئاً يفعل لم
أعرفكِ لأنني أوليفيا، يا بها ستفعلين ماذا «أعلم قائلاً: ردَّد فيها. يؤثر أن أراد أنه لو
السبب ولهذا — ذلك أعرف — معيباً شيئاً أو حماقة أبدًا فيِ تقَْترَِ لن أوليفيا؛ عزيزتي، يا

بكِ.» أثق
سيعُينك أوليفيا؟ يا كذلك، أليس الوصية، تنفيذ «ستقَبلين سألها: تجُِبه، لم وعندما
أوليفيا، يا هذا سيسُعدني مانرينج. جون … المحامِين أكفأ من واحد … كفء محامٍ فيها
ما كل … السنوات هذه كل طوال لي تمُثِّلينه كنتِ وما فيكِ، رأيي يعرف العالم وسيجعل
على الأمام إلى وانحنى كاسي.» أختي، أيضًا عنه عجزَتْ وما … يكونه أن عن آنسون عجز

أوليفيا؟» يا «ستقَبلين وقال: برفق. البيضاء يدَها ولمس المكتب،
ذلك، من أكثر الاعتراض توُاصل أن حتى الُمستحيل من ترفض، أن الُمستحيل من كان
بالفرار تلوذ أن تهرب، أن تريد كانت بالذات اللحظة تلك في إنه تقول أن الُمستحيل من
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وقالت بعيدًا بناظِرَيها أشاحت أمان. في سيبيل صارت أن بعد الأبد، إلى تترَكهم أن فحسب،
«أجل.» خفيض: بصوت

الرابطة كانت منهكًا. عجوزًا صار أن بعد … الآن عنه تتخلىَّ أن الُمستحيل من كان
دخلت يوم أول منذ ا، جدٍّ طويل وقتٍ منذ موجودة كانت وقد للغاية؛ قوية تجمعهما التي
وليس للأب، الاحترام تكُِنُّ أنها وأدركت آنسون عروس بصفتها بينتلاند عائلة بيت فيه
أنها لها بدا القاسية. الأبوية سلطته من قدرًا عليها هو فرض قد كان ما، نوعًا للابن.
التي الفكرة من خائفة كانت كما الفرار؛ تنوي نفسها قرارة في كانت حين في محاصرَة
… بينتلاند آل من واحدة المطاف، نهاية في صارت، ربما بأنها تراوِدُها تنفكُّ لا كانت
والبهجة، الحماس إلى حياتها وتفتقر المرارة، من قدرًا تتجرَّع ظة، مُتحفِّ حريصة، قاسية،
سابين تعليق في تفُكر ظلَّت الواجب. عليه يطُلق خفي، ن، مُتلوِّ فظ، إله بتقديس ومُولعة
الافتقار … بينتلاند» عائلة بها تتَّسم التي نيا الدُّ الوسطى الطبقة «خصال عن الساخر
نبيلاً، الشرس العجوز هذا كان ذلك، ورغم النُّبل. وإلى الفخامة، إلى الافتقار الحماس، إلى

ذلك. أدركت سابين حتى … غريبة بطريقةٍ
التي سيبيل أيضًا فلديكِ … فحسب المال أمر لكِ يترُكَ «لم قال: مجددًا. يتحدَّث عاد

«… العنان لها يطُلَق أن من سنٍّا أصغر تزال لا
ما تفعل أن في الحرية مُطلَق لها ا. جدٍّ صغيرة ليسَت ، «كلاَّ رزين: بعناد أوليفيا قالت
حكمةً أكثر ربما … عمرها نفس في كنتُ حين منِّي حكمةً أكثر أجعلها أن حاولتُ تشاء.

الحاضر.» الوقت في حتى … الأيام من يوم أيِّ في كنتُ مما
كانت كما ليست والأمور … جدٍّا كثيرة مرات كذلك كنتِ لقد عزيزتي. يا ة، مُحقَّ «لعلكِ

الصغيرات.» الفتيات يخصُّ فيما كانت كما ليست بالتأكيد … أيامي على
ا جدٍّ تتعارَض ومُتوتِّرة، غريبة بطريقةٍ فيها يقُلِّب وأخذ أخرى، مرةً الأوراق أمسكَ
ف يتصرَّ كان بأنه لها أوحت تبصرُّ لمحة لها وخطرت الُمعتاد. والحازم الصارم أسلوبِه مع
كانت اللحظة تلك وفي الأسرار تكَره كانت إليها. النظر يتحاشى أن أراد لأنه النحو؛ هذا على
تكره كانت أبدًا. تسَمعها ألا ل تفُضِّ كانت بأشياء يخُبرها أن وشك على يكون أن مِن خائفة

دومًا. إليهم الأسرار يجَذبوُن الذين الأشخاص من بدت ذلك ومع الأسرار
الغريبة العجوز هادون الآنسة فلدَينا هذا، من سيبيل «لنسَتبعِد قائلاً: حديثه واصل
كاسي، ولدَينا لسنوات؛ بها نعتني كنَّا تعَلمين، كما التي، دورهام، في تعيش التي الأطوار
الذكاء. المحدودة بيفي للآنسة نتركها أن يمُكننا لا أظن. ما على اعتلالاً، وتزداد تشيخ التي
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حياتي.» طيلة عليَّ، عبئاً كانت أن برحت ما … عليكِ عبئاً كانت كاسي أختي أن أعرف
لبرُهة: سكت أن بعد قال ثم «… ذلك تعَرفين أنكِ «أظنُّ قائلاً: مة. مُتجهِّ ابتسامة ابتسم

زوجتي.» لدَينا كله، ذلك مِن الأهم «ولكن
أشبهَ صار المشاعر. من تمامًا خالية كانت طبيعية، وغير غريبةً نبرةً صوتهُ اتخذ

عنه. الصادرة الأصوات مُطلقًا يسَمع لم أصمَّ شخص عن صادر بصوتٍ
عدا بها يعَتني أحد دون … بمُفردها بمُفردها. أتركها أن أستطيع «لا قائلاً: أردف
باستثناء … فيها يفُكِّر أحد لا أنه أعرف وأنا أموت أن يسَعني لا الأجر. مَدفوعة مُمرضة
لا … سواكِ أحد يوُجَد لا … أوليفيا يا كلاَّ عنها. الغريبة … التعسة الكفء إيجان الآنسة
تعَتني بأن ستعَدينني «هل قائلاً: وأردف ة. بحدَّ إليها نظر به.» أثق أن يمُكنني أحد يوُجَد

بذلك؟» ستعَدينني هل منها؟ يتخلَّصوا بأن لهم تسَمحي ولن … دومًا بها
وماذا بذلك.» سأعَدُك بالطبع، «بالطبع. قالت: مُحاصرَة. بأنها أخرى مرةً شعرت

ذلك؟ غير تقول أن عساها كان
لها مَدين لأنني … «لأنني قائلاً: أخرى، مرةً عنها بعيدًا بنظره يشُيح وهو أضاف،
أقوله أن أريد ما غرباء. وسط … ما مكانٍ في حُبستُ لو أرتاح لن موتي. بعد حتى … بذلك
وشك على كان ما أن لو كما الحديث، عن فجأةً ف توقَّ ثم «… مرة ذات … مرة ذات … إنه

يحُتمَل. لا يقوله أن
قائلةً: تصرَُخ أن أرادت بالرعب. حقيقي شعور إلى أوليفيا لدى بالارتباك الشعور تغيرَّ
حتى الحديث في الاستمرار ينَوي بأنه أنبأها ما حدسًا ولكن الحديث!» توُاصِل لا ف! «توقَّ

فعله. يمُكنها شيءٍ أي عن النظر بصرف مُؤلًما، حديثاً النهاية،
رجال لا … النساء سوى يبقَ لم أنه يبدو لكن غريب، أمر «إنه تمامًا: هادئة بنبرة قال

عَجوز.» امرأة الواقع في آنسون لأن …
حديثه واصل اعتراف، كاهن أمام جالس رجل نبرة وكأنها وحازمة، هادئة وبنبرَة
بينتلاند هوراس «وبالطبع، قائلاً: بآلة، أشبه مخلوقة مجهولة، خفية، كانت لو كما معها
وبدأ سعل «… سومز السيدة لدَينا ولكن … فيه التفكير إلى بحاجة نعَُد لم ولذا مات،
من يخرج كان قوله عليه يتعينَّ ما أن لو كما الهزيلة، النحيلة أصابعه يفرك مجددًا
وضعها مين تتفهَّ أنك أعرف سومز. السيدة «لدينا قائلاً: كرَّر شديدة. بمعاناةٍ روحه أعماق
الآخرين من أحد كان ما مواقف في وعطوفةً لطيفةً كنتِ لأنكِ لكِ مُمتنٌّ وأنا … أوليفيا يا
وشارع هيل بيكون حي في الألسن تلوكُهُ موضوعًا كنا أننا إليَّ يخُيل هكذا. فيها ف سيتصرَّ
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كانوا لقد بذلك. أكترث لا أنا ولكن … عامًا ثلاثين مدار على ببوسطن أفانيو، كومنويلث
وحتى … البنُي الحجري منزلها درجات فيها أصعد مرة كل في يعَرفون وكانوا … يرُاقبوننا
أوليفيا، يا عيون، لهم عالَمنا الناسفي فيها. غادرتُ التي والساعة فيها وصلتُ التي الساعة
ويلاُحظون … يرُاقبونكِ إنهم عزيزتي. يا هذا، تتذكَّري أن يجب رءوسهم. مؤخرة في حتى
تلك يختلِقونه. يعَرفونه، لا …وحين فيه تفُكِّرين ما يعرفون يكَادون إنهم تفعلينه. شيءٍ كل
د بالترصُّ … الآخرين حياة يعيشون أنهم وهي … مُتدهور مُعتلٍّ عالَم على العلامات إحدى
جعَلني الذي الوحيد السبب هو وذلك الماضي. في دومًا يعيشون وأنهم … حياتهم ومُراقبة
معه. بالتعاطُف أشعر جعَلني الذي الوحيد السبب … بينتلاند هوراس على بالأسف أشعر

كهذا.» مكانٍ في وُلِدَ أنه القسوة من كان
جت وتأجَّ ذاتها. صوتِه نبرة وعبر بأكملِه، الحديث من كحِمض تقَْطرُ المرارة كانت
بعد. فيهما خمدت قد النار تكن لم اللتين الشرستيَن السوداوَين العينيَن في المرارة تلك
كانت وبينما شيئاً. يخُفي أن دون حقيقتِه، بكامل الآن مرة لأول تراه أنها أوليفيا اعتقدت
مثلما تنَقشِع عنها تحَجبهُ دومًا كانت التي القديمة الغُموض سحابة بدأت إليه، تسَتمِع
الرجولة، بالِغَ رجلاً … حقيقتِه على الآن رأتهْ الباكر. الصباح في الأهوار عن الضباب ينَقشِع
ولو قطُّ نفسه مكنونات عن يفُصح لم بقيَّتهم، من إنسانية وأكثر الذهن، صافي موجوعًا،

للحظة.
لي رَ قُدِّ إذا … أوليفيا يا شيء أي لي حدَث إذا … سومز السيدة بخصوص «ولكن
كانت لقد أجلها. ومِن أجلي من … معها لطيفةً تكوني أن أرُيدكِ قبلها، حتفي ألَقى أن
لتحلَّ صوته، من قليلاً تزُول الآن كانت المرارة أنَّ بدا ا.» جدٍّ طويلاً معي وكريمة صبورة
مة مُتفهِّ دومًا كانت … معي كريمة كانت «لقد قائلاً: حديثهَ تابع جة. مُتأجِّ حماسة محلَّها
جعلتما أوليفيا، يا وهي أنتِ العون. يدَ إليَّ لتمدِّي هنا إلى أنتِ تأتي أن قبل حتى أوليفيا، يا
أحياناً أنني بد لا تعرفين. مما صبراً أكثر … صبورة كانت لقد العيش. تستحق حياتي
والتعاطف. بالرفق مُفعَمة بة، مُترقِّ دومًا، موجودة كانت ولكنها … جحيمًا حياتها جعلت
مدى أي إلى تتخيَّلي أن يمكنكِ لا ومُعتلَّة. عجوز … بها معرفتكِ فترة أغلب مُعتلَّة كانت لقد

مضىجميلة.» فيما كانت
بينتلاند عائلة منزل دخلت حين رأيتهُا أنني أذكُر ذلك. «أعرف ة: برقَّ أوليفيا قالت

أخبرتني.» سابين أن كما … مرة لأول
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في تفُرِطي «لا وقال: جلسته في اعتدل فجأة. حفيظته أثار سابين اسم ذكر أن بدا
كثيراً كاسي أخُتي تشُبه إنها المطاف. نهاية في منَّا، واحدة إنها أوليفيا. يا سابين في الثقة
ما إنها هكذا. الأخرى إحداهما تكرَهُ السبب ولهذا تتخيَّلي. أن يمُكنكِ مما أكثر تشُبهها …
تأجيج أجل من شيء بكل تضُحي أن يمُكن كلتاهما التعبير. جاز إن مجسدًا، كاسي بداخل

الآخرين.» حياة … تعيشان إنهما اهتمامهما. تثُير أن شأنها من فاجِعة أو مُشكلة
الوحيد الحقيقي بالشيء وتخُبره سابين عن لتدُافع تقُاطعه، أن أوليفيا شأن من كان
الخطيرة الأسرار بكل تخُبره أن شأنها مِن كان لزَوجِها؛ المأساوي الحب … لها حدَث الذي
بدا فرصة. أيَّ لها يتُِح لم الُمسنَّ الرجل ولكن إليها؛ سابين بها ت أسرَّ التي الُمترابطة وغير
الخبايا كل من صَدره بمَكنون لها يبوُح أن على بشدَّة عازمًا مَمسوسًا، صار وكأنه فجأةً

ا. جدٍّ طويلاً يخُفيها ظلَّ التي
أن عليَّ يجب لماذا الأشياء؟ هذه كل أعرف أن يجب «لماذا نفسها: في تقول (وظلَّت
ا؟») جدٍّ طويلاً ومُخبَّأة مأمَن في ظلَّت التي الخطابات تلك على عثرتُ لماذا العبء؟ ل أتحمَّ
عقيمة. مُتوتِّرة بحركة النحيلة أصابعه يفرك يزال لا وهو هادئة، بنبرَة يتحدَّث عاد
ولا … الآن المخدِّرات تتعاطى إنها أقوله، أن أريد ما … أوليفيا يا أقوله، أن أريد «ما قال:
كانت لو كما ليس الأمر يهُم. لا ا حقٍّ والأمر الآن، مسنَّة إنها شفائها. مُحاولة مِن طائل

أمامها.» كلها الحياة تزال ولا السن في صغيرة
ذلك.» «أعرف أوليفيا: ردَّت تقريباً، تفكير ودون

هذا؟» عرفتِ وكيف «تعَرفين؟ بحدة: وسألها سريعًا. إليها بصره رفع
أخبرتني.» «سابين

اللازم من أكثر تعرف إنها خطيرة. إنها طبعًا! سابين! «أوه، وقال: رأسه. يطُأطئ عاد
كرَّر ثم الأطوار.» غريبي الأشخاص من ا جدٍّ كبيراً عددًا عَرفتْ لقد العالَم. في يجَري عما
إلى تعود أن ينَبغي كان «ما قائلاً: الراقص الحفل انتهاء بعد أشهُر قبل قاله ما أخرى مرةً

أبدًا.» هنا
من الآتية الموسيقى صوت مسامعِهما إلى تناهى والُمفكَّك، الغريب الحديث خضمِّ وفي
بعض من يعُاني كان الذي بينتلاند، جون يسَمعها لم البداية، في البعيدة. الجلوس غُرفة
هو ذلك «هل مُتسائلاً: إليها والتفت يسَتمِع، جلسته، في اعتدل قليل بعد ولكن مم، الصَّ

بسيبيل؟» الُمعجَب الشاب
«أجل.»
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كذلك؟» أليس لطيف، فتىً «هو
ا.» جدٍّ لطيف «فتى

يعزفها؟» التي الأغُنية اسمُ «ما سألها: الصمت، من فترة وبعد
واقع «أنا تدُعى «إنها قائلة: وأجابته الابتسام. من نفسها تمَنع أن أوليفيا تسَتطِع لم
لقد كامينج).» إز سبرينج ذا أند أجين لوف إن (آم الربيع جاء وقد أخرى مرةً الحب في
الموسيقى. في مغزًى ذات تعَُد لم الأسماء ولكن … له صديقٌ ألَّفَها باريس. من جان أحضرها

الكلمات.» إلى يسَتمِع أحد لا
غريبة أسماء «للأغاني قائلاً: وعلق خاطفة. بهجةٍ بلَمحة وجهِه ملامح اكتسَت للحظة

الأيام.» هذه
تْ هَمَّ بل جلستها، في تململت هدوء. في المكان مُغادِرةً حينئذ، ، تفَرَّ أن شأنها مِن كان
بأنها تشعر جعلها مما المعهودة، بطريقتِه يدَه رفع ولكنه المغادَرة، ترُيد بأنها بإشارة

طفلة. كانت لو كما تطُيعه أن عليها يجب
في سيساعدانكِ أمران … أوليفيا يا بهما، أخُبركِ أن يجب آخران أمران أو أمر «ثمة
مجهودًا دًا مُجدَّ وبذل فجأة توقف «… شخصما ما. شخصٌ يعَرفهما أن بد لا الأمور. فهم

صدغيه. على بحدة العروق برزت الحديث. ليواصل مُضنياً
بها مُتعلِّق «الأمر قائلاً: مالي، الشَّ الجناح ناحية الحَتمية بالإشارة مُشيراً حديثه، تابع
أقوله أن أرُيد ما حه. أوُضِّ أن أريد ما ذلك دومًا. الحال تلك على تكن لم الأول. المقام في
في كنتُ ذلك. أراد مَن هو أبي كان ا. جدٍّ صغيرة سنٍّ في كِلانا كان عندما تزوَّجنا … إننا
كانوا الدَّوام. عَلى عائلتها يعَرف أبي كان عشرة. الثامنة في كانت وهي عمري من العِشرين
مع يدَرُس أبي كان لسابين. عمومة أبناء كانوا مثلما أخرى، أو بصورة لنا، عُمومة أبناء
الُمحتمَل من وحيدة ابنة هي وكانت نفسه النادي إلى ينَتميان وكانا المدرسة نفس في والدها
وكلُّ … عالَمنا في ما نوعًا مألوفة ولكنها ترَين، كما قديمة، ة قصَّ إنها كبيرة. ثروة ترَِث أن
ولم بالنِّساء علاقة أي قبلئذٍ لي يكن لم ني، يخصُّ وفيما اعتبارها، لها كان الأشياء هذه
بتوفيق … مثالية زيجةً رأوها أنهم أظنُّ السن. في ا جدٍّ صغيراً كنتُ قط. امرأة أيَّ أعشق
الآن تلاُحظي أن بإمكانكِ … جدٍّا جميلة كانت السعيدة. أحلامهم لهم صورت كما إلهي
حديثه واصل ثم سعل، وبريئة.» أيضًا، الَمعشر، حلوة كانت … جدٍّا جميلة كانت حتمًا أنها
بريئة»، زهرة … شيئاً تفَقَه تكن لم صغيرة. طفلة كعقل عقلها كان … «كان بالغ. بجُهدٍ

غريبة. همجية تشوبها بنبرة قالها
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وجلس طاقته، يفُوق كان بذَله الذي المجهود أنَّ لو كما لبرُهة، الحديث عن توقَّف ثم
التي الفترة إلى السنواتوصولاً يسَترجع كان أنه لأوليفيا بدا البحر. صوب النافِذة من قًا مُحدِّ
س. الُمتحمِّ تودُّده من ا جدٍّ خَجِلة وربما صغيرة شابَّةً المسكينة العجوز السيدة فيها كانت
الخافت الهدير أن لدرجة ا جدٍّ مُطبِق صمت الغُرفة، جنبات في أخرى مرة الصمت ساد
موسيقى دًا مُجدَّ مسامعهما إلى تناهَت ثمَّ مَسموعًا، صار بالصخور الأمواج لارتطام البعيد
أغنية وإنما أخرى»؛ مرة الحب في واقع «أنا أغُنية ليس … آخر لحناً يعَزف كان جان.

ليدي). (يوكلالي القيثارة» «سيدة تدُعى أخرى
الملعونة!» الموسيقى تلك يوُقِفُوا أن «أتمنَّى بينتلاند: جون قال

«سأذهب.» مكانها: من تقوم وهي أوليفيا قالت
تقريباً، والفزع بل التوتُّر، عليه بدا الآن.» ليس … تذَهبي ألا يجبُ تذَهبي. لا … «كلاَّ
فلن أحد على ها يقصَّ أن يجِب التي الطويلة بالقصة الآن يخُبرها لم لو أنه من خوفًا ربما
أنهي أن يجب أوليفيا. يا حديثي أنُهي أن قبل ليس … تذَهبي لا ، «كلاَّ أبدًا. بها يخُبرها
أمس وأول أمس هنا حدث مثلَما حدثتَ التي الأمور وراء السبب تعَرفي أن أريدكِ … حديثي

قليلاً.» … الأمر يفُسرِّ ربما سأقولهُ ما ولكن مُبرِّر، يوُجَد لا … الغُرفة هذه في
«لا إليها: ينَظر وهو قال، ويسكي. زجاجة وأخرج الكتب، خزائن إحدى وفتح نهض
مجددًا يحَدُث لن بالضعف. أشعر أنني الأمر في ما كل ثانيةً. أكررها لن أوليفيا، يا تقَلقي

بذلك.» أعدكِ مُطلقًا. … بالأمس حدث ما … مُطلقًا
حديثه. أثناء مهَل على الويسكي يرَتشِف الجُلوس، وعاوَدَ كاملةً كأسًا صبَّ

مثل عن شيءٍ أيَّ أعرفُ أكن لم لأنَّني حبِّها؛ في وقعتُ أنني وظننتُ تزوَّجنا، «وهكذا
… شيء بكلِّ … بالحقيقة سأخُبركِ أوليفيا، … ا حقٍّ حبٍّا يكن لم شيء. لا … الأمور هذه
منها تقرَّبتُ التي الوحيدة المرأةَ كانت أنها الأمر في ما كل ا. حقٍّ حبٍّا يكن لم كاملة. الحقيقة

مُعافىً.» قويٍّا شابٍّا كنت … الطريقة بتلك
جَهيد بجهدٍ شفتيَه مِن تخرج كانت كلمة كل أنَّ لو كما فأكثر، أكثر ببطُء يتحدَّث بدأ
كانت الإطلاق. على شيء لا … شيئاً تفقَهُ تكن «ولم بمَرارة: حديثه وتابع الإرادة. من نابع
لم العسل، شهر مِن الأولى الليلة وبعد شابة. امرأة عليه تكون أن يفُترض ما كل تمُثِّل
تعَرفين هل أوليفيا. يا مُطلقًا، نفسها الإنسانة تعَُد لم … أخرى مرة نفسها الإنسانةَ تعَُدِ
تربَّت قد كانت دائم. هوَسٌ الجنون، مِن بحالة العسل شهر انتهى هذا؟ يعَنيه الذي ما
تعَُد لم الجنون. من مسحة بعائلتها وكانت مُقدَّسة، برهبةٍ الأمور هذه مثل ر تصوُّ على
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ذهَبَ آنسون وُلد «وعندما قائلاً: وأردف حزينة، بنبرةٍ كرَّرها أخرى»، مرةً نفسها الإنسانة
الأبد إلى العار بها ألحقتُ أنني مَت توهَّ إليَّ. تتحدَّث أو بي لتلَتقي كانت ما تمامًا. عقلهُا
العالم إلى تخرُج تعد لم رقيب. دون وحدَها تترُكَ أن بالإمكان يكن لم ذلك وبعد …

«… مُطلقًا
بالِغ بجهدٍ الويسكي كأس أفرغ قد كان مَبحوحًا. همسًا صار حتى الصوت تلاشى
وعن العالم، عن بعيدًا داخلها نفسه على أغلق قد كان التي الفولاذية القوقَعة ليخَترِق
على ومِن أحبَّها. التي سومز، السيدة مِن حتى أكثر ربما مَعزَّةً، لها يكُِنُّ كان التي أوليفيا
بنبرَة الأجش تيريز صوتُ يصُاحبه كان المرة وهذه الموسيقى، عزفُ استمرَّ بعيدة، مسافة
السمراء، تيريز، … الربيع.» جاء وقد أخرى مرة الحب في واقع «أنا أغنية تغُنِّي وهي عالية
أسرارًا إلا الرجال، إلى وصولاً الضفادع مِن بداية حياتها، في يكن لم التي العنيدة، الساخرة،

ا. جدٍّ قليلة
بل الحد. هذا عند تنَتهِ لم القصة «ولكنَّ قائلاً: بوَهَنٍ حديثهَ بينتلاند جون واصل
سومز بالسيدة التقيت حين الحُب في الوقوع يكون كيف أعرف صرتُ لأنني … استمرَّت
ه. يخصُّ لا شيء كأنها بعَيدٍ مِن المأساة رأى أنه لو كما حزينة، بنبرة قالها فقط»، حينئذٍ …
كان أجلها، من فعلتهُ ما كل بعد فات. قد الأوان كان عندما فقط، «حينئذٍ قائلاً: قوله وكرَّر
ينبغي كان ما مُستحيلاً. هذا كان عنها. التخليِّ عن عجزت الحب. في الوقوع أوان فات قد
هذا بكل أخبرتكِ «لقد قائلاً: وأضاف المتصلِّب الواهن جسده وضعية عدَّل يحدث.» أن أبدًا
لبرهةٍ الحديث عن توقف «… أحياناً أنني وراء السبب تفهمي أن أرُيدكِ لأنني أوليفيا؛ يا
أمس. فعلت مثلما بوحشية ف أتصرَّ أنني وراء «السبب قائلاً: عزم بكل حديثه واصل ثم
مُواصَلة من يمُكِّنني حتى الوحيد السبيل هو ف التصرُّ هذا فيها كان أوقات عليَّ مَرَّت لقد
العيون. عن دائمًا نفسي أخُفي … شيئاً عنه كثيرون يعَرف ولا أحدًا. يضرُّ لا وهو … الحياة

مُطلقًا.» علناً ذلك يحَدُث لم
السمراء النَّحيلة يده ولمسَت اللامع المكتب سطح عبر البيضاء أوليفيا يدُ امتدَّت ببطُء
ذلك ومع شَفة ببنتِ تنَبِس لم ليسَتريح. علٍ مِن حطَّ كصقر هدوء، في هناك، المستقرة
الدموع اللمسة تلك جعلت الكلمات. عنه عجزت بليغ تعبيٍر على البسيطة اللفتة انطوت
قبلُ مِن بكى قد يكن لم بينتلاند. جون حياة في الثانية للمرة المتقدتيَن العينيَن في تترقرق
رثاء من نابعةً دموعًا تكن لم أنها أوليفيا وأدركت حفيده. وفاة ليلة … واحدة مرة سوى
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كانت الزمن؛ أوهنه الذي الهَرِم الجسد في الذات على رثاء يوُجَد يكن لم لأنَّه الذات؛ على
بها. مَهمومًا يكون أن الأقدار شاءت التي المأساة على تزُرَف دموعًا

طيلةَ واحدة لمرةٍ ولو مطلقًا، أخَُنهْا لم أنني … أوليفيا عزيزتي يا تعَرفي أن «أريدكِ
أردتكِ ولكن أبدًا، هذا يصُدِّق لن العالَم أنَّ أعرف … زفافنا ليلة منذ مرَّت التي السنوات كل
هذا أن تعَرِف وهي … لي ان الُمهمَّ الوحيدان الشخصان سومز والسيدة أنتِ لأنكِ تعَرفي؛ أن

صحيح.»
تبقى، أن منها يرُيد كان أنه أدركت لأنها تغُادر؛ لم انتهت، القصة أن عرفت أنها ومع
في قالت حسبما رجال، — الرجال نوعية من كان يده. تلَمس صمتٍ، في جواره إلى جالسةً

بقُربهم. النساء إلى يحتاجون — مايكل مثل نفسها،
يكون؟ من بسيبيل؛ المعجب الفتى «هذا وسألها: بغتة إليها التفت طويلة، مدةٍ وبعد

صِفَاته؟» وَمَا
بشأنه.» تعرف «سابين

يروق هذا أن من واثقًا ولستُ عالَمها عن مُختلِف عالَم مِن إنه … يخُيفني ما «هذا
ذكيٍّا شخصًا دام ما يأتي أين مِن أو الشخص هذا يكون من يهمُّ لا سابين، عالَم ففي لي.

ومُسلياً.»
فتاة أقصد … فتاة تطَلبه أن يمُكن ما كل فيه أنه أظنُّ معه. وتحدَّثتُ … راقبتهُ «لقد
تقضي النوع هذا من زوجة يجعل أن شأنه فمِن … حمقاء لفتاة به أنصحُ لا … سيبيل مثل
فسيبيل، الشأن. هذا في الكثير وسعنا في أن أظنُّ لا ذلك، إلى بالإضافة ا. جدٍّ عصيبةً أوقاتاً

قرارها.» اتَّخذت قد أظن، ما على
إليكِ؟» تحدَّث هل الزواج؟ عليها عرض «هل

بمثل ون يهتمُّ لا الشباب إليَّ. يتحدَّث لم الزواج. عليها عرض قد كان إن أعرف «لا
الأيام.» هذه الأمور هذه

أيضًا.» وكاسي، … مشكلة ستحدُث هذا. يعُجبه لن آنسون «ولكن
في أنه أعُلِّمها أن حاولتُ لقد تتزوَّجه. فسوف سيبيل، أرادته إذا ذلك، ومع … «أجل
ينبغي «لا قائلة: وأردفت البيضاء، بيدها صغيرة إشارةً أشارت ثم حسناً»، … كهذه مسألة

فارق.» أي يشُكِّل شيئاً تدع أن لها
أنه لو كما إليها يتطلَّع أن ودون وأخيراً، طويلة، لمدةٍ التفكير في مُستغرقًا جلس
لقد … لها عشيقٍ مع الَمرأةُ فَرَّتِ أن العائلة في مرة ذات حدَث «لقد قال: نفسه، إلى يتحدَّث

الطريقة.» بتلك بينتلاند وسافينا جاريد ج تزوَّ
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الفور، وعلى ا.» جدٍّ سعيدةً تكن لم … سعيدة زيجة تكن لم تلك «ولكن أوليفيا: قالت
ربما أخُرَييَن كلمتيَن أو بكلمة ظت تلفَّ قد كانت لو نفسها. تفضح أن كادت أنه أدركت
هذه إلى الخطابات عبء تضُيف أن الُمستحيل من أنه ورأت ك. َ الشرَّ في نفسها ستوُقع كانت

الأخرى. الأسرار
غرقت.» أنها نعَرفه ما كل … ذلك يعرف أحد «لا قائلاً: بحدة، إليها نظر وبالفعل،
بهروب الُمبهم التلميح بذلك به، يخُبرها أن ينَوي كان ما تمامًا كافٍ بوضوحٍ رأت
الغامض بينتلاند جون عاد الشنيعة؛ القوقعة داخل مجددًا ليختبئ عاد فقط الآن سافينا؛

مطلقًا. مباشرةً يتحدَّث ولا فحسب ح يلَُمِّ أن سوى يستطيع لا الذي الُمزيف
الُمستمر البعيد الُمبهَم الصوت سوى يتبقَّ ولم الجلوس، غرفة في تمامًا الموسيقى توقفت
من قادم بعيد أقدام وقع صوتُ وتردَّد الحمراء، بالصخور الأمواج لاصطدام انقطاع بلا
الذي الرجل هذا حُب في واقعةً تكن لم «إذن، الفور: على المسن الرجل قال الشمالي. الجناح

كذلك؟» أليس إذن، للقلق داعيَ لا كذلك؟ أليس المطاف، نهاية في أوهارا يدُعى
يجبُ كهلاً. بدا منظورها، من … للحظة ولو الطريقة، بتلك مطلقًا فيه تفُكِّر لم «بلى،

السن.» في صغيرة هي كم ننسى ألا
وهيجينز به، مُولعًا صرتُ لقد الحقيرة. الرجال نوعية من ليس «هو قائلاً: العجوز ردَّ
بشأن مُرهَفة ة بحاسَّ يتمتَّع فهو هيجينز. رأي في أثَِق أن إلى أميل رائع. رجل أنه يظنُّ
حديثه تابع ثم لبرهة، ف توقَّ الطقس.» يخصُّ فيما نفسها ة بالحاسَّ ويتمتَّع … الناس
ذكي أيرلندي رجل فهو بشأنه. الحذر ى نتوخَّ أن الأفضل من أنه أظنُّ ذلك، «ومع قائلاً:
عادةً إنهم للمراقبة. يخُضَعوا أن يجب الرجال هؤلاء ومثل … لغايتِهِ الوصول إلى سبيله في

أنفسهم.» في إلا يفُكِّرون لا
«… ربما «ربما. قائلة: أوليفيا همست

تستعدُّ وهي بالردهة الموجودة الحائط ساعة وضجيج طنين بصوت الصمتُ قُطِع
من غشاوة وسط مُتوارياً انقضىسريعًا، قد المساء كان مساءً. عشرةَ الحاديةَ مُعلنةً لتدقَّ
المروعة؛ العارية، القاسية، الحقيقة — بينتلاند عائلة منزل في الحقيقة قيلت أخيراً، الزيف.

ترتجف. نفسها ا، جدٍّ طويلة فترة منذ إليها تتوق كانت التي أوليفيا، ووجدت
مع وهشاشة تيبُّسًا ازداد قد كان جسده لأنَّ نظرًا وبألَم؛ ببطءٍ بينتلاند جون نهض
إلى تأَوي أن بكِ حريٌّ أوليفيا. يا عشرة، الحادية الآن «الساعة قال: الصيف. فصل انقضاء

الراحة.» من قسطًا وتأخذي الفراش
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٢

غرفة إلى الذهاب بوسعها يكن ولم النوم، إلى الخلود عليها تعذَّر لأنه غرفتها؛ إلى تتَّجِه لم
جان كوجوه شابة وجوهًا لتوُاجِهَ عليها، سيطرت التي المزاجية الحالة تلك في الجلوس،
مكان أي في الوجود فكرة تحَتمِل أن بوسعها يكن لم اللحظة، تلك في وسيبيل. وتيريز
إلى بحاجة كانت المفتوحة. السماء يحَجب سقف يعلوه مكان أي حتى أو غرفة في مُغلَق،
لها يجَلبهُ كان والذي الاستشفاء على يبعث الذي والسلوان بالحرية والشعور الطلق الهواء
تركض، أن الُمنعِش، المالح الهواء بعُمق تستنشِق أن أرادت والبحر. الأهوار مشهد أحياناً
لها حدث كما الشديد، بالذُّعر لشعور للحظةٍ استسلمت الواقع، في ما. مكانٍ إلى تهرب أن

الحديقة. إلى أوهارا تبِعها حين الحارة الليلة تلك في
تسَير قليل بعد نفسها فوجدت وجهها، على تهَيم وهي الأمامي، الفناء عبر خرجت
حارةً أغسطس شهر من الأخيرة الليلة هذه كانت والبحر. الأهوار اتجاه في الأشجار تحت
الُمروج دومًا يعلو الذي للزرقة المائل الأبيض الضباب من رقيقة طبقة باستثناء وصافية
المهجورة، المروج عبر المرور فكرة فيها أرهبتها الماضي في أوقات مرت قد كانت المنخفِضة.
للأعصاب مُريحةً المغامرة تلك بدت الليلة هذه في ولكن الظلام؛ في الُمعتِمة الطُّرُق في والتجوُّل
بينتلاند. جون أسرار من أسوأ شيئاً تواجِهَ أن يستحيل أنها اعتقدت لأنها ربما ئة، ومُهدِّ
غير وبالخيالات لليلة، اذ الأخَّ بالجمال الأخرى، الليلة تلك في كانت كما تمامًا، واعيةً كانت
البعيد الأبيض وبالخط النجوم، وببريق المياه، وقنوات الأشجار أسيجة عبر الُممتدَّة الُمحدَّدة

والأهوار. للمراعي الخصبة الغنية والرائحة البحر لزبد
الفوضى من الترتيب بعض تستخلص أن حاولت قليلاً، روعها هدأ عندما قليل، وبعد
نحوٍ على ومُضطربة مشوشة صارت كلها الحياة أن لها بدا وروحها. جسدَها اجتاحت التي
خدعها، الُمسنَّ الرجلَ لأن السبب؛ تعرف أن دون تقريباً ما، نوعًا مدركة كانت منه. ميئوس
دومًا تعرف كانت كله. المستقبلي المشهد بذلك مُغيراً رغباته، وفق بسهولة إرادتها عَ وطَوَّ
العظمة مُطلقًا عرفت قد تكن لم الليلة حتى ولكن يقُهَر، لا الخاصة وبطريقته قوي أنه
كان إذ الضمير؛ مُنعدِم يكون أن يمُكن مدى أي وإلى بل عناده، ومدى … لقوَّتِه الكاملة
… اليد متناول في سلاح كل بها استخدم التي الطريقة في منصف، وغيرَ الضمير مُنعدِمَ
من أبرع الأمر كان علناً؛ ضارٍ صراع يحَدُث لم رغبته. ليحُقق … ذكرى كل إحساس، كل
بالقدرة تتمتَّع التي الظلام قوى جميع من بعَون تدري، أن دون أخضعها لقد بكثير. ذلك
بينتلاند». «آل ليكونوا — كاين وتوبي دالجيدو سافينا أبناء حتى — جميعًا تغييرهم على
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أساسفضيلته، على تسَتند كانت قوَّتهَ أن إلى وتوصلت حدث، فيما بمرارة تفكر أخذت
بعين الأمس شمس شروق رأى مثلما يقيناً ويؤمن بل — يقول أن للمرء يمكن واستقامته.
غريب نحو على مكرسة مأساوي، نحوٍ على ووهمية سخيفة كانت كلها حياته إنَّ — اليقين
ذلك ورغم بينتلاند؛ عائلة من الفرد عليه يكون أن يجب لما المتصلِّب الجامد الأعلى للمثال
التي قوَّتهَ يحترم المرء كان شجاعًا؛ كان وربما بل ا، مُحقٍّ كان أنه المرء يدُرك ذلك ورغم …
البحث إلى المسكينة العجوز سومز السيدة ودفع سعادته قضىعلى قد كان فيها. هوادة لا
ذلك ومع المخدرات؛ تجلبها التي القُصوى السعادة نيرفانا تجربة في النفسي السلام عن
وقاسياً صعباً الأخلاقي نظامه كان فقط. لأجله تعيش كانت كلها: الحياة لها يمُثل كان
حدِّ «إلى نفسها: في أوليفيا قالت … به الالتزام سبيل في شيءٍ بكل ي يضُحِّ إنساني، وغير

سأهرب!» بي. ى يضُحَّ لن ولكن وبنفسه. بي التضحية
التي الفولاذية السلطة وراء يكمن كان ما بالتدريج ترى بدأت طويلة، فترة وبعد
ما فكل … بسيطًا شيئاً كانت مُقاوَمَتها. عن جميعًا عجزوا التي القوة الناس، على مارسها

الأوائل. البيوريتانيون فعل كما هوادة، وبلا بشغف آمَنَ، أنه الأمر في
لا … عليها سلطة منهم لأيٍّ يكن فلم أهمية. أي لهم تكن فلم حولَها الباقون أما
تغيير في دور أي لهم يكن لم سمولوود. الأسقف ولا سابين، ولا كاسي، العمة ولا آنسون،
مُزعِجين نظرها في بدَوا وإنما تخشاهم؛ تكن ولم أهمية. أي لهم تكن لم حياتها. مسار

للشفقة. ومُثيرين
الفارق. صنع ما هذا كان آمَنَ. بينتلاند جون ولكن

حيث الجسر عند قليل بعد نفسها وجدَت ترى، تكاد لا وهي طريقها في تعَثَّرت أن بعد
كوتيدج». «بروك ومنزل بينتلاند عائلة منزل بين والواصل النهر فوق المار الترابي الطريق
نهر، مشهد … عليها غريبٌ سِحري تأثير المياه لمشهد كان صغيرة، فتاةً كانت أن منذ
تجد كانت المفتوح؛ البحر مشهد هو آخر شيءٍ أيِّ من تأثيراً الأكثر كان ولكن بحيرة،
ما والآن، المغناطيس؛ نحو الحديد ينَجذِب مثلما الأشياء هذه نحو مُنجذبةً دومًا نفسها
المتراس فوق من تتطلَّع ووقفت الحركة، عن فت توقَّ حتى الجسر، عند نفسها وجدت إن
البركة إلى المياه، حافة من بالقرب تنمو كانت التي الزعرور شجيرات ظلال تحت الحَجري
الصغيرة النجوم ضوء عليها وانعكس داكنة المياه صفحةُ كانت بالأسفل. الراكدة الُمعتِمة
للماشية القوية الكثيفة الرائحة عبَّقت سطحها. فوق منثورة ألماس حبات وكأنها المتلألئة

بالبركة. تحُيط كانت التي البيضاء الماء لزنابق خفيف أريجٍ من مسحة مع الأجواء،
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حدث ما قليلاً تفهم بدأت المعتمة، العزلة سكينة في منغمسةً هناك، تقف كانت وبينما
الآخرين غباء أسفر كيف رأت السرج. وصابون الويسكي برائحة الُمعبَّقة الغرفة في بينهما
بلا كان أنه أيضًا، ورأت، بالكامل، وحياته بينتلاند جون مأساة عن ورياؤهم وجهلهم
والتي بالعاطفة المتَّقدة الجامحة الخطابات هذه كتب الذي كاين توبي حفيد شك أدنى
ذلك سجن داخل حبيسًا نفسه وجد قد كان بينتلاند جون أن غير الحسية؛ الرغبة د تمُجِّ
به. يؤمن كان والذي عليه، تعوَّد قد كان الذي الأخلاقي النظام وهو ألا الآخر؛ الفظيع الشيء
والانغماس بالانعزال الواقع من الهروب إلى سعى أنه المستغرَب من يكن لم أنه الآن ورأت
القوتيَن هاتين بين مأساوي، بشكل ا، مُحاصرًَ كان لقد غيبوبة. في الدخول حتى الشرب في
خطابات في الكامنة النار بداخله اشتعلت بينما بينتلاند آل من نفسه حسب الغاشمتيَن.
بينتلاند. لسافينا المرسومة اللوحة في الأبد إلى دت تجمَّ التي الفاسقة النظرة وفي كاين توبي
هذه كل طيلة واحدة لمرة ولو مُطلقًا، أخَُنها «لم يقول: وهو أمامها ماثلة صورته ظلَّت
أن أردتكِ ولكن مطلقًا، يصُدِّق لن العالم أن أعرف … زفافنا ليلة منذ مرَّت التي السنوات
هذا أن تعَرف وهي … لي ان الُمهمَّ الوحيدان الشخصان سومز والسيدة أنتِ لأنكِ تعرفي؛

صحيح.»
وخبيثاً. مريعًا شيئاً كان الإخلاص هذا أن لها بدا

الوقت. طوال حاضرة مايكل فكرة خاطرة، ظلت كله، حديثهما خلال أنه تدُرك وباتت
إلى يتطرَّق الُمسِنُّ الرجل ظلَّ ومايكل. هي عنها الوقت طوال يتحدَّثان كانا وكأنهما بدا
كاسي العمة أن في شك أدنى لدَيها يكن لم مؤكَّد. ولكن مُبهَم نحوٍ على المرات عشرات الأمر
بالقرب جرى الذي اللقاء عن بيفي الآنسة من تعرفه أن يمكن ما كل طويلة فترةٍ منذ عرفت
لم ذلك، ومع أخيها. إلى المعلومة نقلت أنها من واثقة وكانت البري، النعناع حوض من
الشكوك يثُير لا بحيث ا جدٍّ القليل وإنما بيفي، الآنسة رأته فيما قطعي شيء أي يوُجَد يكن
بعشرات أنه لها بدا الُمسن، الرجل مع لحديثها استرجاعها أثناء ذلك، ومع الإطلاق. على
في وحتى السر. عرف أنه إلى ضمنيٍّا أشار قد كان والنظرات والنبرات والكلمات الطرق
الذي الوحيد والشك الوحيد، الخوف إلى غريب وبيقيٍن بقسوة تطرَّق عندما الحديث، نهاية
أن الأفضل من أنه أظنُّ ذلك، «ومع ا: جدٍّ عرَضي نحوٍ على بقوله لمايكل، حبَّها يشوب كان
هؤلاء ومثل … لغايته الوصول إلى سبيله في ذكي أيرلندي رجل فهو بشأنه. الحذر ى نتوخَّ

أنفسهم.» في إلا يفُكِّرون لا عادةً إنهم للمراقبة. يخُضَعوا أن يجِبُ الرجال
تلك حتى معًا، حديثهما أن وهي ألا … جميعها الأفكار أغرب بالها على خطرت ثم
قد كان يستهدفها. الحقيقة في كان بطولي، بجهد بها أسرَّ التي والمأساوية المؤلمة الأسرار
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على ليجُبرِها — الطاغي كبرياءه وأذَلََّ والكتمان، الصمت قوقعة من —خرج هذا كل فعل
الذي الوهمي الأعلى المثال ذلك مذبح على بنفسها التضحية على ليجُبرِهَا مايكل، عن التخليِّ

به. يؤمن
هو يفَعله لم شيئاً تفعل أن منها يطلب لم لأنه ا؛ جدٍّ قويٍّا كان لأنه خائفةً وكانت

نفسه.
تركته الذي بينتلاند جون أن المطاف، نهاية في رأت، اليقين. وجه على أبدًا تعرف لن
ترَهُ لم الأبد. إلى ربما أغواره، سبرِْ عن تعجز بالغموض، ملثمًا لغزًا، يزال لا كان قليل قبل

مطلقًا. حقيقته على

من تلاشى البري، الزعرور لأشجار الكثيفة الظلال تحت الجسر عند تقف كانت وبينما
بنفسها إلا واعيةً تكن لم بحيث حولها، من وبالعالَم المكان، أو بالزمان الإحساس حولها
صرتُ ربما ا. مُحقٍّ يكون «ربما نفسها: في قالت المعاناة. كأس تتجرع مخلوقةً بصفتها
وحسن العقل سليم … عاديٍّا شخصًا كنت لو ربما الصراع. هذا يستمر ولذلك مثلهم،
بكل ف التصرُّ من رهبة ولا شكوك، ولا معاناة، أي توُجَد لن … هيجينز مثل … الطوية

تردُّد.» وبلا بساطة،
يرَضى عالَم مُقيَّدة، فات التصرُّ جميع فيه صارت عالمٍ عن المسن الرجل قاله ما تذكَّرت
بالِها على خطرت قد كانت حياتهم. يعيش وأن فون، يتصرَّ وهم الآخرين بمراقبة المرء فيه
الحالة لوصف الدقيقة الكلمة باعتبارها وببساطة شديدة بتلقائية العقل» «سليم كلمة
ربما أنه فكرة وأفزعتها بينتلاند، عائلة منزل دومًا عليه كان الذي للحال المناقِضة الذهنية
كانت الافتتان، من الحالة هذه بينتلاند»، آل من تكون «أن يدُعى الذي الشيء هذا كان
التصرف على القدرة يشلُّ الذي الجنون من ضرباً مرضية، حالة مجرد المطاف نهاية في
أناس تجاه وواجبات الشرف من بديون مُكبلاً الماضي، في يعيش المرء يظل وبذلك، تمامًا.

الزمان. من أكثر أو قرنٍ قبل الحياة فارقوا
أظنُّه ما أريدُه، ما فعل على بالقُدرة أتحلىَّ أن واحدة، لمرةٍ ولو «يجب، نفسها: في قالت

صواباً.»
فيه تصُبح «مكان بأنها إنجلاند نيو وصفت عندما سابين قالته فيما مجددًا وفكرت
للفلسفة ممارسة أخلاقي، سلوك مُشكلة إلى تصرف كل يتحوَّل حيث وأقل»، أرقى الأفكار
بعالم متشبثاً زال ما ذلك ومع إنجلاند، نيو عن حتى الآن، الزوال في آخِذًا هذا كان المتعالية.
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تخزين وحتى المشاهير. الأعزاء» «الأصدقاء من التذكارية الهدايا جانب إلى بينتلاند، آل
الزوال؛ في آخِذًا بينتلاند عائلة يخصُّ شيءٍ كلُّ كان شيئاً. يغير لم العِلية في التذكارية الهدايا
وعمال وهيجينز بأوهارا الخاصة إنجلاند نيو في القبيل هذا من شيء أي يوجَد يعُد فلم

ومختلفًا. جديدًا مكاناً صارت قد نفسها القرية كانت دورهام. في البولنديين المصانع
على تؤثر كانت أنها بدا التي الغريبة الفطنة بتلك تدُرك، باتت التمرُّد، هذا خضمِّ وفي
بالضباب. الُمغطاة الخالية المروج وسط الجسر على بمفردها تعَُد لم أنها ها، حواسِّ جميع
الظلام، وسط منها مقربةٍ على ما مكانٍ في آخرون ة ثمَّ كان أنه غريب وبيقيٍن فجأة أدركت
كان الذي بالخوف والمفزع السريع الشعور من موجة للحظة واجتاحتها يرُاقبونها، ربما
بأن شعور فيها يسُاورها كان التي الأوقات في بينتلاند عائلة منزل في يجتاحها أحياناً
الضباب وسط تقريباً، الفور على وتبيَّنت بها. تحُيط لمسها أو رؤيتها يمكن لا أشباحًا
ذراع يتأبط وأحدهما ا، جدٍّ متقاربيَن يسيران وامرأةً، رجلاً شخصَين، المروج، يغطي الذي
الفكرة لها خطرت أشباحًا؟» أرى ا حقٍّ هل ا؟ حقٍّ جُننتُ «هل نفسها: في قالت للحظة الآخر.
قاما وقد كاين، وتوبي بينتلاند سافينا كانا ربما الشخصَين هذَين أن مفادها التي الغريبة
بينتلاند. عائلة منزل حول والأهوار الحقول عبر ليهيما البحر وسط المجهول قبرهما من
مُحدَّدي وغير مُبهمَين بدوَا بالنجوم، والمرصع المنتشر الضباب عبر يتحرَّكان كانا وبينما
الماء، يقطران مُبتلَّين يخرجان، تخيلتهما الماء. من توٍّا خرجا شخصَين مثل ومبتلَّين، الملامح
… الكبير العتيق المنزل إلى طريقهما في للشاطئ الأبيض الزبد ويعَبرُان الأمواج وسط من
بالافتتان. فقط وإنما بالرهبة، شعور بأي يمَلأها لم المشهد أن الأمر في والغريب

وهلة أول من مِا شيء كان — الرجل على تعرفت أكثر، يقتربان كانا بينما ذلك، وبعد
وتملَّكتها الُمتقوستيَن الساقين عرفت المتبخترة. المتغطرسة المشية في مبهُم نحوٍ على مألوفًا
بالأرنب الشبيه هيجينز سوى هذا يكن لم هيستيريٍّا. ضحكًا بشدة الضحك في رغبة فجأة
ومرَّ البري الزعرور أشجار ظلال إلى تراجعت بهدوءٍ جديدة. عاطفية مغامرة في مُنخرطًا
وتلمسهما. يدَها تمدَّ أن بوسعها كان أنه لدرجة شديدة مقربةٍ على أمامها، من الثنائي
الآنسة كانت القرية. من بولنديةً فتاةً تكن لم المرة هذه المرأة. على تعرَّفت فقط وحينئذٍ
يسيران؛ وهما عليه تستند كانت هيجينز. أغواها التي الكُفء، المتيبِّسة إيجان الآنسة إيجان؛

مطلقًا. قبل من أوليفيا ترها لم إيجان الآنسة من أنثوية مُنكسرِة غريبة نسخة
يحدث قد بمُفردها. العجوز بينتلاند السيدة ترُِكَت «لقد نفسها: في قالت الفور على
الُممرضة من سريعة غضب نوبة وانتابتها المنزل.» إلى بسرعة أعود أن يجب شيء. أيُّ
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الحارة الليلة تلك منذ حدث ما كلَّ حَت وضَّ أنها بدا خاطفة حدس لحظة تبعتها المخادِعة،
وهج من ليهَرب الماعز مثل السور فوق يقَفز هيجينز رأت حين الصيف فصل أوائل في
الآنسة هي الليلة تلك في السور وراء اختفت التي المجهولة المرأة كانت السيارات. أضواء
يفسر وهذا الحين؛ ذلك منذ الأخرى تلوَ ليلةً بمُفردها المسنَّة السيدة تترَك كانت لقد إيجان.
الرجل برفقة محتجزًا هيجينز كان عندما الماضييَن اليومَين في وحنقها المفاجئ تبرُّمها

المسن.
مرتَّبة سلسلة في — الماضييَن الشهرَين خلال حدث ما كل — شيء كل الآن لها اتضح
لأنَّ بينتلاند؛ سافينا خطابات اكتشاف إلى أدَّى مما المسنَّة، المرأة هربت لقد الأحداث. من
الغامضة القوة تلك لنداء استجابةً المروج عبر لتتجوَّل موقعها تركت قد كانت إيجان الآنسة
محسوسًا القوة تلك وجود كان الظلام. حلول عند الريف على يبدو فيما تسيطر التي الهائلة
الصوت وفي الحقول، وفي الطلق، الهواء في … حولها من مكان كلِّ في الليلة، أخرى مرةً
الليلة تلك في حدث كما … الناضجة البذور وفي الماشية رائحة وفي البعيد، البحر من القادم

الحديقة. إلى مايكل فيها تبعَها التي
النهاية في كشفت التي الُمزعجة للقوة تجلياً كلها الأحداث سلسلة كانت ما، وبطريقةٍ
باعتباره أوليفيا كاهل السرُّ أثقل والآن القوة، تلك بهم تلاعبت لقد سافينا. خطابات سرِّ عن
الأخرى هي اكْتوَت نفسها. في تكتمَُه أن بإمكانها يعَُد لم شيئاً أحدًا، به تخُبرِ أن يجب شيئاً
إذا تسَتخدِمه ربما ومُخزياً مخيفًا سلاحًا تمتلك بأنها شعور وتملَّكها السر، هذا بنارِ

الاحتمال. على قُدرتها الأمور تخطَّت
لاح الذي القديم المنزل نحو عائدةً طريقها ت شقَّ العاشقان، اختفى بعدما وببطُء،
من غضبهَا أنَّ بدا سيرها، أثناء وفي السوداء، المربَّعة بهيئتِه الداكنة الزرقاء السماء أفق في
غدًا، إيجان الآنسة مع ستتحدَّث غامِض. نحوٍ على تلاشى فيها للثقة إيجان الآنسة خيانة
عن تسُفِر ولم الصيف فصل طوال استمرَّت قد العلاقة كانت حال، أيِّ فعلى غد؛ بعد أو
تلك تجاه مُفاجئ بتعاطُفٍ وشعرت سافينا. خطابات اكتشاف باستثناء ضرر لا أيضرر؛
المطاف، نهاية في إيجان، الآنسة حياة أن رأت مطلقًا؛ تحُبَّها لم التي الكُفء المتيبِّسة المرأة
الحياة هذه أن أوليفيا ظنَّت مجنونة. عجوز برُفقة تمُضيها متوالية أيام مريعة؛ كانت

… نفسها. هي بحياتها شبيهةً كانت
مثل ا جدٍّ ذكية لإنسانة تشرَح أن الصعب من سيكون أنه نفسه الوقت في لها وخطر
بدا الليل. من رة المتأخِّ الساعة تلك في الجسر على نفسها هي وجودها سبب إيجان الآنسة
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فأكثر، أكثر منه وميئوسًا مُتشابكًا صار صغير، وتصرُّف فكرة كل شيء، كل وكأن الأمر
منها. والفكاك بجرأة الشبكة تمزيق سوى مَخرجٍ من يكن لم الأيام. بمرور وأعقد وأصعب
عندما بأنه مايكل سأخُبر غدًا بنفسي. ي أضُحِّ لن … أبقى لن . «كلاَّ نفسها: في قالت

«… أفعله أن منِّي يرُيد ما كان أيٍّا سأفعل سيبيل، ترحَل
الرَّدهة في باستمرار المشتعل الضوء باستثناء مُظلمًا وجدَتهْ المنزل إلى وصلت وعندما
الصمتُ ه يعَمُّ وكان خافتة؛ بإضاءةٍ الشخصية الصور صفوف يضيُء كان والذي الكبيرة

الليل. سكون في تنتابهُ كانت التي الصرير أصوات مِن عدا

٣

بوسطن في مكث مايكل أن مفاده خبرٍ على سيئة، ليلةً نامت أن بعد مبكرًا، استيقظَت
أصابها الخادمة ذهبت وعندما كالُمعتاد. معها الخيل ركوب من يتمكَّن ولن السابقة الليلة
ما. محددة خطةٍ إلى ل والتوصُّ مقابلته على اعتمدت قد كانت لأنها نظرًا بالاكتئاب؛ شعور
في وقالت مُخزياً. باعتباره الفور على نبذَتهْ بالغيرة، مُبهمٌ شعورٌ حتى انتابها وللحظة
اقتراب مع فأكثر أكثر زاد انشغاله أنَّ الأمر في ما كل قط؛ وقتٍ أي في يهُمِلها لم إنه نفسها
ظل ذلك، ورغم فيه. بالثِّقة تشَعُر كانت أخرى؛ امرأةٍ أيُّ الأمر في يكن لم الخريف. فصل
«هو بينتلاند: جون قال حين عقلها في انزرع الذي الُمزعِج، الغريب الصغير الشك ذلك
يخُضَعوا أن يجب الرجال هؤلاء ومثل … لغايته الوصول إلى سبيلهِ في ذكيٌّ أيرلندي رجل

للمراقبة.»
حُر رجل إنه به. يخُبرها أن اختار ما باستثناء شيئاً عنه تعرف تكن لم حال، أيِّ على

أجلها؟ من نفسه ر يدُمِّ فلماذا الحياة. في يشاء ما يفعل أن بإمكانه ومُغامِر ومُستقِل
الصباح هواءُ يجعل أن أمَلِ على بمُفردها، الخيل ركوب على عازمةً أخيراً، نهضت
تركَت التي اللحظة منذ عليها مُستحوذة ظلَّت التي الكآبة، غيومَ الرياضيُّ والتمرينُ المنعش

تنَقشِع. المكتبة، في بينتلاند جون فيها
ربما عامًا. أربعين سأبَلغُ غد، «بعد نفسها: في قالت ملابسها، ترَتدي كانت وبينما
هذا ولكن العمر. مُنتصَف مرحلة أعتاب على أنا ربما والكآبة. بالإعياء أشعر السبب لهذا
أنا شيء. كل رغم السن، في صغيرة وأبدو الجيدة والصحة بالقوة أتمتَّع فأنا مُستحيل.
راوَدَت ربما أنه فكرة خاطرها في جال ثم السابقة.» الليلة في حدث ما بسبب متعبة
فيها أخلصت التي الطويلة الفترة طوال وتكرارًا مرارًا سومز السيدةَ الأفكار هذه نفسُ
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شيء أي عاشتها. التي الحياة أعيش لن حدث مهما ، «كلاَّ نفسها: في قالت بينتلاند. لجون
شيء.» أي … ذلك من أفضل

ما بعد حولها. من كله العالَم في تغيرَّ شيء لا أن وتجد تسَتيقِظ أن غريباً لها بدا
على ما أثرًا ترك هذا أن بدَّ لا المعتمة، المروج وفي المكتبة غرفة في السابقة الليلة في حدَث
قد نفسه الطبيعي والمشهد ذاته حدِّ في المنزل أن بدَّ لا بينتلاند. عائلة منزل في الحياة
عندما ضئيلة مُفاجئة صدمة انتابتها حاله. على شيءٍ كلُّ كان ذلك ورغم حدث؛ ما لا سجَّ
ويصُفر حصانها يسرج الإسطبل ساحة في هيجينز ورأت ساطعة، الشمس ة أشعَّ وجدت
البيجل كلاب نباح صوت وسمعت فيه، مُبالَغ نحو على مُرتفعة معنوية برُوح الوقت طوال
حاله، على شيء كل كان جان. لتقابل النهر اتجاه في المروج تعبرُ سيبيل ورأت بعيد، مِن
بضع قبل بالضباب المغطَّاة المروج عبوره أثناء شبحًا بالخطأ حسبتهْ الذي هيجينز، حتى
يقُال ربما واحدة، — بينتلاند عائلة منزل في للحقيقة نسُختان توُجَد وكأنه بدا ساعات.
وخفية سرية — حياة ثمة أن لو كما — الظُّلمة تخص والأخرى النهار، تخصُّ إنها عنها،
وصوت الخضراء، والأشجار الحقول من يتألف لعالَمٍ الُمبهج المشرق السطح تحت كامنة —
بينما ر يصَُفِّ وهو الخيل سائس وصوت المطبخ، من تفوح التي القهوة ورائحة الكلاب، نباح
العالَمين؛ كِلا إلى بصيرة نفاذَ الحظُّ منحَها أن الطالع سوء من كان أصيلاً. جوادًا يسرج
بينتلاند جون باستثناء ربما الآخرون، يكن لم الضبابي. الُمعتم والعالَم الُمبهج المشرق العالَم

حولها. من تتحرَّك بدأت التي الرغدة المشرقة الحياة هذه إلا يرَون العجوز،
يجده أن شأنه من بينتلاند عائلة منزل يدخل غريب شخصٍ أيَّ أن في مليٍّا فكَّرَت
الثروة. حماية تحت الجميع حيث ومُترفَة، بل رغدة فيه الحياة حيث ومُريحًا، مبهجًا منزلاً
عائلة من ودودين مُبتهِجين طبيعيِّين أشخاصًا جميعًا يجدهم أن الغريب ذلك شأن من

وآمن.» ومريح متماسِك العالم «هذا يقول: أن شأنه ومن ومُتميزة. بل محترمة
الُمعتم العالم لذلك وجود لا ربما ولذلك غريب، لشخصٍ كذلك يبدو أن شأنه من أجل،
وربما … وسوداوية قليلاً متزنة وغير مريضة، نفسها هي ربما مخيلتها. في إلا الُمخيف

الشمالي. الجناح في العجوز مثل قليلاً مخبولة تكون
حياة لدَيها العائلات، ومُعظم البيوت، مُعظَم أن بد لا ذلك، مع إنه، نفسها في قالت

العيون. عن مَخفية تظلُّ وأخرى الخارجي العالم يراها حياة كتلك؛ مُزدوَجة
الُمزَح يتَبادل ومرحًا، صاخباً هيجينز، صوت سمعت حذائها، رقبة ترفع كانت وبينما

بذلك. لنفسه ليحَجزها الجديدة، الأيرلندية المطبخ خادمة مع الغرامية
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المسارات طول على الكثيفة الأيكة عبر الطريق تقود إيَّاها تاركة ة، همَّ بفُتور الفرسَ اعتلَتِ
من الصباح هواء يغُيرِّ لم معًا. ومايكل هي فيها سارت لطالَما التي الباردة المعتمة
الأخضر النفق عبر وحدها الخيل ركوب في الحزن على يبعث شيء ثمة كان معنوياتها.

الطويل.
التقيا قد كانا حيث البري النعناع لحقل المقابل الجانب على أخيراً خرجت وعندما
بجوارها، واقفًا ورجلاً الطريق جانب على فة مُتوقِّ فورد نوع من سيارةً رأتْ بيفي، بالآنسة
وكانت ذلك من أكثر شيئاً ترَ لم ورطة. في كان لو كما المحرك إلى وينظر سيجارًا يدُخن
اسمها سمعت أن لولا عليه، ثانيةً نظرةً تلُقي أن عناء نفسها تكُلِّف أن دون ستتجاوزه

ينُادى.
كذلك؟» أليس بينتلاند، السيدة «أنتِ

بينتلاند.» السيدة أنا «بلى، وقالت: بالفَرس. فاقتربت
وياقة صغيرة، مربعة نقوش ذات بدلةٍ في للغاية مُتأنقًا البنية، ضئيلَ رجلاً كان
بالِغة نظرة وجهه وعلى أنف نظارة يضَع كان تخنقه. وكأنها بدت ومُتصلِّبة عالية بيضاء
مُظهِرًا نحوَها وتقدَّم يعتمرها كان التي القش قبعة خلع تلَتفِت، كانت وبينما التهذيب.

. بودٍّ وابتسم وانحنى التهذيب، من كبيراً قدرًا
إنه هنا. أقُابلكِ أن آمُل كنتُ تخميني. في أصبتُ أنني بمعرفة سعيد أنا «حسناً، قال:
أنا وبالمناسبة … جافين اسمي بينتلاند. سيدة يا عليكِ، أتعرَّف أن سروري دواعي لمن

أوهارا.» لمايكل صديق
حالك؟» كيف «أوه! أوليفيا: ردَّت

حديثاً معكِ أتحدث أن أودُّ كذلك؟ أنتِ هل أمَرِك، مِن عَجلةٍ في تكوني ألا «آمُلُ سألها:
موجزًا.»

أمري.» من عجَلة في لست ، «كلاَّ
يقف الذي البِنية، الضئيل الأنيق الرجل هذا جعبة في ما تتخيَّل أن الُمستحيل من كان

ويبتسم. ينحني الطريق، مُنتصَف في
متعلق «الأمر قال: ثم سيجاره بعقب ألقى يده، في بالقبعة مُمسكًا يزَال لا كان بينما
أظنُّ الانتخابية. أوهارا السيد بحملة مُتعلِّق الأمر بينتلاند. سيدة يا ا جدٍّ حساسة بمسألة

كذلك؟» أليس صديقته، أنكِ أعتقد بذلك. علم على أنكِ
معًا.» الخيل نركب بلى. «أوه، ببرود: قالت
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الرئيسي، الموضوع عن بعيدًا يحَيد أن في وشرع الاضطراب، عليه واضحًا وبدا تنحنح،
وتشاجرنا نفسه الحي في وعِشنا … معًا نشأنا الواقع، في له. مُقرَّب صديق أنا «حسناً، قائلاً:
لقد للغاية. ذكي شخص لأنه … معًا ترَينا أن ذهنك في يجول لا قد صبيَّين. كنا عندما معًا
يدُعى عادي شخص مجرَّد أنا … أنا … كذلك فلست أنا أما الكبرى النجاحات على جُبِلَ
يكن لم أنه لو كما … تمامًا نكون أن عَهدنا كما حال، أيِّ على صديقان، لكننا جافين. جون
بصرف القدامى، لأصدقائه أبدًا ظهره يدُير لا إنه مايكل. بشأن حقيقة تلك عظيمًا. رجلاً

إليها.» يصل التي العظمة مدى عن النظر
أن نفسها في أوليفيا فكَّرت إعجاب. ببريق الزرقاوين الضئيل الرجل عينا التمعَت
أوهارا مايكل يعَتبر كان أنه جليٍّا كان أنه غير الرب؛ عن يتحدَّث كان لو بما أشبه الأمر
سبب معرفة السهل فمن هكذا، الرجال على مايكل تأثير كان إن نفسه. الرب من أعظم

الكبير. نجاحه
سيدة يا عليكِ أطيل أن ينبغي «لا قائلاً: بالاعتذارات. حديثه يقُاطع الضئيل الرجل ظلَّ
بدلاً هنا أقُابلكِ أن الأفضل من أنه رأيت إنني أقوله أن أريد ما واحدة. دقيقة …فقط بينتلاند
«سأخُبركِ بشدة. ا جادٍّ وصار فجأة، الُمشرق وجهه تعبيرات ت تغيرَّ المنزل.» إلى المجيء من
الخير. له تتمنَّين وأنك منه مقرَّبة صديقة أنكِ أعرف … بينتلاند سيدة يا فيه وما بالأمر
الديمقراطي.» الحزب يؤيدون لا هنا الناس أن من الرغم على … ينُتخََب أن في وترغبين

صحيح.» هذا «أجل، أوليفيا: قالت
حارسه ما حدٍّ إلى أنا لي. مقرَّب صديق مايكل «حسناً، واضح: بجهد حديثه واصلَ
أن شأني من … العالم هذا إلى أنتمي لا أنا مُطلقًا. هنا إلى آتي لا أنا بالطبع، الشخصي.

هنا.» بالغرابة أشعر
للغاية بسيطًا كان الضئيل. الرجل تجاه بالاحترام تشعر نفسها أوليفيا (وجدت

ا.) جمٍّ حبٍّا مايكل يحبُّ أنه الواضح من وكان ا جدٍّ وصادقًا
… معه كثيرة بتجَارب مررتُ لقد مايكل. عن شيء كل أعرف أنا … أقوله أن أريد «ما
كما ف يتصرَّ بعمله. ا مهتمٍّ يعَُد لم ما. خطب ة ثمَّ الحالي. الوقت في طبيعته على ليس وهو
يفعل أتركه أن أستطيع ولا … جانباً بأكملها المهنية مسيرتهَ يطرح لأن استعداد على أنه لو
الاهتمام على حملهُ يمُكننا لا ذلك. يفعل يتركه أن يستطيع … أصدقائه من أحدَ لا ذلك.
شخصٍ أي من أفضل … شيء كل إدارة يتولىَّ من هو فعادة، ينبغي. كما الخاصة بشئونه
وسألها: عينيَه. إحدى يغُمض وهو أسرار، على يأتمنهُا أنه ملامحِه على بدا وفجأة آخر.»

فكرة.» ولديَّ أراقبه كنتُ لقد الأمر؟ في رأيي ما «أتعرفين
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فكرة.» أدنى لديَّ ليس … «كلاَّ قائلة: أوليفيا ردَّت حتى انتظر
قال: عظيم، كشف إلى ل توصَّ أنه على تدلُّ بنبرَة مُتحدثاً الجانبين أحد على رأسه أمال

امرأة.» الأمر في أن أظن «حسناً،
وعندما فعله. بإمكانها شيءٍ أيِّ عن النظر بصرف رأسها، إلى تتصاعد بالدماء شعرت

أفعل؟» أن عسايَ وما «أجل، سألته: لتتحدَّث، نفسها تمالكت
فكرتي. إليكِ «حسناً، الأسرار: على ائتمانها بنفسنبرة لها وقال قليلاً، أكثر منها اقترب
ما، بامرأةٍ مُتعلِّقة المشكلة أن هو أقوله أن أريد ما ذلك. مين وستتفهَّ … صديقته أنتِ الآن،
دخل لقد صعباً. الأمر يجعل ما هذا مثلكِ. مرموقة، اجتماعية شخصية … دورهام في هنا
يشَُكِّل ولم الانتخابية الدائرة خارج من نساء كُنَّ ولكنَّهنَّ قبل، من نساء مع علاقات في
قبل للحظة تردَّد و…» للغاية مُضطرِب إنه مُختلِف. المرة هذه الأمر ولكن كبيراً. فارقًا هذا
مَفتون أنه أظن ولكن مايكل، عن كهذا شيئاً أقول أن أودُّ لا أنا «حسناً، حديثه. يتابع أن

كذلك؟» أليس بشر، جميعًا ولكننا لأقوله، وضيع شيء هذا قليلاً.
الشخصيات حتى … بشر جميعًا نحن النهاية، في … أجل «أجل. ة: برقَّ أوليفيا ردَّت
للحظة. البِنية الضئيل الرجل أربك عينها في مِزاح بريقُ ة ثمَّ كان مِثلي.» المرموقة الاجتماعية
شيء. أي فعل عن وعاجز بشأنها للغاية مُضطرِب إنه «حسناً، قائلاً: حديثه وواصَلَ
إليها وتذهبي السيدة هذه تكون مَن اكتشاف يمكنكِ أنه هو … هو فيه فكَّرتُ ما الآن،
حتى الأقل على … ما مكانٍ إلى بعيدًا ترحلَ أن … الوقت لبعض وشأنه تدَعَه بأن وتقُنعيها

تفهمينني؟» هل فارقًا. يحُدِث أن شأنه من هذا الانتخابية. الحملة تنَتهيَ
لدَيه يكن لم ا حقٍّ أنه لو كما وصريحًا، صادقًا كان قاله ما أن لو كما بجرأة، إليها نظر
مُستمتِعة أوليفيا كانت بالغضب، مُستترَِ شعور ووراء السيدة، هذه تكون ن عمَّ فكرة أدنى

الحيلة. هذه به صيغت الذي الُمتواضِع بالتكتيك
في ما سأفعل ولكن … معقولة غير فِكرة إنها الكثير. فعل بوسعي «ليس قالت:
أوهارا.» السيد بيد النهاية في كله فالأمر شيء. بأي أعدكَ أن أستطيع لا سأحاول. وسعي.
سيقَضي فإنه فضيحة، إلى الأمر ل تحوَّ إن أنه بينتلاند، سيدة يا حه أوُضِّ أن أريد «ما
تلك من امرأة ولكن كبيرة، أهميةٍ ذات ليست الانتخابية الدائرة خارج من فامرأة عليه.
رؤساء جانب من الدعاية من الكثير لنفسها ستجَلِب فارقًا. تحُدِث أن شأنها من الأنحاء
الكنيسة ستنَقلِب الأمر. في الخطير هو وهذا … شابه وما المجتمع بفضائح ين الُمهتمِّ التحرير

الأخلاقي.» الفساد بسبب عليه كلها
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قاله مما الكثير أن وهي غريبة؛ فكرة أوليفيا بال على خطرت يتحدَّث، كان وبينما
الجدال. في كاسي العمة تتبعها التي للطُّرُق غريبة بمُحاكاة أشبه يبدو كان

بحركات رأسها وتهز بحوافرها الطريق تنَبش وأخذَت نفد قد الفرس صبر كان
كيلا تتحدَّث، أن قبل قليلاً لت تمهَّ لذا بحق، غاضبة الآن، غاضبة أوليفيا وصارت فجائية؛
على ليحُافِظ جافين السيد ابتكرها التي هذه الصغيرة التظاهُر لعبة وتفُسِد نفسها تفضح
شيئاً مني تطَلبُ ولكنَّكَ وسعي، في ما «سأفعل قالت: أخيراً مشاعره. ويخُفي هادئ مظهر

سخيفًا.»
في طويلاً وقتاً أمضيتُ «لقد وقال: أسنانه. عن كاشفًا البِنية الضئيل الرجل ابتسم
إشارة ذلك أن لو كما قبَّعته، واعتمر «… هذا من أسخف أشياء ورأيتُ سيدتي، يا السياسة
ألا وهو … أطلبه أن أودُّ واحد شيء ثمة «ولكن قائلاً: وأردف قوله. أراد ما كل قال أنه على

الأمر.» هذا عن معكِ تحدَّثتُ أنني أبدًا يعرف مايكل تدعي
شيء؟» بأي … أعَدكَ أن ينَبغي «ولماذا

أنتِ … بينتلاند سيدة يا جيدًا، مايكل تعَرفين «أنتِ خفيض: بصوت وقال أكثر اقترب
في ل نتدخَّ كنا أننا اكتشفَ إذا الغضب. وسريع عصبي أنه وتعرفين جيدًا، مايكل تعرفين
له يسبق لم تمامًا. يده وينفضُ فجأة كلها المسألة يترك قد شيء. أي يفعل فقد شئونه،
به. يشعر ما هو ذلك … الآن ذلك يفعل أن يمُكن ولكنه امرأة. أي بشأن هكذا تصرف أن
مايكل. مثل ذكي رجل … ذلك في أرغب أنا ولا نفسه ر يدُمِّ وهو رؤيته في ترغبين لا أنتِ
يا عينيَه، نصبَ يضعه شيء أي يفعل أن يستطيع يوم. ذات رئيسًا يصبح قد إلهي، يا

المزاج.» مُتقلِّب يقولون، كما الآن، صار لكنه سيدتي،
أذهب.» أن يجب الآن لمساعدتك. بوسعي ما وسأفعل أخُبره. «لن بهدوء: أوليفيا قالت
ترُيد كانت ما بالضبط هو لها قاله ما لأن ربما جافين، السيد تجاه بالودِّ فجأةً شعرت
الخير «صباح تقول: وهي يدَها ومدَّت فرسها على من انحنت اللحظة. تلك في سماعه

جافين.» سيد يا
وقال: اللامع. الأصلع المستدير رأسه عن كاشفًا أخرى، مرةً قبعته جافين السيد خلع

بينتلاند.» سيدة يا الخير «صباح
منتصف في واقفًا البِنية الضئيل الرجل ظلَّ فرسها، صهوة على ماضية كانت وبينما
من انعطفت حين ولكن الإعجاب، ببريقِ عينه لمعت اختفت. حتى بنظراته يلاُحقها الطريق
يمكن كيف يفهم يكن لم اللحظة هذه فحتى جهرًا. وسبَّ عبسََ المروج، إلى متَّجهة الطريق
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ولكن امرأة. أجل من ل تعقُّ بلا ف ويتصرَّ جأشه رباطة يفَقد أن مايكل مثل لسياسيمحنَّك
ما شيء ثمة كان به. وعدت ما ستفعل أنها في المرأة بهذه يثَِق أن بإمكانه أن فكرة راوَدتهْ
ما هو المظهر هذا كان ربما النساء؛ معظم عن مُختلِفة تبدو جعلها مظهر … مَظهرها في

الُمناسب. وضعهنَّ في النساء يضع كان ما عادةً الذي مايكل خدع
ضجةً فأحدثت وأدارها الفورد، السيارة استقل ثم رأسه، وهز واسعة ابتسامةً ابتسم
من ونزل أخرى مرةً ف توقَّ صغيرة لمسافة سار أن وبعد بوسطن. صوب وانطلق كبيرة،

السيارة. محرك غطاء يغُلق أن نسي انفعاله غمرة في لأنه السيارة،

عزمت جافين، السيد عن مُبتعدةً بفرسها وانطلقت أوليفيا فيها استدارت التي اللحظة من
مجرَّد من أكثر هو ما إلى تدعو كانت الحاجة أن رأت للتصرف. جهدها قصارى بذل على
يكون أن يجب بينتلاند؛ عائلة منزل على حلَّت التي الُمبهَمة الفوضى لتنظيم الحقيقة قول
جافين السيد على حتى شديد، غضب يتملَّكها، الآن الغضب وكان ما. ف تصرُّ أيضًا هناك
التي الغريبة، الفِكرة وظلَّت معلوماته. مصدر كان الذي المجهول الشخص وعلى لصفاقته،
قائمًا؛ احتمالاً الأمر، هذا عن بآخر أو بشكلٍ مسئولَين كانا آنسون كاسيأو ة العمَّ أن مفادها
رجلٍ إلى ميكيافيللي بأسلوب يلجآ أن أساليبهما؛ مع تمامًا مُتوافِقة كانت كهذه فتكتيكات
ولا جلبة، تحَدُث لن جافين بالسيد فبالاستعانة مُباشرةً. مواجهتِها من بدلاً جافين مثل
التظاهر في الاستمرار يمكنهم بينتلاند. بعائلة المحيطة الافتتان حالة ليعُكِّر د محدَّ خلافٌ

يحدث. لم شيئاً وأن خطب، ة ثمَّ ليس بأنه
التكتيكات يستخدمان ربما أنهما من الخوف غضبها؛ من أقوى كان خوفها ولكن
سبيل في شيء بأي سيضُحيان أنهما من نة مُتيقِّ كانت سيبيل. سعادة لإفساد نفسها

صواب. على بأنهما إيمانهما
له: قالت الجلوس، غرفة باب تغُلق كانت وبينما عادت، عندما المنزل في جان وجدت

انفراد.» على … لدقيقة معكَ التحدث أريد «جان،
سيبيل.» يخصُّ الأمر بينتلاند. سيدة يا «أعرف الفور: على قال

هو كما له ترقُّ وجعَلَها فيها أثَّر ما وهو المرح من قليل قدْر صوته في يتردَّد كان
شيء كل أنَّ من واثقًا ليكون يكَفي بما السن حديث يزال لا كان أنه وأذهلها دومًا. الحال

… تمنَّاه كما بالضبط يسير أن شأنه من الحياة في
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وتابعت بينتلاند هوراس كراسي من كرسيين على جلسا كذلك.» إنه «أجل، قالت:
ظروف توُجَد الآن ولكن جان، يا يعَنيني لا فيما ل بالتدخُّ أوُمن لا «أنا قالت: حديثها.
… ا حقٍّ كنتَ إن أنه «ظننتُ قائلة: وأردفت صغيرة. بإيماءة قامت أسباب.» … خاصة

«… ا حقٍّ
أنا الأمر، تباحَثنا لقد بينتلاند. سيدة يا ذلك أريد بالفعل «أنا قائلاً: بسرعة قاطعها

ج.» وسنتزوَّ الآخر. يحبُّ كلانا واتفقنا. … وسيبيل
فيه أثر لا لطيف وجه من له «يا نفسها: في وقالت س، الُمتحمِّ اليافع الوجهَ راقبت
والبشرة آنسون، شفتيَ مثل ومتصلبتيَن رفيعتيَن ليستا الشفتان بغيض. أو وضيع لشيء
والسحر. والقوة بالحيوية مُفعَم وجه إنه دومًا. آنسون بشرة كحال وباهتة شاحبة ليست
الإطلاق.» على العاطفة إلى يفتقر لا رجل … لامرأة مُناسباً يكون أن شأنه من رجل وجه إنه

ا؟» حقٍّ … تحُبها «هل سألته:
لها.» حُبي لوصف كلمات توُجد لا لأنه عنه الإجابة عن أعجز سؤال هذا … أنا … «أنا
بكثير. ذلك من أعمق الأمر وابنتها. لأمٍّ عادية حالة ليست جان، يا … الواقع في … «لأن
مثل سيبيل لأن الواقع، في ، لأنَّ … ذاتها حياتي من الشخصية، سعادتي مِن أهمُّ عندي الأمر
مُقْدِمَين لشابَّين بسيطة حالة مجرَّد ليست إنها سعيدة. تكون أن أريدها نفسي. من جزء
تحُبُّها؟» مدًى أيِّ «إلى سألته: ثم لبرُهة، الصمت ساد بكثير.» ذلك من أكبر الأمر الزواج. على
بقليل ولكن الرد في وشرَع حماس. وكله الكرسي، حافة على جالسًا صار حتى تحرَّك
أي عن مختلف الأمر بدونها. العيش في التفكير يمُكنني لا … إلهي «يا قائلاً: التلعثم من
ما يهُمَّ لن فقدتهُا، لو كلها. لحياتنا … شيء لكل خططنا لقد … رباه ما. يومًا تخيَّلتهُ شيءٍ
كل الناس قال لقد … «ولكن قائلاً: وأضاف واسعة ابتسامةً ابتسم بعدها.» لي سيحدث
أي عن مختلفًا يبدو الأمر تجعل أن يمكن … تفسرِّ أن يمُكن كلمات توجَد لا قبل. من ذلك

لي.» يبدو كما آخر شيءٍ
كذلك؟» أليس هنا، عن بعيدًا ستأَخُذهُا «ولكنَّك

أذهب.» حيثما تذهب أن ترُيد … «بلى
آخر شخصٍ أي في مُطلقًا يفُكِّرا لم السن. في صغيران «إنهما نفسها: في أوليفيا (قالت

سيبيل.») جد في ولا أنا فيَّ لا …
بصرف … هنا عن بعيدًا تأخذها أن أريدكَ … جان يا معك «أتَّفق جهرًا: قالت ثم
يكون لن «وحينئذٍ نفسها: في قائلة (وأردفت بعيدًا.» تأخُذَها أن يجب يحدث، عما النظر

سيبيل.») حتى لديَّ
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الأرجنتين.» في مزرعتي إلى «سنذَهب
بحسدٍ تشعر وهي عنها، رغمًا دت، تنهَّ ذلك.» سيعُجبها سيبيل أن أظن … معك «أتَّفِق

اليقين؟» وجه على تعرف أن يمُكنك كيف . غِرٌّ شابٌّ «ولكنَّكَ لكلَيهما. مُبهَم
سيدة يا عمري، من والعشرين الخامسة في «أنا وقال: وجهُه امتقُعَ عابرة للحظة
نشأتُ أنني لكِ حَه أوضِّ أن أرُيد ما … وحسب الوحيد الشيء هذا ليس ولكن … بينتلاند
للحظة. وجهُه م وتجهَّ تردَّد، الاختلاف.» مَكمن هو وهذا فرنسي. كرجلٍ … الفرنسيين بين
الأمور تسير كيف أعرف تفهمي. لن ربما … أفُصح أن ينبغي لا «ربما قائلاً: أردف ثم
الحب في الوقوع أعتبر أن على نشأتُ لقد أقوله، أن أريد ما … العالَم من الجزء هذا في
بطريقة … عارضًا حبٍّا قبل، من أحببتُ لقد ومُمتعًا. وطبيعيٍّا مبهجًا شيئاً … طبيعيٍّا شيئاً
كهذا أمرًا يحُيط أن إلا يسعه الفرنسيلا الرجل لأن أيضًا؛ بجدية، ولكن الفرنسي… الشباب
وبغيض، مُخجِل شيء مجرد … مجرد الأمر كان لو ذلك. إلا يسعه لا والرومانسية. بالمشاعر
التي بالطريقة … مشاعر بدون غرامية علاقات في يدخلون لا إنهم له. تحمُّ يستطيع فلن
سيدة يا الاختلاف، مكمن هذا هنا. إلى جئتُ منذ الأمور تلك عن بها يتحدَّثون الرجال سمعتُ
… هنا مختلف الأمر إليه. بها ينظرون التي الطريقة ضوء على الأمر رأيتِ ما إذا بينتلاند،

يوم.» بعد يومًا أوضح الاختلاف أرى
صامتة، ظلَّت للحظة، الحديث عن توقَّف وعندما وشغف، جدية بكل يتحدث كان

حديثه. من ينتهي أن إلى مقاطعته عن عازفة
أنني … هو بساطة بكل الأمر ولكن بينتلاند. سيدة يا د ومعقَّ صعب قوله أحُاوِلُ «ما
تظنِّي لا تضَحكي! لا الحياة. في خبرةً اكتسبتُ ولكنَّني عمري، من والعشرين الخامسة في
أقوله ما أن الأمر في ما كل فاسق. أنني تظنِّين جعلَكِ أحُاول جامعي شابٍّ مجرَّد أنَّني
أن في يقيناً أكثر يجَعلني هذا لأنَّ سعيد وأنا … الأمور هذه بمثل معرفة لديَّ حقيقي.
شيء. بكل ي سأضُحِّ أجلها من التي … لي تصَلحُ التي العالم في الوحيدة المرأة هي سيبيل
وهو الآن، تعلمت ولقد وسأفهمها. … معها لطيفًا وسأكون أسعدها، كيف جيدًا وسأعرف
يجعلون إنهم بشأنه. ون مُحقُّ الفرنسيون كلها. الحياة في شيء أهم … التعلُّم إلى يحتاج أمر
وأردف ملامحه. على مُفاجئ حزن بدا وقد ببصره أشاح ورائعًا.» جميلاً شيئاً الحُب من
وهي سيبيل. أخبرت ولكنَّني … هذا كل عن لكِ أفُصح أن ينَبغي يكن لم «ربما قائلاً:

تفهم.»
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الطويلة المأساوية القصة في تفكر ظلَّت ربما.» … مُحقٌّ أنك أظنُّ . «كلاَّ أوليفيا: ردَّت
شيء أنه على معه وتعامَلا الحبِّ من بالخجل دومًا شعرا اللذَين ولآنسون، بينتلاند، لجون
الرغم على تفكر، ظلَّت الخِزي. يشوبه ما دائمًا وغريباً كئيباً شيئاً كان نظرهما، في مَقيت.
وغمرها الحب، لممارسة المتكلَّفة الخرقاء آنسون محاولات في تفعله، أن يمكن شيء أي من
حتى وأدنى بائسًا، ا، جدٍّ والمتغطرس الفخور آنسون، كان أجله. من بالخزي شعور فجأة

سائسه. من
لقد ذلك؟ من أبكر وقتٍ في سيبيل بخصوص معي تتحدَّث لم لماذا «ولكن سألته: ثم

مُطلقًا.» إليَّ تتحدَّث لم ولكنكَ الأمر، الجميع لاحظ
إليها ينظر وهو قال، ثم الزرقاوين، عينيَه بالألم يشي تعبيرٌ وغشيَ يجُِبها. لم للحظة
قد أنكِ من خوفًا إليكِ آتيَ أن من خائفًا كنتُ السبب. توضيح السهل من «ليس مباشرةً:
في هنا لأن الواقع، في … لأن أكثر الأمر لتُ أجَّ هنا، وجودي مدة طالت وكلَّما تفهمين، لا
دومًا يوُجَد أنه يبدو شيء. كل مِحوَر تبدو الأمور، تلك وكل والعائلة، الأسلاف، دورهام،
كذلك، الإطلاق. على بالمستقبل اهتمام ولا بالماضي، سوى اهتمام لا المرء. عائلة حول تساؤل
ما، «نوعًا قوله: وكرَّر العريضتيَن كتفَيه هز عائلةً.» أملك لا … ما نوعًا إنني، قوله، أريد ما
حقُّ لي وليس … والدي من أبدًا والدتي ج تتزوَّ لم قوله، أريد ما الإطلاق. على عائلةً أملك لا
الحديث مجرَّد أن وبدا لقيط، مجرَّد الواقع، في … أنا … أنا سيون. دي اسم إلى الانتساب

منه.» ميئوسًا أمرًا بسيبيل الارتباط عن بينتلاند عائلة أفراد أحد إلى
عينيَها في النظرة أن يعَرف أن بوسعه يكن لم ولكنه وانزعجت، أجفلَت، أنها لاحظ
تفُكِّر كانت بل لها؛ قاله قد كان مما بالصدمة بالشعور ا جدٍّ ضئيلة علاقة إلا لها يكن لم
نفسه، بينتلاند جون يد وفي بل كاسي، والعمة آنسون يد في شأنها، من ذلك معرفة أن في

رهيباً. سلاحًا تكون أن
بالحماس. الُمفعَمة الجدية بنفس أخرى مرةً يتحدَّث أخذ

أريد ما ولكن، زوجًا، بي ستقَبل سيبيل دامت ما فارق، أي يحُدِث هذا أجعل «لن
امرأة والدتي أن تفهمي أن أريدكِ يبدو. كما ليس الأمر لأنَّ أشرح، أن ا جدٍّ الصعب من قوله،
وسيبيل.» أنتِ لكِ عدا فيما … شيء أي أقول أن التوضيح، عناءَ نفسي أكُلِّف لن … رائعة

والدتِك.» بشأن سابين أخبرتني «لقد
رائعتان. صديقتان إنهما … طويلة فترة منذ تعَرفها كاليندار «السيدة جان: قال

الأمر.» م تتفهَّ وهي
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الوقت؟» طوال ذلك تعرف أنها تقصد هل بذلك. … قط تخُبرني لم «ولكنَّها
ظنَّت أنها تصوري وفي دورهام، في هنا سيما لا … عنه الحديث يسهل أمرًا ليس «هذا

وسيبيل.» أنا بيني حدث ما لاحظَت أن بعد … المتاعب لي يسُبِّب قد أنه
مُحاولاً والدته، قصة عن سيبيل به أخبر قد كان بما ليخُبرها بسرعة، حديثه واصَل
محاولاً … سيون دي الُمسن ر الموقَّ أمه، زوج وحتى وسابين هو، فهمه ما تفهم يجعلها أن
الزواج رفضت والدته بأن أخبرها تفسيره. يمُكن لا أنه يعرف كان نفسه هو شيء شرح
… بها علاقة لها يكن لم التي الحياة … علاقتهما إطار خارج حياته في «لأن عشيقها، من
أفضل … تتزوَّجه ألا الأفضل من كان أنه رأت تحتمِلها. أن يمُكنها يكن لم أمورًا اكتشفَت
وضيعةً أشياء — النجاح أجل من أشياء فعل لقد … لي أفضل كله، ذلك من والأهم وله، لها
ما أسترجع عندما والآن، لتتزوَّجه. تكن لم ولذلك … تغَفرها أن تستطع لم — فة مُشرِّ وغير
بالخارج عاشت لقد حياتها. في كبيراً فارقًا هذا يحُدِث لم حق. على كانت أنها أظن حدث،
أو اثنين عن عددهم يزيد لا — الأشخاص من ا جدٍّ قليل عددٌ وكان أرملة، باعتبارها …
من يخشى كان سياسيٍّا، لكونه نظرًا لأنه، مُطلقًا أحد يخُبر لم الحقيقة. يعرف — ثلاثة
وواصل ة. محقَّ كانت أنها وأظنُّ التأثير، هذا تحت أنشأ أن في ترغب تكن لم كهذه. فضيحة
سياسي… إنه قوله أريد ما اليوم. يفعلها يزال ولا … مشرفة وغير وضيعة أشياء فعل هو
باسمه أخبركِ أن يمُكنني . يتغيرَّ ولم الشيوخ بمجلس عضو الآن إنه ا. جدٍّ وضيع سياسي
ذلك عن أفُصح ألا وعدتهُا لكنني … رًا موقَّ رجلاً يظنُّوه أن البعض شأن مِن أن أظنُّ …
تعليمي في يساهم وأن يراني، أن وطلَب مرة ذات إليها جاء لقد … ميت أنني يظنُّ هو أبدًا.
ببساطة فأخبرَتَه … أمريكا في أجلي من يفعلها أن يمُكن أشياء ثمة إن قال ومُستقبلي.

الحرب.» في قُتلتُ بأنني … توُفيت بأنني
يجب «ولكن قائلاً: وأردف بالمحبة. وجهُه وأشرق مُفاجِئة، حماس بفورة حديثه أنهى
واحدة لأنها شيء؛ كل ستفَهمين تعرفينها، فعندما أقوله. ما تفهمي لكي ا حقٍّ تعرفيها أن
أو لكِ — شرحها يستحيل التي الأمور أحد إنه الواقع، في العالم. في الأقوياء … العظماء من

بنفسه.» المرء يعرفها أن يجب للآخرين. شرحُها يستحيل — لسيبيل حتى
شيء فعلِ أوان فات أنه الآن أدركت مخاوف، أو شكوك أيُّ السابق في لديها كانت إن
تفهم باتت ما، نوعًا وسيبيل. جان مثل عاشقَين إرادة تغيير الُمستحيل من أنه أدركت الآن؛
بنفس تتمتَّع أنها بد لا ل. المطوَّ شرحِه إلى الاستماع من أكثر مراقبته من جان والدة قصة
ذاتها. حدِّ في تقُاوَم لا سمة وهي … ابنها في كانا اللذَين ة الُملحَّ الرغبة وتلك الإصرار ذلك
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غير الأمر هذا تبعات من أخرى، أو بطريقةٍ خشيت، لأنها صعباً؛ الأمر كان ذلك، ومع
بينتلاند. سافينا وصمة مثل غامض نحو على بدا لأنه ربما ع، المتوقَّ

إلا ذلك يتسبَّب فلن هنا. عنه للإفصاح داعي فلا بذلك، يعرف أحد لا كان «إذا قالت:
للآخرين يحق ولا وسيبيل. … وحدكَ أنت يعَنيكَ الأمر هذا بالأمر. المعنيين جميع تعاسة في
تريدان ما تفَعلا … لم ما … جان يا سيحاولون، ولكنهم يعرفوا؛ أن حتى أو لوا، يتدخَّ أن

شيء.» أي يفعلون قد أنهم أظن أحياناً بسرعة. …
«… «تقَصدين صبر: بنفاد قال

الليلة في بينتلاند جون إليه أشار قد الذي الُمبهم التلميح ذلك أوليفيا استرجعت
بينتلاند.» عائلة في مرة ذات لها عَشيقٍ مَعَ هروب واقعة «حدثت وقالت: السابقة.

الطريقة؟» بتلك فنا تصرَّ إن … تتأذَّي ألن ذلك؟ تمُانعي «ألن قائلاً: بحماس سألها
أي فعل أوان فات قد يكون حتى هذا عن شيئاً أعرف «لن هدوء: في أوليفيا قالت

شيء.»
كانت سيبيل لكن عنه، ثنا تحدَّ لقد ذلك. في فكَّرنا أننا الأمر في «الغريب قائلاً: أضاف

«… ذلك إلى وما ضخم زفاف حفل إقامة في ترغبين قد أنكِ من خائفة
الطروف ظل في خاصة … الإطلاق على زفاف أي إقامة عدم الأفضل من أنه أظنُّ ، «كلاَّ

الراهنة.»
أن وعرضَتْ … مخرَج. أفضل باعتباره هذا كاليندار السيدة «اقترحت حماس: في قال

الخاصة.» سيارتها تقُرضنا
إليَّ؟» تتحدَّث لم ذلك ومع معها الأمر ناقشت «هل

علاوة دورهام. إلى ينَتميان لا إنهما … وتيريز هي … مُختلفة هي الواقع، في «حسناً،
أكاد دائمًا. تعرف هي يجري. بما تعرف كانت أولاً. الأمر في فاتحتني التي هي أنها على

طويلة.» فترة منذ برمته للموضوع خططت أنها أظنُّ
السيارات ممرَّ تدخل العتيقة كاسي العمة سيارة النافذة، من تتطلَّع وهي أوليفيا، رأت

البيكنواه. وكلابها المتطايرة بأوشحتها بيفي، الآنسة بصحبة بداخلها وهي الطويل
ألا الأفضل ومن شكوكها. نثُير ألا يجب قادمة. سترازرس «السيدة أوليفيا: قالت
ذلك. في رغبتُ وإن حتى ل التدخُّ من أتمكن لن … ثمََّ ومن خططك؛ عن شيء بأي تخُبرنَي

مطلقًا.» يدَري أحد لا … رأيي أغيرِّ فربما
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سيدة يا يقُال ما يوُجَد «لا وقال: وقبلها. بيدِها وأمسك إليها، ه وتوجَّ مكانه، نهضمِن
… سيبيل بشأن للقلق بحاجة لستِ فعلتِهِ. بما سعيدةً ستكونين أنكِ عدا … بينتلاند

أسعدها.» كيف أعرف أنني أظن … سأسُعدها
الطويلة الردهة في المعلَّقة الأجداد صور صفِّ أمام مارٍّا بسرعة مبتعدًا وهُرع تركها،
شابةٍ بحماةٍ يحظى أن غريباً سيبدو كم الوقت نفس في ويفكر سيبيل، عن يبحث وهو
امرأة حماسه)، فورة في نفسه في (قالها فاتنة امرأة إنها بينتلاند. السيدة مثل وجميلةٍ
يخُيِّم حزن ة ثمَّ كان قط. حياتها في سعادةً ترَ لم أنها لو كما ا، جدٍّ حزينة ولكنها عظيمة،

عليها.

المنزل يغُادر وهو لَمحتاه الحادتيَن كاسي العمة عينيَ إن إذ الكافية، بالسرعة يفرَّ لم ولكنه
رأيتهُ الذي الشاب «هل وقالت: فقبَّلتهْا المدخل، عند بأوليفيا التقت الإسطبل. اتجاه في

سيبيل؟» فتى هو توٍّا يغادر
الزواج في يفُكِّر ألا يجَب أنه له قلتُ سيبيل. عن نتحدَّث كنا «أجل. أوليفيا: ردَّت

منها.»
سعيدة «أنا قائلة: وأردفت استحسان. بابتسامة الشاحب كاسي العمة وجه أشرق
أودَّ لم ولكنَّني كذلك، تكوني ألا أخشى كنت هذا. حيال بالعقلانية تتحلَّين بأنكِ عزيزتي، يا
ليس إنه عليه. مُجبراً المرء يكن لم ما هذا، وراء من يأتي خيراً أن أبدًا أعتقد لا ل. التدخُّ
فتاةً تدَعي أن يمكنكِ لا عنه. شيءٍ أي يعرف أحد لا ربَّاه، … لسيبيل المناسب الشخص
بولسفير السيدة ذلك، إلى بالإضافة بابها. يطرق شخص أي من … الطريقة بتلك ج تتزوَّ
منزلاً تمَتلِك كانت التي مانرينج عائلة فتى خالة أوليفيا، يا تتذكرينها، أنتِ … ترُاسلني
لي وكتبت كونتيننتال، فندق في الآن باريس في تعَيش هي الواقع، في … تشيسنت شارع في

الكثير.» عنها يعرف أحد لا يبدو ما على والدته. بخصوص غامضًا لغزًا اكتشفت أنها
جعَلَها الذي ما كهذا؟ أمرٍ بخصوص تراسلكِ أن ينبغي وهل إلهي، «يا أوليفيا: قالت

ة؟» مُهتمَّ تكوني أن يمكن أنكِ تظنُّ
من الرسائل نتبادَل نزال وما نفسها، المدرسة نرتاد بولسفير وكيت أنا كنا «حسناً،
عن لها أكتب كنتُ حين الفتى اسم ذكرتُ أنني تصادَف أنه الأمر في ما كل آخر. إلى وقتٍ
لم سابين وإن باريس في ا جدٍّ غريبين أصدقاء لديها سابين إن بالمناسبة، قالت، سابين.
بخصوص جديدة فضيحة وثمة معها. الشاي تناوُل منها تطلب أو مطلقًا كثيراً تزُرها

فينيسيا.» مدينة في وقعَت إيطالية. وامرأة سابين زوج
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زوجها.» يعَُد لم «ولكنه
كيت رسالة من جاءتها التي الأخبار عن تفُصِح وأخذت العجوز السيدة جلست
شيئاً وإجهادها شحوبها ويقلُّ فأكثر، أكثر قوة تزداد أنها بدا كلمةٍ كل ومع بولسفير؛

فشيئاً.
رسالةٌ احتوتهْا التي الكثيرة المصائب أثر هو هذا أن بد «لا نفسها: في أوليفيا (قالت

واحدة.»)
قاطعة بطريقةٍ كذبت، بأنها سعيدة وكانت المناسب الوقت في تصرفت أنها حينئذٍ رأت
كانت بولسفير السيدة لأن هذا. تصرفها وراء السبب في تفُكِّر أن دون ا، جدٍّ ومقتضبة ا، جدٍّ
عاشت لقد سابين؛ إيذاء سوى سبب يوُجَد يكن لم لو حتى المسألة، غور سبر على عازمة
البيوت من بيت كلِّ مدخل منه يرُى كان ستريت تشيسنت شارع في منزل في مضى فيما
حياتهُم كانت الذين بينتلاند، جون إليهم أشار الذين الأموات من واحدة كانت المحيطة.

الآخرين. حياة على ص التلصُّ حول تتمحوَر

٤

المأساة حتى الرئيسية الطريق على جافين بالسيد أوليفيا فيها التقت التي اللحظة منذ
كل فقَدَت بينتلاند عائلة منزل في الحياة أن لها بدا بيومَين، بعدها وقعت التي
صارت الساعات أن وجدت طويلة، بفترةٍ ذلك بعد الأمر في فكرت وعندما واقعيتها.
مُرهِق إحساس أمام الطريق وأفسحت القديمة السحر تعويذة فيه انفكَّت بكابوس، أشبه
تشعر ولكن قليلاً، وكسيرةً مجروحةً النهاية في وتركتها حولها، تمحوَرَت قوى، بين بنزاع

بالأمان.
إنجلاند نيو من الناحية تلك تغشى كانت التي الخانقة الحرارة استقرَّت أخرى مرةً
المروج فوق لتستقر وتعود وذبول، وهنٍ في مُتدلية الأشجار أوراق تاركةً آخر، إلى وقتٍ من
وهو ألا للغاية؛ الحدوث نادر مشهدٌ ظهر الظهيرة بعد ما فترة مُنتصَف وفي والأهوار،
الحقول، عبر قادمةً أوليفيا شاهدتها الحارقة. الشمس أشعة تحت الكسولة سابين تحرُّك
اكتراث، وعدم ببطءٍ تقدمت البسيطة. الصفراء المظلة إلا اللافحة الشمس أشعة من يقَيها لا
يظهر ولم المألوفة؛ الملولة سابين تبدو كانت المظلِمة، الباردة الاستقبال غرفة دخلت وحتى

أوليفيا. على التحية ألقت أن بعد إلا الاختلاف
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في تجول ظلت ليتحادَثا، تجلس أن من وبدلاً غدٍ.» بعد «سأغُادر باقتضاب: قالت
صفحات وتقَُلِّب بينتلاند بهوراس الخاصة الفنية التُّحف ص تتفحَّ وهي باضطراب، الغرفة

فيها. ما ترى أن دون والمجلات الكتب
أكتوبر.» شهر حتى ستمَكُثين أنك ظننتُ «لماذا؟ أوليفيا: سألتها

دومًا. دورهام كرهت «لقد قائلة: وتمتمت استدارت ثم الفور.» على سأغُادر ، «كلاَّ
الأول، المقام في مجيئي، في السبب كان لقد مُريع. بمَلل أشعر الآن. إليَّ بالنسبة تطُاق لا إنها
ج تتزوَّ فلن ذلك. من جدوى لا ولكن أهلها. على تيريز تتعرَّف أن يجب أنه ارتأيتُ أنني هو
… أبدًا كذلك يكونوا ولن أهلها ليسوا إنهم والدها. تشُبه مدًى أي إلى الآن أرى منهم. بأيٍّ

أخرى.» مرةً دورهام سترى منَّا أيٍّا أن ر أتصوَّ لا
مُمل.» هنا المكان أن «أعرف وقالت: أوليفيا. ابتسمت

شيء ثمة ولكن أوهارا، أو سيبيل حتى أو أوليفيا، عزيزتي يا أنتِ أقصدكِ لا أنا «أوه،
شهر لقضاء الفرنسية بياريتز بلدة إلى ثم أسبوعين لمدة نيوبورت إلى سأذهب … الأجواء في
«جزء وقالت: ساخرةً. ابتسامةً ابتسمت ثم بأكسفورد.» الالتحاق في ترغب تيريز أكتوبر.
تكون ابنةً أردتُ هذه. التعليم مسألة … حال أيِّ على إنجلاند، نيو إلى ينتمي منها ضئيل
وتنظر كعب بلا حذاءً ترتدي عالِمةً إنجلاند ونيو الرب فمنحني الاجتماعية للفتاة نموذجًا

الأطفال.» حال يضُْحي كَيفَ غريب المجهر. عدسة في
هنا.») إلى ينَتميان هما حتى وسابين. تيريز «حتى نفسها: في أوليفيا (قالت

ا جدٍّ الصلبة ملبسها، في ا جدٍّ المتأنِّقة الحياة، في ا جدٍّ المتمرِّسة سابين، أوليفيا راقبتَ
شديدة أنها أخرى مرة بالها على خطر ترُاقبها كانت وبينما تهدأ؛ لا رحالة من لها يا —
«إنها نفسها، كاسي العمة آلهة على مُتمرِّدة كاسي العمة من نسخة — كاسي بالعمة الشبه

بينتلاند. جون قول حد على مجسدًا»، كاسي بداخل ما
سعيدة «أنا الفرنسية: ريفيو» «نوفيل مجلة عن بصرها ترَفع أن دون سابين، قالت

حُسِم.» قد سيبيل يخصُّ الذي الأمر هذا بأن
«أجل.»

والدته؟» عن أخبركِ «هل
«أجل.»

الآخرين؟» أخبرتِ هل فارقًا؟ يحُدِث ذلك جعلتِ «هل
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فارق.» أي سيحُدِث كان ما قوله أن يمُكنني كان شيء أي … «كلاَّ
تقول منَّا. أي من أكثر محقة … ربما ة، محقَّ تيريز أن أظن … منكِ حكمة تلك «كانت
مُفعَم وجان … العفن في الحياة يبث أن يمكن لا الاحترام الزواج. عُقود تزدري الطبيعة إن

ه.» أمُّ وكذلك … بالحياة
إليه.» ترَمين ما «أعرف

ومعرفة الكفاية. فيه بما منه عانيتِ لقد تعرفي. أن بكِ حريٌّ عزيزتي، يا «بالتأكيد
يكفي بما ضعيفة كانت امرأة حتى أو تافِهة، عادية سيدة ليست إنها فارقًا. تشُكِّل والدته
… أقولها؟ كيف … أن تستطيع امرأة عامًا خمسين كل المرء يصادف بإغوائها. تسَمح لأن
لا الفعلة. هذه تفعلي حتى عظيمة امرأة تكَوني أن يجب كهذه. فعلة عواقب من تفلت أن
برجاحة تتمتَّع سيدة أنها إلى بالأساس هذا ويرجع حياتها، في كبيراً فارقًا أحدثت أنها أظن
صادف قد كان أنه لو جان حياة في فارقًا ستصنع كانت ربما ولكن الرفيع. والذوق العقل

منكِ.» حكمة أقل ا أمٍّ
تهرب.» أن لسيبيل وأريد به مُؤمنة أنا لا. أم بالحكمة أتمتَّع كنت إن أعرف «لا

منهما، أيٌّ تذكره أن دون الأمر في تتَناقشان مرة لأول كانتا أنهما أوليفيا أدركت
من تتطلَّع ووقفت بنظرها سابين أشاحت تلميحًا. إليه تطرَّقت قد سابين كانت الذي الأمر

الحرارة. موجات مع تتمايل النائية الأشجار وقفت حيث المروج عبر النافذة
الأيرلندي صديقي بانتزاعكِ أوليفيا، عزيزتي يا قليلاً الصيفية إجازتي أفسدتِ «لقد

منِّي.»
«أنا وقالت: كاسي. العمة لات تدخُّ من أحياناً تغضب كانت كما أوليفيا غضبتَ فجأة
جمعنا مَن أنتِ أنتِ. جئتِ حتى … أتجنَّبه لكي بوسعي ما كل فعلت لقد منكِ. أنتزِعه لم
امرأة كاليندار سابين أن في تفكر وظلَّت الآن.» مأزق في جميعًا نحن السبب ولهذا معًا.
التحدُّث يمُكنها العالَم في أخرى امرأة أي تعرف تكن لم وغامضة. دة ومُعقَّ ا، حقٍّ غريبة

مثلها. عواطف وبدون المشاعر، من مُتجرِّد نحوٍ على
لأسراره كاتمةً يتَّخذني وجدته ذلك من وبدلاً سيؤُانسني، أنه «ظننتُ لها: قالت
مُثيراً أمرًا ليس الواقع، في وهذا، أخرى. امرأة بخصوص للنصيحة طلباً إليَّ يأتي فحسب.

«… جدٍّا للاهتمام
كهذا؟» شيئاً يفعل حقٍّ وبأي قاله؟ الذي «ما وقالت: فجأة. جلستها في أوليفيا اعتدلت
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تلاحِظين، وكما أسُاعدَه. بأن وعدتهُ مرة، لأول هنا جئتُ عندما ذلك. منه طلبتُ «لأنني
في أفكِّر أن يسعُني لا ذلك على علاوة و… سعادتكما وأريد كليكما. مع ا جدٍّ ودودة أنا

أكبر.» سعادةً يمَنحني أن يمكن شيء أي حدوث
ستفعلين «ماذا فجأة: وسألتها للنافذة ظهرها موليةً استدارت أوليفيا، تجُبها لم عندما

بشأنه؟»
النقطة تلك في تلحُّ ظلَّت سابين ولكن ترد، ألا الأفضل من أنه أوليفيا رأت أخرى مرة
تجاهكما كبيرة محبة لديَّ ولكن بصراحة، التحدث على تعَذريني أن «يجب قائلةً: هوادة بلا

المسألة.» هذه بخصوص يؤُنِّبنُي ضميري الواقع، في … وأنا …
بشأنه.» ضميركِ يؤنبكِ أن يستلزم شيء أي يوُجَد لا ذلك. إلى مُضطرةً «لستِ

تقولين.» فيما كثيراً الصدق تتحرَّين لا «أنت
على … سابين يا الأمر هذا يشغلكِ «ولماذا وقالت: غضباً. أوليفيا انفجرت فجأة

أحد؟» من ل تدخُّ دون لي، يحلو ما أفعل أن يمُكنني لا لماذا الإطلاق؟
مستحيل.» كهذا أمر هنا … أنا أعلم ما بقدْر تعلمين وأنتِ … هنا ، «لأنَّ

على ا جدٍّ عازمة كانت لأنها ربما سابين، من بالخوف شعورٌ بغرابة، انتابها، وفجأة
أي التصرف، على قُدرة أي تفقد كانت أنها لأوليفيا بدا محدَّدة. نتيجةٍ نحو الأمور دفع

الأيدي. مكتوفة والوقوف والتظاهُر الانتظار عدا شيءٍ أي فعل على قدرة
مشهدٍ رؤية أحتمل أن يمُكنني لا لأنه ة مُهتمَّ «وأنا قائلة: بتأنٍّ حديثها سابين واصلت

سومز.» والسيدة بينتلاند جون لمشهد مُماثل آخر مأساوي
مايكل.» عن مُختلِف حمِي أخرى. مأساةٌ تحدُث «لن يائسة: بنبرة أوليفيا قالت

صحيح.» «هذا
الدفاع في مُتمثِّل مُدهش مَوقف في فجأة نفسها وجدَت أفضل.» رجل هو … ما «نوعًا

بينتلاند. آل عن
ذكيٍّا أو … جدٍّا حكيمًا رجلاً ليس «ولكنه العقلانية: من هائل بقَدْر سابين قالت

ا.» جدٍّ
«… ذلك قول الُمستحيل من «أجل.

للمرأة.» واحدة مرة إلا يأتي ألا المرجح من كهذا «شيء
أقُاومها برحتُ ما التي نفسها الأشياء تكرار توُاصل «لماذا نفسها: في أوليفيا (قالت

أقُرِّر.» مَن وحدي أنا وشأني. تدعيني أن يجب «سابين، قالت: وجهرًا الوقت.») طوالَ
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الندم.» أشدَّ … حياتكِ بقية عليه ستندمين شيئاً تفعلي أن أريدكِ «لا
«… «تقصدين

تهَجُريه.» أن ببساطة أقصد «أوه،
يدُعى سيدٌ زاركِ «هل بسؤالها: سابين فباغتتها بالصمت، أوليفيا لاذت أخرى مرةً

لامع؟» وجه ذو أصلع نبيلٌ رجلٌ جافين؟
ذلك؟» عَرَفتِ «كيف وسألتها: بحدَّة. إليها أوليفيا نظرت

… أجله من الآن هنا مَوجودة أنا الذي السبب لنفس … عزيزتي يا أرسله مَن «لأنني
أن يجب أنه ظننتُ لأنني الآن أعترف وأنا في. تتصرَّ أن … شيئاً تفعلي أن أرُيدكِ كنتُ لأنني
… هذا فعل من آنسون أو كاسي العمة أن تظنِّين قد وإلا سأغُادر. دمتُ ما الحقيقة، تعَرفي

ذلك.» جَرَّاءِ من مشكلة تقع وربما
نهاية في سابين، أن في تفُكِّر عميق حزنٍ في شرَدَت إذ شيئاً؛ أوليفيا تقَُل لم أخرى مرةً

الآخرين. من أفضل تكن لم المطاف،
فعل السهل من ليس المنزل. هذا في ف تصرُّ على الإقدام السهل من «ليس سابين: قالت
وتموتين. عجوزًا النهاية في تصُبحين حتى هكذا الحياة ومُواصَلة التظاهر سوى شيءٍ أيِّ

مَصلحتكِ.» أجل من … أساعدكِ كي هذا فعلت
دومًا.» كاسي العمة تقولهُ ما «هذا

سادَت التي الصمت لحظة في سابين وبدت سابين، أسكتَ لأنه هدفه؛ قولها أصاب
أجابت، وحين امرأة. كونها من خبيثة، تكون وتكاد مُدهشة، رُوحية قوة إلى أقرب بينهما
بكل الَمطليتيَن الشفتيَن على مضاعفة مرارتها بدَت مريرة وابتسامة كتف هزة ردُّها كان
شخصًا كنت ربما … كذلك أكن لم أنني رغم كاسي. العمة أشُبه أنني «أظن وقالت: وضوح.

الخدم.» من أحد أو هيجينز مثل … لطيفًا طبيعيٍّا
نفسها الخاطرة ظلَّت الأخيرة، الآونة ففي أوليفيا. قلب في الغريب الحديث صدى تردَّد
المطبخ. خادمة أو هيجينز مثل بسيطةً تكون أن بوسعها كان ليت وتكرارًا؛ مرارًا ترُاودها
الغريبة الرغبة هذه كانت ربما الدنيا. في ترَغبه شيء أكثر هو الحال هذا بدا اللحظة هذه في
غريبون»، «أناسٌ دورهام مجتمع عليه يطُلِق بما نفسها تحُيط أن إلى سابين قاد ما هي
أنهم تصادَف ولكن المطبخ وخادمة هيجينز مثل بسطاء أشخاصًا المطاف، نهاية في كانوا،

المجتمع. في أعلى مكانةً يشغلون كانوا
رعدية، عاصفة إلى بحاجة إنها تصفيتِها. إلى بحاجة هنا «الأجواء تقول: سابين كانت
وسيبيل جان بين الغرامية العلاقة هذه … تصرف على بالإقدام إلا تصفيتها يمكن ولا
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لا التي … والأفكار الهواجس من مُتشابكة كتلة في عالقون جميعًا نحن ذلك. في ستسُاعد
نهائيٍّا.» الأجواء ي تصُفِّ أن يمُكنكِ أوليفيا. يا فعلها، يمُكنكِ … لها. أهمية

والاهتمام الفضول هذا كل وراء يكمُن ما فهمت أنها أوليفيا رأت مرة ولأول حينئذٍ
وحماس بشغف سابين ترُيده ما هو ما أدركت أنها تصوَّرت للحظة سابين؛ جانب من

العالم. في شيءٍ أي من أكثر
دمار فيه يكون أن أيضًا شأنه مِن هذا ولكن الأجواء، تصفية «بوسعي جهرًا: فقالت

شيء.» كل
على بالأسى ستشَعُرين هل … ذلك؟ في «وماذا وقالت: مباشرةً. إليها سابين نظرت

فارق؟» أي سيصَنع هل خسارة؟ ستعَتبرينه هل ذلك؟
أنتِ بكِ. مُعجَبة أنا «سابين، إليها: تنَظُر أن دون وقالت سابين. يدَ ست تحسَّ باندفاع
معجبة أظلَّ أن أريد لأنَّني أرجوكِ؛ … الأمر هذا في الحديث تعُاوِدي لا أرجوكِ، ذلك. تعرفين
تسَوية على وسأعمل … ومايكل أنا شأننا، إنه ذلك. خلاف أفعل أن يمُكنني ولا … بكِ

ذلك.» من أكثر الاستمرار يمُكنني لا … معه التحدُّث أستطيع حالما الليلة، ربما الأمر،
الليلة؟» العشاء على قُدومي عين تتوقَّ «هل الصفراء: المظلة تلَتقِط وهي سابين سألتها
وقتٍ في الرحيل قررتِ أنكِ يؤُسفني … آخر وقتٍ أيِّ مِن أكثر بالذات الليلة «بالطبع،

سيبيل.» أو أنتِ بدونكِ بالكآبة سأشَعُر … للغاية مُبكِّر
الرجل سيتخلىَّ مخرج. ة ثمَّ أيضًا. أنتِ تغُادري أن «يمُكنكِ عجل: على سابين قالت
ثم ة. حادَّ بنظرة أوليفيا رمقَت وفجأة ذلك.» أعرف شيء. كل … أجلك من شيءٍ كل عن

كذلك؟» أليس عمرك، من والثلاثين الثامنة في «أنتِ سألتها:
الأربعين!» سأبَلغُ غدٍ، «بعد

أشهر سيفونيري، سجادة على الزهور صتصميم تتفحَّ مظلَّتها، بطرف سابين، أخذت
«اغتنمِي وقالت: بينتلاند. هوراس مجموعة ضمن كانت والتي أوروبا، في السجاد مُصنِّعي
صوب المروج لتعَبرُ القائظ الحر إلى خرجت ثم هَرَمكِ.» قبل بحياتكِ واستمتعي شبابكِ

كوتيدج». «بروك منزل
سابين تعود لن غدٍ بعد لأنَّ سعيدة كانت أنها أدركت بمُفردها، أوليفيا صارت بعدما
سابين تعود أن يجَِب كان «ما قال: حين بينتلاند جون يقصده كان ما الآن عرفت موجودة.

أبدًا.» هنا إلى
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٥

جلسوا حيث الاستقبال غرفةَ الظلام مع مخترقةً المساء، حتى الأجواء في عالقة الحرارة ظلَّت
مرة، لآخر البريدج يلَعبون — وأوليفيا العجوز سومز والسيدة بينتلاند وجون سابين —
السيدة أخذت إذ فأكثر؛ أكثر أسوأ نهجٍ على اللعبة سارت شديد، ببطء الأمسية انقضاء ومع
سابين وظلَّت بالصبر مُتحلياً بينتلاند جون وظلَّ بها الخاصة اللعب أوراق تنسى سومز
بجلاء: يعني كان تعبير وجهها على ارتسم وقد وساخرًا، مكبوحًا صمتاً ملتزمةً جالسةً

بالحياة.» نابض عالَم إلى الفرار سأعاود غدًا لأنَّني فقط الليلة هذا أحتمل أن «يمُكنني
لعبة مراقبة إلى انتقلا ثم البيانو، على يعزفان الوقت لبعض وسيبيل جان جلس
الوقت حان بأنه سومز السيدة لتذكير أو الُمراهَنة أجل من إلا أحد يتحدَّث لم البريدج.
الهادئ الخفيض أوليفيا صوت وحتى الطاولة. على اللعب أوراق الُمرتعشتيَن بيدَيها ع لتوُزِّ

العتيقة. للغرفة الحارة الساكنة الأجواء في عالياً بدا
ما أمرًا أن مفادُها لأوليفيا، رسالة ومعه هيجينز ظهر مساءً، التاسِعة الساعة في
على فسيمرُّ العاشرة الساعة قبل يغُادر أن استطاع إن وإنه البلدة في أوهارا السيد استبقى
لن ذلك، وبخلاف الجلوس. غرفة في مضاءة تزال لا الأنوار وجد إذا بينتلاند عائلة منزل

الصباح. في الخيل لركوب الَمجيء مِن يتمكَّن
«لم مضض: على سابين قالت اللعب، عن قصيرة توقُّف فترة أثناء المرات إحدى في

النهاية.» مِن اقترب أنه بدَّ لا الكتاب. عن آنسون أسأل
سيأتي فعله. يستلزم مما الكثير يوُجَد يعَُد لم كثيراً. «اقترب قائلة: أوليفيا بت عقَّ
صورًا يستخدمها إنه الشخصية. البورتريه لرسوم فوتوغرافية صور لالتقاط غدًا الرجال

الكتاب.» في إيضاحية
ولكن آسفة، «أنا سابين: فقالت لعب، جولة أنهوا قد كانوا عشرة، الحادية الساعة وفي
التفتت ثم الأمتعة.» لحزم غد صباح مُبكرًا أستيقظ أن يجب اللعب. عن ف أتوقَّ أن يجب
لتسَتمتِع معنا سيبيل تأتي أن يمُكن المنزل؟ إلى بالسيارة أوصلتني «هلاَّ وقالت: جان إلى

أخرى.» مرةً هنا إلى تعُيدها أن يمكنك الطلق. بالهواء
تتركيني ألا يجب تذَهبي. لا «كلا، قائلةً: تصرخ أن أرادت أوليفيا، سمعتها وعندما
بنبرةٍ بهدوء، تقول أن من تمكَّنت ولكنها الطريقة!» بتلك تذهبي ألا يجب بمُفردي. … الآن
تفعله، كانت بما تدري أن ودون تفكير، وبدون سيبيل.» يا كثيراً ري تتأخَّ «لا حالمة: بدت

علبها. إلى اللعب أوراق تعُيد بدأت
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جان وبقيَ المسنة، سومز والسيدة بينتلاند جون تبِعَها ثم أولاً، خرجت سابين أن رأت
سيارته لتستقلَّ المسنَّة السيدة بينتلاند جون ساعد وحتى الآخرون، غادر حتى وسيبيل
«حسناً؟» وقالت: لها، مُؤلِمة ما بطريقةٍ بدت بابتسامة تطلَّعت ثم، إياها. مصطحباً وقادها
فترة بعد عزيزتي، يا لقاءٍ «إلى خفيض: بصوت وقالت وقبَّلَتها، عليها سيبيل فأقبلت

وجنتيَها. على بخجل جان وقبَّلَها أحبكِ.» … قصيرة
مُختلفة، سيبيل ستعود ولكنها ستعود، سيبيل أن أدركت تقوله. ما تجد أن تسَتطِع لم
عشرة الثامنة سنِّ في وهي تزال لا كانت التي الطفلة، تعَُد ولم امرأة، صارت التي سيبيل
شيئاً معها ستأخذ وكانت ها. أمُِّ حجر الجلوسفي في المتمثِّلة السخيفة اللعبة أحياناً تمُارس
تستطع لم أبدًا. ثانيةً تسترده أن يمكنها لا شيئاً أوليفيا، يخصُّ حينئذٍ حتى يزال لا كان
جلست وقد سابين رأت هناك ومن الباب، إلى تتبعهما أن إلا تستطع لم تقوله. ما تجد أن
الوقت نفس وفي الإطلاق؛ على يحدُث استثنائي شيء يكن لم أنه لو كما السيارة في بالفعل

كان. مهما مكانٍ أي إلى تهرب أن معهم، تذهب أن أرادت
مُبتعدة، تمضي السيارة كانت بينما لها ويلَُوِّحان يسَتديران الضباب عبر رأتهما
لتراقب المدخل عند وقفت … حياتهما مُقتبَل في كانا لأنهما وسعادة بمرح لها يلَُوِّحان
منزل بوابة إلى متجهةً الظلام الجسرعبر وفوق الطريق على صمتٍ في تبتعِد السيارة أضواء
الأجواء إليه تفتقر شيء … كوتيدج» «بروك بخصوص شيء يوُجَد كان كوتيدج». «بروك
لقاءاتهما في يجتمعان بينتلاند وسافينا كاين توبي كان فهناك بينتلاند: عائلة منزل في

الماجنة.
عبر النائية الأمواج صوت بخفوت سمعها بلغ الهواء، من الساكن الحار الجو وفي
«الأمواج … سنوات منذ نسيتَها قد كانت أغنية كلمات بالها على خطرت وبغرابةٍ الأهوار،
المتكسرة، الأمواج نغمة مع نشاز وفي القاسي.» الصخري الشاطئ على عاليةً تتلاطم ة المتكسرِّ
كعزف أصواتاً تصُدِر الخريف) فصل بقدوم تنُذِر (التي الجندب وحشرات الصراصير ظلت
يظهر الفنار نافذة من الضوء راقبت ماربِلهيد مدينة ناحية من بعيدٍ ومن ونقيقًا؛ الكمان
الليلة هذه في ورائحة وصوت مشهد بكل واعية كانت تغمز. عين كأنه بتقطُّع ويختفى
سيواصلان كونيتيكت. إلى يصَِلا أن قبل عاصفة تهب ربما إنه نفسها في قالت الخانقة.

… الليل طوال السيارة قيادة
كوتيدج»، «بروك منزل عن مُبتعدةً التحرُّك، الآن عاودت قد سابين سيارة أضواء كانت
بجوار السحيق الغور وفي الرئيسية. الطريق اتجاه في الأرض تنَهَب أوهارا، أراضي عبر
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مَقبرة تكُلِّله كانت الذي للتل المظلمة الكتلة قبالة أخرى مرةً ظهرا ثم للحظة اختفيا النهر،
والضوءَ الصراصير وصفير ة المتكسرِّ الأمواج صوت وراءهما تاركَين اختفيا، فجأة ثم البلدة.

الفنار. من المنبعث البعيد المتقطع
في شيء كل عن غافلَين الظلام، عبر المنطلقة السيارة في جنبٍ إلى جنباً ترُاقبهما ظلَّت
بغيرةٍ شعرت … الأبد إلى عنها رحل قد كان ما شيء أجل، سعادتهما. باستثناء العالم هذا
في تمامًا بمُفردها واقفة كانت أنها أدركت وفجأة جسَدي، بألَمٍ أشبه كانت جامحة مروعة

العتيق. المنزل باب أمام الظلام

أوليفيا؟» يا أنتِ «أهذا يسألها: وهو آنسون صوت على استفاقت
«أجل.»

بالخارج؟» تفعلين «ماذا
الهواء.» بعض لأستنشق «خرجت

سيبيل؟» «أين
سابين لا ليوُصِّ جان مع بالسيارة «خَرجَتْ ما: نوعًا بجرأة قالت ثم تجُِب، لم للحظة

المنزل.» إلى
ووقف الرُّواق عبر أتى قد اللحظة تلك في كان ذلك.» على أوافق لا أنني «تعرفين قال:

بجوارها.
شيء.» في ذلك يضرَّ «لن
«… قبل من ذلك «قيل

في رغبة لديها تكن لم ابنتكَ؟» تجاه آنسون، يا الحد، هذا إلى الشكوك تسُاورُك «لماذا
هناك وتسَتلقي غرفتها إلى تذَهب أن وشأنها، تترُك أن سوى شيئاً ترُيد تكن لم مجادلته.

يأتي. لن مايكل أن الآن عرفت إذ الظلام؛ في وحدَها
معكِ.» أتحدَّث أن أريد للحظة. ادخلي «أوليفيا، آنسون: قال
ا.» جدٍّ مرهقة أنا مُزعجًا. تكن لا أرجوك ولكن … «حسناً

ما.» أمرٍ تسوية سوى أريد لا … مزعجًا أكون «لن
تستمع لن إنها نفسها في وقالت ا، جدٍّ مُزعِجًا يكون أن على عازم أنه حينئذٍ عرفت
غرفة وفي طويل. وقتٍ منذ تعلَّمتهْا حيلة وهي حديثه، أثناء آخر شيءٍ في ستفكر وإنما إليه؛
وهو المعتاد من أكثر وشاحباً مُرهَقًا بدا حديثه. يبدأ أن وانتظرت هدوء في جلست الجلوس،
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وأدركت كتابه؛ تأليف على العمل على عكف قد كان أنه أدركت المدفأة. رف جوار إلى يقف
تلاعبت ترُاقبه كانت بينما ولكن العمل؛ هذا في كيانه، في ذرة وكل تركيزه، كامل أفَْرَغ أنه
قليلاً، عابسًا مُتحدياً، … مكانه هناك واقف مايكل أن بتخيل القديمة بالخدعة مخيلتها بها

تنضب. لا ثابتة، لة، مُتمهِّ بقوة مُفعَمًا
الفتى.» هذا مقابلة عن تكفَّ أن أريدُها سيبيل. بخصوص بالأساس «الأمر قال:

هذا.» من شيئاً تجنِ لم آنسون. يا مُتشددًا تكن «لا
«أنتَ جهرًا: أضافت ثم الآن.») سالم مدينة إلى وصلا أنهما بد «لا سرها: في (قالت

معها؟» تتحدَّث لا لماذا آنسون، يا والدها
عليها.» تأثير لي ليس ذلك. أنتِ تفَعلي أن الأفضل «من

ن يخُمِّ أن أبدًا يستطيع لن أنه في بمرارة تفُكِّر وهي قالتها معها»، تحدَّثتُ «لقد
مقصدها.

«… الليل. من الساعة هذه في تخرج وهي تشُاهدينها، النتيجة؟ «وما
يبدُ لم اللحظة تلك في إذ العدو؛ على تفوَّقت بأنها حماسي شعور يملؤها كتفَيها، هزت
بالحيوية الُمفعَمين الشباب ولجميع وسيبيل، لجان عدوٌّ وإنما فحسب، هي لها عدوٍّا آنسون

بأسرَِه. العالَم في
أظن أحياناً والدها. أنا … لي اللائق الاحترام تكُنُّ لا هي هذا، على «علاوة يقول: كان

بالخارج.» الدراسة ومن منكِ أخذتهْا التي الأفكار هو السبب أن
أبدًا تكن لم أنك هو السبب أن أظنُّ الحقيقة، أردتَ إذا ولكن تقول! ما لحقارة «يا
ولا … بهما كثيراً تهتمَّ لم أنتَ أولاد. إنجاب في أبدًا ترغب لم أنك أظن أحياناً، صالحًا. أباً
دومًا كنتَ ولدانا. باعتبارهما أبدًا ف تتصرَّ لم الحياة. قيد على كان عندما … بجاك حتى

وحدي.» … أنا لي الأمر تترك
جُلَّ أقضي مشاغل. ذو رجل أنا لذلك. أسباب «ثمة وقال: قليلاً النحيل العنق تصلَّب
كنتُ فإذا ما. بطريقةٍ أفضل مكاناً العالم تجَعل مهامَّ في وإنما المال، جمع في ليس وقتي،
مما القدْر هذا لديهم الذين الرجال هُم فقلَّةٌ … وجيه لسببٍ هذا كان فقد ، ولدَيَّ أهملتُ قد
أوليفيا. يا مُنصِفة، غير أنتِ طاقاتي. كل يأخُذ الذي الكتاب لديَّ أن كما أذهانهم. يشغل

أبدًا.» حقيقتي على تريني أن تستطيعي لم
لأي الكتاب يصَنعه الذي الفارق «وما تقول: أن (أرادت «ربما.» قائلة: أوليفيا ردَّت
خِداعها، توُاصِل أن عليها يجب أنه أدركت لا؟») أم كُتِبَ إن يهتمُّ الذي مَن العالم؟ في أحدٍ
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دت. تنهَّ ثم جان.» معها وسيرحَلُ غدًا سترَحل سابين لأنَّ للقلق، داعيَ «لا قالت: ولذا
المستبعَد من فصاعدًا. ساعتها من حياتك صفو شيءٍ أيُّ يعَُكِّر لن ذلك، «بعد وأردفت:

استثنائي.» شيء أي يحدُث أن تمامًا
بأكملها.» وللعائلة لي خيانتكِ الآخر، الأمر هذا «ولدَينا قال:
بذلك؟» تقصد «ماذا وتساءلت: قليلاً، مكانها في دَت تجمَّ

أقصده.» ما «تعرفين
العمة برعت الذي الشهيد دور مُتصنِّعًا المظلوم، الزوج موضع في نفسه يضَع أنه رأتْ
وأن الحسنة النية ذي الصبور الزوج دور يلعب أن ينَوي كان بكفاءة. أدائه في كاسي
أن قررت ل، ومُتمهِّ عارم وبغضبٍ وتدريجيٍّا، المشين؛ السلوك ذات المرأة موضع في يضَعها

هذه. حيلتهَ تبُطل
بذلك.» والدكَ سيخُبركَ أبدًا. أحدًا أخَُن لم هراء. تقوله ما أنَّ آنسون، يا «أظن

تصُبح فاته تصرُّ بدأت والآن بالنساء، يتعلَّق ما كل تجاه دومًا ضعيفًا كان «أبي قال:
قائلاً أردف ثم شيء.» أي عن ويصفح يغَفر بدأ إنه حتى عتيٍّا الكِبرَ من بلغ لقد طفولية.

أوليفيا.» يا تظنين كما لاً مُغفَّ لستُ أوهارا. المدعو «هذا الصمت: من برهة بعد
تحدثت، التي هي أوليفيا كانت النهاية وفي طويلة، لفترة بكلمة أحدهما يتفوَّه لم
لي تسمح أن في مليٍّا فكرت هلا «آنسون، قائلة: فسألته الموضوع. صلب في مباشرةً لتدخل

عنك؟» بالانفصال
الُمرهَفَتان النحيلتان الطويلتان اليدان وبدأت وجهه، شحب مُفزعًا. عليه هذا وقع كان
والكرامة. بالكبرياء الُمفرِط شعوره من نالت إذ مقتلَ؛ في أصابتهْ أنها لاحظت ترتعشان.
رجل ة وبخاصَّ آخر، برجل ترَتبط لكي التخلُّصمنه في ترغب أنها فكرة تصديق يطُيق فلن
في يرى أن يستطع لم بها. يتمتع لا نفسه هو بسِماتٍ يتمتَّع رجل يحَتقرُه، أنه علانيةً أقر

الثمينة. لكرامته إهانة سوى شيئاً الطلب
فقدتِ «هل وقال: للسخرية، مادةً الطلب يجعل أن محاولاً ليبتسِم، جهدًا بذل

صوابكِ؟»
قبل.» من حدث وأن سبق بسيط. شيء هو أطلبهُ ما الإطلاق. على آنسون، يا «كلاَّ

في غريب كجسمٍ وبدا شديد، باهتياجٍ الغرفة في يتحرك وبدأ الفور، على يجُبها لم
بهوراس الخاصة والجميلة المذهلة الفنية والتحف والكراسي الصور وسط مَوضِعه غَيِر
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مضَيا شهرين أو شهر قبل مَحله في كان ما بقدْر المكان هذا في مَحلِّه غَيِر في — بينتلاند
بينتلاند. لعائلة الأثرية الذخائر متحف وسط

الإرهاق عنكِ يزول حين غدًا للعقل! ومُنافٍ سخيف تطَلبُينه ما «كلا، قوله: كرَّر
كهذا!» أمر في التفكير أستطيع لا … كلاَّ سخيف. هو كم سترين

هذا في نفسك تضع أن في ترَغب لا لأنك هذا «هل وسألته: بهدوء. للتحدث جهدًا بذلت
الموقف؟»

وهانئان وقانعان موسران نحن الطلاق؟ ترُيدين لماذا بهذا. للأمر علاقة «لا
«… وسعيدان

كذلك؟» ا حقٍّ نحن «هل متسائلةً: قاطعته
أسعد نحن رومانسي؟ ج توهُّ حالة في دومًا تعيشي أن … أوليفيا يا عينه تتوقَّ الذي «ما

الناس.» معظم من
ربما آنسون. يا الكثير، يومًا لك تعَني كانت السعادة أن أظن لا ، «كلاَّ ببطء: قالت
أجلِ مِن مُعظمنا. من حظٍّا أكثر أنتَ ربما والتعاسة. السعادة مثل أشياء من أسمى أنتَ
بالاضطراب تشعر زلت، وما كنتَ، لقد التعاسة. أو السعادة يومًا عرفت أنكَ في أشكُّ ذلك،
أكثر شيء لا به. تشعر ما كل هذا … ولكن طريقك، يعترضون أو الآخرون يضُايقك عندما
عيش في بالُمتعة الأحيان بعض في تتعلَّق … العقلاني بمعناها أقصد … السعادة ذلك. من

واحدة.» للحظة ولو يومًا، ذلك عرفت أظنُّكَ ولا الحياة،
هراء!» تقولينهَ ما أن وأظن يقظ، ضمير ذو ، تقيٌّ صادق، رجل «أنا قائلاً: إليها التفت

الإدراك.» تمام أقوله ما حقيقة أدُرك أنني يعلم الرب بتاتاً! ، «كلاَّ
الذي بالصمت، كلاهما لاذ جديد ومن مسدود طريقٍ إلى حديثهما وصل أخرى مرةً
فيما را دمَّ قد لأنهما إدراكهما من نابعة والارتباك الاضطراب من حالة تعُكِّره كانت ربما
بالاتزان وقوي فاتر شعور أوليفيا على حلَّ ذلك ومع أبدًا، استرجاعه يمكن لا شيئاً بينهما
حرج وضعٍ في تكافح كانت أنها أيضًا وشعرت كهذه. أوقاتٍ فيِ كالمعجزة عليها يهبط كان
كان إن تطُلِّقني، بأن حتى لك «سأسَمح قالت: وأخيراً محدودة. فيه خياراتها كانت للغاية

اللوم.» مَوضِع في نفسي أضع أن في أمانع لا لك. أسهل سيكون هذا
«… بأنكِ. إخباري تحُاولين «هل قال: ثم يرَتجِف. بدأ أخرى مرةً

… الإطلاق على شيء أي هناك ليس شيء. بأي إخبارك أحاول لا «أنا قائلة: قاطعته
وافَقْت.» إذا إليها تسَتنِد أسباباً سأعُطيكَ ولكن … ولكن
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لا النَّبيل الرجل … استحالة أكثر هذا «بل قال: ثم اشمئزاز. في عنها بوجهه أشاح
أبدًا.» زوجته يطُلِّق

سماع سئمت لقد آنسون. يا هذا موضوعنا خارج النبلاء الرجال «لنترك قائلة: ردَّت
بينتلاند، آنسون بصفتك طبيعتك، على ف تتصرَّ أن أريدك يفَعلوُنه. لا وما النبلاء يفعله ما
فقط تزوجتني أنكَ تعرف أنتَ صادقين. لنكَُن ف. تتصرَّ أن بك حريٌّ أنه تظن كما وليس
حتى الاحترام، إلى أفتقر ا حقٍّ أكن لم أنا … وأنا … بإحداهن الزواج عليك يتعينَّ كان لأنه
تزوجتكَ لقد أيضًا. مُنصِفِين لنكن و… مُعدمًا. أيرلنديٍّا دومًا، تذُكِّرني كما والدي، كان وإن
أردتُ … أليس العمة مع البغيضة الحياة من أهرب أن وأردتُ وخائفة وحيدة كنتُ لأنني
، كلاَّ بتاتاً. الواقع يغير لا هذا ولكن مُذنِب، كِلانا كذلك؟ أليس الأمر، في ما كل هذا كان بيتاً.
مُمكنة فترةٍ لأطولِ ذلك حاولتَ بالواجب. الشعور منطلق من معي الحب مارست أنك أظن
منزل دخلتُ منذ أعرف كنتُ لقد يدور. كان ما أعرف كنتُ لقد أوه، دومًا. الأمر وكرهتَ

مرة.» لأول بينتلاند عائلة
غَشية في كان ربما بل ع؛ مُروِّ بافتتان يشيَ ثابت بتعبيٍر اللحظة تلك في لها يتأمَّ كان
مُمكنة حياتهما جعلت التي التظاهر أقنعة كل مزَّق وعزم، وببطءٍ صوتها، نبرة تأثير من
قول يمُكنكِ كيف الطريقة؟ بهذه الحديث يمُكنكِ «كيف يتُمتِم: وظلَّ ا. جدٍّ طويلة لفترة

الأمور؟» هذه مثل
البداية. منذ فاشلة، علاقة كانت ولقد … مُذنِب «كِلانا وبصعوبة: مُتأنية بنبرَة تابعَت،
والآن … صالحة ا أمٍّ أكون أن حاولت أحياناً. فشلت وربما جهدي قصارى أبذل أن حاولت
بما السن صغيرة أزال ما الحرية. أنال أن فرصة أريد جاك، … ومات سيبيل كبرت أن بعد

الأوان.» فوات قبل قليلاً أعيش لأن يكفي
من الأربعين في أنتِ … أوليفيا يا حمقاء تكوني «لا أسنانه: على يجز وهو قال

«… عمركِ
ولكن مرارة. بكل … ذلك أدُرِك الأربعين. سأبلغ غدًا بذلك. لتذكيري بحاجة «لست
لكنه عمري. من السبعين في كنتُ لو لك سيان الأمر لك. فارقًا يشُكِّل لا الأربعين بلوغي
والحقيقة آنسون؛ يا الحقيقة هي «تلك قالت: ثم لحظة، انتظرَتْ كبيراً.» فارقًا لي يشكل
تعني الحرية تزال لا بينما أرحل دعني … آنسون يا سراحي أطَلِق الليلة. ني يهُمُّ ما هي

شيئاً.» لي
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سلوك ذات بائسة امرأة موقف متَّخذة قدمَيه عند راكعة خَرَّت قد كانت أنها لو ربما
لم ولكن عليه؛ لانتصرَت والبطولة، والنُّبل بالقوة يشعر جعلته قد كانت أنها لو مشين،

باردة. بعقلانية ف التصرُّ مُواصَلة إلا مقدورها في يكن لم هذا. فعل مقدورها في يكن
يمُثله ما وكل بينتلاند عائلة منزل ستتركين هذا؟ كل عن «وستتخلَّين يقول: أخذ
ميناء رصيف عامل ابن ربما هو الذي النَّكِرة، … الحقير الأيرلندي هذا من لتتزوَّجي

مُهاجر.»
أخبرني لقد منزل. ربة كانت ووالدتهُ ميناء. رصيف عامل ابن «إنه هدوء: في ردَّت
على شيء لا … شيئاً لي يعَني لا هذا آنسون، يا عجباً … كله ذلك إلى وما بنفسه. بذلك
آنسون، يا بوالدكَ مَولَعة أنا ا. جدٍّ الكثير لي يعني شيء لا عنه، الاستغناء يمُكنني لا الإطلاق
لا ما أو يفعله أن نبيل لرجلٍ ينبغي بما مُتشدقًا لا طبيعتك على تكون حين بكَ ومولعة
الآخر.» الشيء ذلك أجل من … شيء كل عن … هذا كل عن سأتخلى ولكن يفعله. أن ينبغي
على يردَّ أن عليه يستحيل كان أنه لو كما وانفعال، صمت في شفتاه تحرَّكت للحظة
«أظنُّ يقول: أن استطاع وأخيراً للتو. زوجته بها تفوَّهت التي كتلك للعقل منافية أشياء
لقد منِّي. كهذا شيئاً تطَلبُي أن في تفُكِّري أن لمجرَّد … أوليفيا يا عقلكِ، فقدتِ حتمًا أنكِ
يكون أن يجَب بعضُنا الأمر. هذا استحالة مدى تعرفي لأن يكفي بما طويلة فترةً هنا عشتِ
بينتلاند عائلة في طلاق، حالة حتى أو فضيحة، وقعَت أن أبدًا يسبق لم المجتمع. في قدوةً
الأخلاقية الحياة من عام ثلاثمائة تنحية يمُكن ولا ما. شيئاً نمُثل أصبحنا لقد أبدًا. …
ألا الاحترام. بعين إلينا يتطلَّعون الآخرين تجعل مكانة في نحن … سهولة بكل جانباً النقية

المسئولية؟» هذه تستوعبي أن يمكنكِ ألا ذلك؟ ترََي أن يمُكنكِ
وسيلة تملك بأنها شعور بالقوة، ومُنتشٍ، ومشوَّش، رهيب شعور انتابها وللحظة،
أن سوى عليها يتعينَّ يكن لم والاحترام. الافتخار من الزائف الصرح وهذا هو تدميره،
الفور على وأدركت سريعًا اللحظة مرَّت «… وعشيقها بينتلاند سافينا هناك «كان تقول:
أن ا حقٍّ تظنُّ هل آنسون، «أه، قائلة: تمَتمت ذلك، من وبدلاً فعله. يمُكنها لا ف تصرُّ أنه
يمُكن لا نفعله؟ لا ما أو نفعله بما ا حقٍّ يهتمون أنهم تظن هل أصلاً؟ إلينا يتطلَّع العالم

هكذا.» أعمى تكون أن
والتقاليد. والعادات الشرف مثل أمور توُجَد أنه الأمر في ما كل ولكن … أعمى «لستُ

ما.» شيئاً نمُثل نحن
هو؟» «وما قاطعته:
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أهميةً تمُثِّل التي الأشياء كل تحُصى… لا أشياء … الاستقرار المجيد، الماضي «اللياقة،
«. مُتحضرِّ مجتمع في

الكلمات آلاف ليؤلِّف به يؤمن كان وأنه بد لا أنه عرفت يقوله؛ بما فعلاً يؤُمن كان
الماضي. في تمجيدًا والمجهدة الُمملة

…وسيكون تطلبيه أن قبل ذلك تعرفين أنتِ مُستحيل. تطَلبُينه ما ، «كلاَّ حديثه. واصل
مطلقًا.» ثانيةً تذكُريه ألا تجاهي منكِ لطفًا

ترتجفان؛ يداه تعَُد ولم أخرى مرةً نفسه تمالك قد كان ولكنه شاحباً، يزال لا كان
المسحة بتلك صوته واكتسى فصاحةً، ازداد بالفضيلة، شعوره تصاعد إذ حديثه، وأثناء
يبدو وجعلته الأرستقراطية» الطبقة «أسقف صوت دومًا بها يصطبغ كان التي المقدسة
كانت التي الخوالي الأيام منذ طفولته، منذ مرةٍ لأول وربما وعصري. شهير دينٍ كرجلِ
المخملية، وبدلاته د المجعَّ شعره خصلات من فيها تسَخر سابين الصهباء الصغيرة الفتاة
سلطته قَدْر معرفة في العارمة النشوة من نوع يوُجَد كان نفوذ. ذو شخصقوي بأنه شعر
ومُثيراً بل إيجابيٍّا، شخصًا صار أنه للحظةٍ بدا العفيف، حماسه خِضمِّ وفي أوليفيا. على

للإعجاب.
الطلاق؟» عناء نفسي أكُلِّف أن دون … ببساطة هربتُ لو «وماذا بهدوء: قالت وأخيراً
في ضربتهْ قد أنها وأدركت أخرى؛ مرة بنفسه ثِقَة من لدَيه ما كل التعليق حطَّم

الفضيحة. من الخوف وهي كلها، دفاعه نقاطِ في نقطةٍ أضعف
رخيصة.» كعاهرة التصرف يمُكنكِ لا — يمُكنكِ لا ذلك! تفَعلي «لن قائلاً: صاح

قَط.» غيره رجل أيَّ أحبَّ لم … رخيصة عاهرةً يجعلني لا رجلٍ حبَّ «إن
ببقيتنا.» تكَترِثين لا كنتِ وإن حتى لسيبيل، العار تجَلبي أن يمُكنكِ «لا

أتحلىَّ لا وأنني كهذا، شيء فعل أستطيع لا أنني يعَرف هو «إذن، نفسها: في (قالت
لا «أنت قالت: وجهرًا العالم.») هذا في ا جدٍّ طويلة فترة عشتُ أنني يعرف بالشجاعة.

مطلقًا.» تعرفني لم السنوات هذه كل طيلة … آنسون يا تعَرفني
يلُقي أن الُمستبعَد فمِن كهذا. شيئاً يفعل لن أنه جانِب «إلى قائلاً: بسرعة أضاف
هذا ستكَتشفِين امرأة. مع بالهرب ظهره وراء كلها المهنية بحياته كهذا وصولي شخص

سألتِه.» إن بنفسكِ
تسَتوعِب أن تسَتطيع لا ربما بالفعل. بذلك أخبرني لقد لذلك. استعداد على هو «بل
أظنُّ لا ذلك، على «علاوة ساخرة: بنبرة تقول أردفت عليها، يردَّ لم وعندما كهذا.» أمرًا
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ماهية تعرف أنك أظن لا … آنسون يا كلاَّ الآن. أنت تتكلَّم كما سيتكلم المهذب الرجل أن
تنهض، وهي الصغيرة.» الخاصة زاويتك في مُنعزلاً دومًا، هنا عشتَ لقد الخارجي. العالَم
علينا يجب أنه أظنُّ … النوم إلى سأخلد الكلام. من جدوى لا «لكن قائلةً: وتمَتمَت دت تنهَّ
فيها عليَّ يصَعُب الليلة كهذه أوقات … أوقات ثمة ولكن … نستطيع ما بأقصى نجُاهد أن

«… يبقيني لشيء وجود ة ثمَّ يعود لن … يدري من … ما يومًا الأمر. احتمال
مُربك شعور في دًا مُجدَّ شردت وقد قوله، تعَتزم كانت ما بإنهاء تعبأ أن دون خرجت
وسط واقف أبلَهَ شخصٍ شعور نفس ينتابها كان أنه إليها خُيل شيء. كل جدوى بعدم

طائل. دون الهواء في بذراعيه يلوح فارغ حقل
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١

عاصفة إلى فيه نسمة لا الذي الخانق الحار الجو ل تحوَّ إنذار، سابق ودون الصباح، قُبيل
ناجم جامح بهدير بأكمله الريفَ وأحاطت الأبصار يعُمي بضوءٍ كلها السماء ملأت هائلة
وتتناثر ومنكوبة رة مُدمَّ حقولٍ عن كاشفًا الفجر بعدها ليطلع والرعد، الرياح هبوب عن

البردَ. بفعل ومقصوفة رة مُتضرِّ صارت الُمشرقة والحديقة مكسورة، أغصان فيها
أي يحَدُث لم أنه لو كما النفس، هادئ الذقن حليق أنيقًا آنسون بدا الإفطار على
على انطباعٍ أي يترك لم الموقف أنَّ لو كما الجلوس، غرفة في ساعاتٍ بضع قبل صراع
له وسمحت هدوء في قهوته أوليفيا صبَّت العالم. به يوُاجه الذي الهادئ الخارجي السطح
شارد بذهنٍ تطُبعَ وباردة غريبة قُبلةً — عامًا عشرين طيلة يومٍ كل يفعل كما يقُبِّلها أن
يحدث لم القطار. محطة إلى بالسيارة مبتعدًا ينطلق تشُاهِدُه المنزل مدخل عند ووقفت —

تغيير. أي عن عاجزةً صارت بينتلاند عائلة منزل في الحياة أن لها بدا تغيير؛ أي
من برقيةً لتسَتقبِل الهاتف إلى بيترز استدعاها للباب، ظهرها موليةً استدارت وعندما

هارتفورد. بمدينة السابعة الساعة تزوَّجا أنهما مفادها وسيبيل؛ جان
الإسطبل ساحة في عليه عثرَت بحثٍ وبعد بينتلاند جون عن تبحث الفور على فانطلقَت
ترُاقبهما أخذت التي الحمراء، الفرس بجوار الغريب الثنائي وقف هيجينز. إلى يتحدَّث
الغريبة الحميمية الطريقة بتلك الحديث يتَبادلان كانا صغيرتيَن؛ خبيثتيَن حمراوَين بعينيَن
كما فوجئت، منهما، تقترب كانت وبينما الخيول، ذكر عند منهما معهودة كانت التي
واهتِزاز المنحني، رأسها من البادية وبالأنَفََة للفرس، ج المتوهِّ بالجمال دومًا، لها يحدث
وجميلةً غريبةً فرسًا كانت عينيَها. في والشراسة س، تتنفَّ وهي البديعتيَن أنفها فتحتي
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استيلادها محاولة من جدوى لا إنه يقول هيجينز أوليفيا سمعت الشيء. بعض وخبيثةً
حصانٍ رؤية لمجرَّد وتعضُّ وتزعق ترفس كهذه فرسٍ مع نفعًا يجُدي لن فهذا …

… آخر
إليها، الُمسنُّ الرجل التفت وعندما وحيَّاها، قبَّعته، ورفع رآها، من أول هيجينز كان

بينتلاند.» سيد يا لكَ، أخبار «لديَّ قالت:
سيبيل؟» بخصوص هي «هل وسألها: غريبة فطنة نظرةُ عينيَه في بدت

الأمر.» قُضي … «أجل
أن يجِب بالتأكيد لإخباره. رغبة بداخلها وتحرَّكت هيجينز، وجه على الحيرة لاحظت
الآنسة بخصوص «الأمر قائلة: فأضافت الخبر. على المطَّلعين أوائل بين من هيجينز يكون

هارتفورد.» مدينة في الصباح هذا سيون دي الشاب السيد تزوجت لقد سيبيل.
ن المتغضِّ القبيح وجهه تهلَّل إذ البنية؛ الضئيل السائس على حر السِّ وقع للخبر كان
تعَرفي أن أريدكِ … سيدتي يا عظيم «هذا وقال: حماس. في فخذه ولطم واسعة بابتسامة

أيضًا.» وهو … فعلاً أحسَنتَ لقد البداية. منذ للأمر مؤيدًا كنتُ أنني
جيد؟» أمر أنه تظنُّ «إذن قالت: بحماسِه، مجددًا متأثرةً

أنه أعرف الذي الوحيد الشخص هو الوجود. نادر شخص فهو سيدتي. يا عظيم «بل
السيد انتباه جذْب جهدها قصارى تحُاول أن من أخشى كنت الكافي. بالقدْر مُناسباً كان

سنٍّا.» أصغر برجل ترَتبِط أن يجب كان ولكن … أوهارا
اللحظة منذ مُطلقًا بارَحَها قد يكن لم الذي القلق شعور زال وقد فَرِحةً عنه، تحوَّلت
في دومًا مُحقٌّ «هيجينز نفسها: في تقول ظلَّت الظلام. وسط بالسيارة فيها انطلقا التي
من حُكمه في تثِق مَن أكثر كان ما، نوعًا سادسة.» حاسةً يمتلك فهو الناس. على حُكمه

جميعًا. بينهم
يحُيط الذي السياج بمحاذاة هيجينز، فضول نطاق عن بعيدًا بينتلاند، جون اقتادها
ظلَّ طويلة ولفترةٍ الشحوب، وجهه اعتلى إذ غريباً؛ تأثيراً فيه أثَّر الخبر أن بدا بالحدائق.

فعلاها؟» «متى سألها: وأخيراً صمت. في السياج فوق من ينظر واقفًا
يعَُودا.» ولم معه بالسيارة خَرجتْ … الماضية «الليلة

حماقة.» على نا تسترَّ قد نكون ألا آمُل ين. مُحقِّ كنَّا أننا «آمُل قال:
نفعل.» لم أننا من واثقة أنا … «لا
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الُمنعِش الهواء في وسعادتها، سيبيل هروب حقيقة وفي الشمس، أشعة ج توهُّ في شيءٌ
حتى بالدوار، بالشعور ملأها الخريف، لفصل الأولى باللمسات العاصفة هبوب بعد المتأثر

الأربعين. ميلادها عيد يومَ كان هذا أن حتى ونسيت متاعبها؛ نسيتَ إنها
سابين؟» بسيارة ذهبا «هل قائلاً: سألها

«أجل.»
بذلك.» تؤُذينا أنها ظنَّت «ربما قال: عريضة، ابتسامة فجأة يبتسِم وهو

«… فعلاً واقترحََته الأمر. في فكَّر مَن أول هي كانت مُوافِقة. أنني تعَرف هي ، «كلاَّ
«أنا قال: إذ صوته. نبرة في للمرارة طفيف أثر ثمة كان أخرى، مرةً تحدَّث وعندما
لقد حال، أيِّ فعلى الحد. هذا عند أذاها عن تكفَّ أن آمُلهُ ما كل ذلك. فعلت أنها من واثق
إليها والتفت «… شيء أي من أكثر فيه، ترَغب كانت ما وهذا كاسي… على انتصارًا قت حقَّ

كذلك؟» أليس معه، سيأَخُذها أنه «أظنُّ قائلاً: أردف القلق. يشوبها وبنبرةٍ بحدة،
الأرجنتين.» إلى ثم أولاً، باريس إلى سيذهبان «أجل.

عزيزتي عليكِ صعباً الأمر «سيكون وقال: وخَجِلة. غريبة مودَّة بلفتةِ كتفَها مسَّ فجأة
بدونها.» … أوليفيا

تكون أن في ترغب لم لكنها حلقها، في ة بغُصَّ تشَعُر المفاجئ ف التصرُّ هذا جعلها
جانبها. من بضعف توُحي كانت لأنها الشفقة، تكره كانت شفقة. موضع

ما يومًا يعودان ربما أنهما وأظن … آخر إلى وقتٍ من سيأتيان «أوه، بقولها: سارعت
هنا.» للعيش

يوم.» ذات إليهما سيئول بينتلاند عائلة ومنزل … «أجل
أشبه بدا شيء به، تخُبره أن عليها يجب كان شيءٌ ثمة أن مرة لأول تذكَّرت وحينئذٍ
وكل بينتلاند عائلة منزل ما يومًا سيمَتلك جان أن سيما ولا الآن، تخُبره أن يجب باعتراف.

ثروتها.
لأنني نفسي في كتمتهُ شيء إنه قبل. من إيَّاه أخُبرك لم شيء ة «ثمَّ قائلة: حديثها بدأت

شيء.» كل رغم … بسعادتها سيبيل تحظى أن أردتُ
هو.» ما «أعرف قائلاً: قاطعها
أقصده.» ما تعرف أن يمُكن «لا

لأنني سيبيل عن معه لأتحدث إليه ذهبتُ بنفسه. الفتى أخبرني لقد أعرف؛ «بلى،
لم ذلك. يفعل أن بالاحترام جديرًا تصرفًا كان أخبرني. برهة وبعد … منه ن أتيقَّ أن أردتُ
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لتفعل كانت ما … مطلقًا به لتخُبرنَا سيبيل كانت فما الأمر. عن يفصح أن إلى بحاجة يكن
الأوان.» فوات بعد إلا مطلقًا

منه عَت توقَّ قد كانت لأنها والاضطراب؛ الضعف من بحالةٍ تشعر الحديث جعلها
في هذا أدَّى وربما له، خيانة صمتهَا يعتبر أن من تخشى كانت لقد واستنكارًا. غضباً

بينهما. الطويلة الثقة علاقة تدمير إلى النهاية
ينبغي. كما يشرَحه أن المرء يستطيع لا أمر إنه هذا. في للصبيِّ يدَ «لا يقول: وشرع
مع وعقلاني جيدٍ بتفكيٍر تتمتَّع أنها أظنُّ عليه. مة مُصمِّ سيبيل وكانت … لطيف فتىً لكنه
بالأمر الآخرين أخُبر «لن قائلاً: أضاف ثم أخرى، مرةً نحوَها والتفت د تنهَّ سنها.» حداثة
يسَُوءهم.» لن يعَرفونه لا فما يعرفوا، لم وإذا أبدًا، يعرفوا لن ربما آنسون. حتى ولا …

هكذا، فيها ثان يتحدَّ مرةٍ كل في فأكثر أكثر عمقًا يزداد به يحُيط الغموضالذي أن بدا
في وربما، ممكنة. أنها أبدًا ر تتصوَّ لم المسن الرجل داخل أغوار ثمة لأن ربما بحميمية،
أعظم الإنسانية من قدْر يوجَد كان طبيعته، في الشديد التحفظ هذا كل تحت روحه أعماق
وفاترًا قاسياً شخصًا أراه كنتُ التي «وأنا نفسها: في قالت قبل. من لاقَتهْ قدْرٍ أي من بكثير
بمفرده كان رجل قوة الشديدة، عُزلته في الكامنة البالغة القوة م تتفهَّ بدأت وانتقاديٍّا.»

دائمًا.
سعيدة؟» أنتِ هل أوليفيا؟ يا «وأنتِ سألها: قليل بعد

وجان.» سيبيل بسبب … الصباح هذا بالسعادة أشعر أخيراً، … «أجل
عن وأنتِ أنا عجزنا ما فعَلا لقد صحيح. هذا صحيح. «هذا رقيق: حزن بنبرة قال
قد الأوان لأن أبدًا به نحظى أن يمكن ولا قطُّ به نحظَ لم بما سيحظيان أوليفيا. يا فعله
تعرفي أن أردتكِ فقط الأمر. من جيد جانبٌ وهذا … ذلك تحقيق على ساعدناهما وقد فات.
علينا ستفُتح الآخرين. ونخُبر نذهب أن الأفضل «من قائلاً: أردف ثم الأمر.» أتفهم أنني

بالخبر.» يسمعون حين الجحيم أبواب
ضئيل أمل أمل، بصيص غريبة، فكرة لها خطرت ولكن تذهب، أن وشك على كانت
إذ حديثه؛ طريقة من فوجئت قد كانت السعادة. من قليلاً قدرًا يمَنحه ربما ولكن ا، جدٍّ
ا. جدٍّ ومرهقًا هَرِمًا مظهره من بدا بالفعل. مات قد أو الموت من ا جدٍّ اقترب أنه لو كما كان
غامرت ثم تردَّدت طويلة.» فترة منذ عنه أسألك أن أردتُ واحد شيء «ثمة قالت:

طفل؟» من أكثر أنجبتَ هل بينتلاند. سافينا بخصوص «هو بقوله.
ذلك؟» معرفة ترُيدين «لماذا وسألها: اللامعتيَن السوداوَين بعينيَه بحدة إليها نظر
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صرت … أعرف «لا بالعفوية: مُتظاهرةً وقالت كتفَيها هزَّت بأن تخدعه أن حاولت
آنسون.» كتاب بسبب ربما مؤخرًا، ة مهتمَّ
أوليفيا؟» يا بالماضي ة مهتمَّ … «أنتِ

«أجل.»
واحدًا. عامًا العمر من يبَلغ كان حين وغرقت … فقط واحد طفل لديها كان «أجل،
تخُبريني أن يجب «أوليفيا، قائلاً: وأردف أخرى. مرة بحدة إليها نظر ثم جدِّي.» هذا كان

السؤال؟» هذا سألتِني لماذا بالحقيقة.
«… لي بدا … أعرف «لا قائلةً: أخرى، مرةً أوليفيا تردَّدت

الشمالي. الجناح نحو يشُير وهو سألها شيء؟» بأي أخبرتكِْ هل شيئاً؟ وجدتِ «هل
بصوت قالت الخطابات. بأمر يعَرف أنه بدَّ لا الرائع، المسن الرجل أنه، فهمتْ حينئذٍ

العلية.» في … شيئاً وجدتُ «أجل. مُنخفض:
أيضًا أنتِ «إذن، قائلاً: وأردف الرطبة. المروج ناحية أخرى، مرة بنظره وأشاح تنهد
إيَّاها لتعُطِينَي كانت ما أخرى. مرة خبَّأتها ثم عليها، عثر مَن أول هي كانت … تعرفين
أين تتذكَّر أن تسَتطِع لم ثم بذلك. أخبرتكِ لقد زفافنا. ليلة منذ … تكرهني كانت لأنها
بقولها أحياناً إغاظتي اعتادت عنها. أخبرتني ولكنها المسكينة. المخلوقة تلك … خبَّأتَهْا
من سوداويةً أكثر عقلَها جعل الأمر أن أظنُّ الإطلاق. على بينتلاند آل نسل من لستُ إنني
عليها يجِب والتي عائلتي في الخطيئة بخصوص المريعة الهواجس بعض انتابتها قبل. ذي

«… عنها ر تكُفِّ أن
… هذا نفسه كاين توبي كتب لقد ذلك. في شك لا صحيح. «هذا ة: برقَّ أوليفيا قالت
… «وأنت سألته: لحظةٍ وبعد آنسون.» بحوزة الموجودة بخطاباته ضاهيتهُ لقد يده. بخطِّ

دومًا؟» ذلك تعرف كنت هل
عاشوا الذين أولئك أن أظنُّ أحياناً … كثيرة أشياء يفسر هذا «دومًا. حزينة: بنبرة قال
ته برمَّ الأمر في تفُكرين عندما خطيئتهما. عن روا يكَُفِّ أن عليهم تعينَّ الحين ذلك منذ منَّا

«… قاسية بطريقةٍ دُبِّر شيء كل أن فجأة تستوعبين
الإيمان وأن الخطيئة، بفكرة يؤمن أنه أخرى مرة ورأت الكلام. من مقصده خمنت

كيانه. في بعُمق ل مُتأصِّ بها
أوليفيا؟» يا حوزتِكِ في الخطابات «هل سألها:
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خشيتُ منها. خائفة كنت لأنني … الماضية الليلة … أحرقتهُا … «كلاَّ قائلة: أجابته
ولن للعقل المنافية القصة هذه أحد يصُدق فلن أحُرِقَت، وإذا بها. مُخجلاً شيئاً أفعل أن
كان مما ليس … فيها كان مما أيضًا «وخشيتُ قائلة: بهدوءٍ أضافت ثم دليل.» أي يوجَد

بها.» كُتب التي الطريقة من وإنما فيها، مكتوباً
ة محقَّ «كنتِ قائلاً: وأردف برفق. وقَبَّلها والإحراج، الغرابة بالِغ فٍ تصرُّ في يدَها أمسك
نجرؤ لا بالماضي. يؤُمنون الذين … الآخرين أعنى … لديهم ما كل هذا أوليفيا. عزيزتي يا
للغاية. قاسياً هذا سيكون الضعفاء. قمع على يجرُءون لا الأقوياء منهم. ننَتزعه أن على
الواقع في كلها. حياته آنسون له كرَّس الذي الوحيد الشيء ر يدُمِّ أن شأنه من سيكون
أن أجل من ا جدٍّ أقوياء يكونوا أن يجب ن ممَّ … مثلكِ أناس … أناس يوجَد أوليفيا، يا
لَتصََدَّع الأشخاص هؤلاء ولولا قاسية. تكون وأحياناً … صعبة مهمة إنها بالآخرين. يعتنوا
بكل إليكِ عهدتُ السبب ولهذا حقيقته. هي كما يحُتمََل، لا قاسياً مكاناً ولرأيناه العالم
… أعرفكِ أنا أوليفيا، يا الواقع في الليلة. تلك في به أخبركِ أن أحاول كنتُ ما هذا شيء.
يدري؟ مَن — حمقى أو ضعفاء لأننا ربما … فعلِها عن أمثالنا يعجز أشياء ثمة أن أعرف

كهذا.» شيء على سيقُْدِمون الذين الأشخاص نوعية من أنكِ عرفتُ حقيقي. هذا ولكن
شعورًا كان منها. تسُلَب عزيمتها بأن أخرى مرة شعرت إليه، تستمع كانت وبينما
وراء أخرى مرة ليحَبسها التصرف، عن عاجزةً إيَّاها تاركًا عليها، سيطر أنه لو كما غريباً،
يخُيفها، لقوَّتِه المألوف الطابع كان به. يؤمن كان الذي الصواب من الرهيب الجدار ذلك
يؤمن رجل قوة كانت صواب؛ على أنه أمره يتعدَّى رجل قوة كانت تقُاوم. لا قوة بدت لأنها

يفعله. بما
الرطبة المروج عبر وبتهوُّر وتركضبسرعةٍ عنه تتحوَّل أن في جامحة رغبة لدَيها كانت

الدردار. أشجار تحت الهادئ الجميل القديم المنزل وراءها تاركة مايكل، نحو
مستحيلة هي أوليفيا. يا أناسمثلنا، على … فعلها يستحيل أشياء «ثمة لها: يقول كان

بأريحية.» بها القيام يمُكننا أشياء ليست هي الأبد. إلى سيدُمرنا فعلها مجرد لأن
بمفردها وقفت غامضحين نحوٍ على أدركت مثلما يعنيه، كان ما أخرى مرةً وأدركت

الأهوار. ضباب وسط ظهرا اللذَين إيجان والآنسة هيجينز جسدَي أمام الظلام في
ا حدٍّ سأضع ولكني بشدة، سينَزعِج أظنُّه آنسون. وتهُاتفي الآن تذهبي أن بكِ «حريٌّ

مانرينج.» عائلة فتى بخصوص شيء لكل خطَّطَتْ لقد أيضًا. وكاسي، … لذلك
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٢

سكرتيره، قول حدِّ على ذهب، قد كان لأنه الصباح؛ طوال المكتب في بآنسون الاتصال تعََذَّر
مفادها واضحة رسالةً وترك دات» الُمشرَّ العاملات الشابات حماة «جمعية اجتماع لحضور
الصباحية زيارتها في وصلت حين بالخبر سمعت كاسي ة العمَّ ولكن مقاطعته. يرُيد لا أنه
استوعبت إن ما ولكن الإمكان، بقدر بلطُف أوليفيا به أخبرتها بينتلاند. عائلة منزل إلى
تمامًا. أشعثَ شَعرُها وصار عينيَها، في الهياج ظهر تمامًا. انهارت حتى حدث، ما العجوز
تمامًا. منها ميئوسًا ضائعة امرأةً الآن وصارت للإغواء تعرضت سيبيل أن مُتيقنةً اعتبرت
لم الأمر هذا أن الألَِيم، مُصابها في أوليفيا مع الشديد التعاطف عبارات وسط ترُدِّد وظلَّت
الهدوء حالة غشيتَهْا التي أوليفيا، ذكرتها أن إلى بينتلاند؛ عائلة في مُطلقًا حدث أن يسبق
أن باقتضاب منها وطلبت دالجيدو، وسافينا بينتلاند جاريد بهروب بها، المعهودة المخيف

بترَّهات. التفوُّه عن تكفَّ
عميقًا، جرحًا جُرِحَت قد مشاعرها أن صوتها نبرة من كاسي العمة أظهرت عندئذٍ
سابين، فيها وصلت التي اللحظة نفس في النشادر كربونات لإحضار بيرترز إرسال وتعينَّ
كربونات وضع في ساعد مَن هي سابين كانت وجهها. على ومُنتصرِة عريضة بابتسامة
ترُدِّد عادت قليلاً العجوز السيدة هدأت وعندما جمرًا. تضع وكأنها كئيبة بطريقةٍ النشادر
أن ينبغي كان ما … سيبيل المسكينة البريئة طفلتي … المسكينة «سيبيل وتكرارًا: مرارًا

هذا!» لها يحدُث
قد أنها من مُتأكِّدة وأنا رائع. شاب «جان أوليفيا: رد أخيراً جاء القول هذا وعلى
غني «وهو أردفت: كاسي، العمة معاناة وطأة من قليلاً ف تخُفِّ لكي ثم، صنعًا.» أحسنت

هنا.» عليه تعثر أن يمُكن كان زوجٍ أي من بكثير أغنى … كاسي عمة يا ا، جدٍّ
ثم ومن نفسها؛ النشادر كربونات تأثير من حتى أفضل تأثير المعلومة لهذه كان
سيارة على حصلا أين من وسألت بالتفاصيل تهتمَّ لأن يكفي بما العجوز السيدة هدأت

بها. للهروب
إياها.» أقرضتهُما سيارتي. «إنها بجفاء: سابين قالت

انتصبت بالضبط. سابين فيه ترَغب كانت ما هو العبارة هذه من الناتج الأثر كان
إلهي، «يا قائلة: مختنقة. بنبرة وصرخت، أوداجها، وانتفخت جلستها، في العجوز السيدة
الشر تتمنَّيَن دومًا كنتِ لقد البلية. بهذه الربُّ ابتلاني لماذا أعرف لا الخبيثة! الحية أيتها
نوبة في جديدٍ من وانخرطَتْ الخبيثة!» روحكِ الربُّ يرحم أن عسى راضية! الآن وأظنُّكِ لنا
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الناس؟ سيقول ماذا … سيبيل المسكينة البريئة «طفلتي أخرى: مرة تكُرِّر وأخذت بكاء،
يحدث؟» كان أنه سيظنُّون ماذا

أهدأ: بنبرة أردفت ثم كاسي.» عمة يا الظن سيئة تكوني «لا بحدة: سابين قالت
بالسيارة.» يعودا أن إلى نيوبورت إلى الذهاب أستطيع لن … ذلك عليَّ صعباً «سيكون
محطمةً. امرأةً جالسةً، هوت ثم «… أنتِ! … «أنتِ! تقول: كاسي العمة وشرعت

مانرينج.» عائلة فتى نخُبر أن ينَبغي أننا «أظنُّ هوادة: بلا حديثهَا سابين واصلت
كان الذي الفتى هو ذلك أجل! «أجل، أخرى: مرةً استفاقت وقد كاسي، العمة هتفت

«… تتزوَّجه أن يجب
بالخبر.» ستسعد سومز. «والسيدة سابين: قالت

ذلك. من جدوى «لا فقالت: ساعة. نصف من يقرب ما منذ مرة لأول أوليفيا تكلمت
حالة في كانت به. يخُبرها أن أراد ما تسَتوعِب لم ولكنها لزيارتها، بينتلاند السيد ذهب لقد

المرة.» هذه منها تستفيقَ لن ربما أنها ويظنُّون … تقريباً الوعي عن غائبة … خدَر
لسابين: قالت كاسي، العمة لنحيب صوتاً الأعلى الاهتياج عليه طغى هامس، وبصوتٍ

سيفعله.» الذي ما أعرف لا إليه. بالنسبة شيء كل بنهايةِ أشبه «الأمر

كاسي العمة من طُلب يزول. أن من بدلاً حدةً يزداد كان اليوم ساد الذي الاضطراب أن بدا
خبز. كسرة حتى ولو ابتلاع في تفُكِّر أن يستحيل إنه قالت لكنها الغداء، لتناول البقاء

تخنقني.» أن شأنها «من ميلودرامية: بنبرةٍ وصرخت
ممتاز.» غداء «إنه قائلة: أوليفيا، عليها ت ألحَّ

ذلك!» مني تطَلبُي لا … كلاَّ … «كلاَّ
الكلاسيكية الأريكة على استلقت الأحداث، مسرح مغادرة في رغبتها لعدَم نظرًا ولكن،
بينما غفوةٍ بأخذ قليلاً عافيتهَا واستعادت بينتلاند بهوراس الخاصة ريجنسي طراز من

الطعام. يتناولون الآخرون كان
تهديداته. الهاتفصدى سماعة في تردَّد بالخبر، أبُلغِ وحين آنسون، بهم اتصل أخيراً،
على ويأتي وغضبه) انفعاله عُمق مدى تعكس مبالغة (وهي سيارة سيسَتأجِر إنه قال

الفور.
تأتي أن أوليفيا من وطلب توٍّا.» وصلتُ «لقد وقال: مايكل. اتَّصل تقريباً، مباشرةً ثم،

فورًا.» إليكِ أتحدَّث أن «يجب قائلاً: وأردف الخيل. معه لتركب
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بينهما، الطريق منتصف في تقُابله أن وافقت ولكنها معه، الخيل تركب أن رفضت
«لا له: وقالت الثعالب. جِراء اكتشف قد هيجينز كان حيث الصنوبر أشجار أيكة عند

الحالي.» الوقت في هنا إلى تأتي أن لك المناسب من أنه أظن ولا الآن أغادر أن يمُكنني
ظنَّت غامض نحوٍ على لأنها ربما الهروب، مسألة عن بشيءٍ تخُبره لم ما، ولسببٍ
اليوم، ساد الذي الاضطراب خضمِّ ففي إرادتها. لكسر سلاحًا المعلومة هذه يستغل قد أنه
تفُكِّر، أخذت الهاتفية، والمكالمات والانفعالات الأحداث، مشهد ساد الذي الاهتياج كل ووراء
أنه تدُرك باتت قد كانت طفيفًا. تأثرًا باللغط تأثرت النهاية في أنها لدرجة وتفكر، وتفكر،
حياةٍ إطار في دومًا مُتحركًا الآخر، تلو عامًا هكذا، حياته عاش قد بينتلاند جون وأن بد لا

نهائيٍّا. مايكل تهجر أن يجب أنها إلى لت توصَّ قد كانت قليل وبعد به، خاصة سرية
تذبل بدأت قد كانت البتولا أشجار أن لاحظت المروج، عبر تتحرك كانت وبينما
الذهبي باللونيَن تلوَّنت قد النهر بحذاء المنخفَض في المروج وأن الأصفر اللون إلى وتتحول
كل ومع الأرجواني. الراعي عصا ونبات الذهب عصا نبات من أكوامٍ بفعل والأرجواني
المائل الأسود السور من اقتربت وعندما فأكثر، أكثر تضعف أنها بدا تخطوها كانت خطوة
بوجوده الإحساس أن لو كما عنيفة، رعشة انتابتها الصنوبر أشجار من ن المكوَّ الزُّرقة إلى
أن تتخيَّل أن حاولت تراه. أن قبل حتى ويغمرها آخر أو بشكلٍ إليها يصِل أن استطاع
لا جعلها إرادتها من أقوى شيئاً ولكن الشجري، السياج عند بجوارها يقف المسن الرجل
سرها في تدعو حتى بدأت الزرقاوين. وعينيَه د المجعَّ الأسود بشعره مايكل رأس سوى ترى
الطبقة وأسقف وآنسون كاسي للعمة الزائف الورع لأن قط تدَعُْ لم التي (أوليفيا) وهي …

الدعاء. وبين بينها دومًا حال الأرستقراطية
يرُاقبها. طولاً الأقصر الصنوبر أشجار بين متوارٍ شبهَ واقفًا ورأته بصرها رفعت ثم
كنف إلى تصِل أن قبل أرضًا وتسقط ركبتاها تخذلها أن خشية نحوَه، تركض بدأت

الأشجار.
وقبَّلها بذراعَيه أحاطها الشمس، أشعة تخترقها ما نادرًا التي الأجمة، ظلمة وفي
ببنت تنَبِس لم خوفها. ازدياد إلى إلا التصرف هذا يؤدِّ ولم قبل، من يفعلها لم بطريقة
ذراعَيه من لتتحرَّر جاهدت نفسها، تمالكت عندما وأخيراً، هدوء، في بكت وإنما شفة؛

أرجوكَ.» … تفعل لا أرجوكَ … مايكل يا تفعل، «لا وقالت:
ماذا الأمر؟ «ما وسألها: بيدِها، ممسكًا يزال لا وهو ساقط، شجرة جذع على جلسا

حدث؟»
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فحسب.» مُتعَبة أنا … شيء «لا
قائلاً: منخفضة حنونة بنبرة أضاف ثم الآن؟» معي؟ للمُغادَرة ة مُستعدَّ أنتِ «هل

أبدًا.» … أبدًا أخرى مرةً تتعبين أدعكِ «لن
تصرفاتها كل سيجعل به تخُبره أن عليها يجب كان ما أن لها بدا لأنه جواباً، تحُِره لم
اللحظة ر تؤُخِّ أن وحاولت بالخزي، شعور غمرها تفسير. وبلا رخيصة تبدو السابق في

الحديث. فيها عليها يتحتَّم التي
مستحيلاً. ذلك جعلت بوسطن في مُشكلة بسبب أيام ثلاثة منذ أعُد «لم لها: يقول كان
الذين الرجال بعض … مني النيل يحُاولون إنهم الليل. في ساعتيَن أو ساعة سوى أنمَْ لم

لُمحاربتهم.» البقاء عليَّ وتعينَّ البداية منذ يخَدعونني كانوا لقد دومًا. بهم وثقتُ
الرجال بين تنَتقِل التي الأموال وعن الخيانة، عن دة ومُعقَّ طويلة قصةً عليها قصَّ
وتملَّكتهْ للمَوقف، هيَّاب غير أيضًا كان ولكنه حزيناً كان دومًا. فيهم ووثق عرفهم الذين
حتى تسمع لم الواقع وفي القصة؛ فَهم عن عجزت النهاية. حتى المعركة خوض في رغبة
أحزانه بكل إليها ليفُضي شيء، بكل يخُبرها كان أنه عرفَتهْ ما كل منها: كبيراً قدرًا
هذه بمثل يخُبرهَ أن يستطيع الذي بأسرِه العالَم في الوحيد الشخصَ كانت لو كما ومشاكله

الأمور.
هذه ألُقي لأن استعدادٍ على أنا «والآن، قال: ثم لحظةً انتظر حديثه، من انتهى وحين
الجحيم.» إلى يذَهبوا أن جميعًا لهم وأقول … وأرحل ظهري وراء بأكملها القذِرة المسألة
مايكل، يا مثلك رجل ذلك. فعل يمُكنك لا ذلك. تفعل ألا يجب ، «كلاَّ بسرعة: أجابت
الحياة ستفَقِد ما، معركةٍ بدون أنه تعرف كانت لأنها وذلك الأمر.» هذا فعل على يجرؤ لا

عنده. معناها
معي.» تذهبي أن أريدكِ للابتعاد. استعدادٍ على أنا أقوله. ما أعني أنا … «لا

بوسطن في ليالٍ وثلاث أيام ثلاثة مكَثَ ذلك، ومع … هذا «يقول نفسها: في قالت
شيء ة ثمَّ كان يدَيه؛ بين ورأسه جالسًا كان وإنما إليها، ينظر يكن لم أنه لاحظت ليقُاتل!»
يكتشف الأولى للمرة ربما أنه ببالها وخطر سلوكه، في للشفقة، مثيراً يكون ويكاد مُنكسرِ،
قد أكن لم «لو نفسها: في قالت فكِّها. من ميئوس متشابكة كتلة عن عبارة كلها حياته أن
أن حتى دون المعركة يخوض أن من سيتمكَّن كان هذا. حدث كان ما ربما عليه، تعرفت

فيَّ.» يفُكِّر
أستطيع.» لا ذلك. من فائدة لا … مايكل يا أستطيع «لا قالت: جهرًا
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شفتيَه، على يدَها وضعت عليها الرد من حتى يتمكَّن أن وقبل سريعًا، بصرَه رفع
طويلة فترة منذ قوله أردتُ كنتُ ما أقول دعني أولاً. أتكلم دعني مايكل، يا «مهلاً قائلةً:
الماضية. أيام الثلاثة مدار على ونهارًا ليلاً التفكير سوى شيئاً أفعل لم … فكَّرت لقد … جدٍّا
لكَ أقُدِّمه أن يمُكنني الذي وما اليوم، الأربعين بلغتُ طائل. بلا … مايكل يا طائل وبلا
ما لديَّ ليس ، كلاَّ أجلي؟ من شيءٍ كل عن تتخلىَّ لماذا ستخسره؟ ما كل عن وسيعُوِّضك
كله العالم في تحُبه ما أكثر هذا بها. وتفوز معركتك وتخوض تعود أن يمُكنك لكَ. أقُدمه

أنا.» حتى … أخرى امرأةٍ أيِّ من أكثر …
أنه أعرف «أوه، حديثها: وتابعت أسكتتَه. ولكنها أخرى، مرةً يتحدَّث أن حاول
النهاية في تكرهني فلسوف المقابل، هذا نظيرَ بك حظيتُ أنني لو أقوله. ما … حقيقي
يأتي مثلكَ، رجال مع النهاية، في لأن … لأن مايكل، يا ذلك أفعل أن أستطيع لا فحسب.
أن يمُكنكَ لا الاستسلام. ل تتحمَّ أن يمُكنكَ لا … الأول المقام في المهنية، والحياة العمل،

يسَتمر.» العالَم يجعل ما هذا الصحيح. إلا يصحُّ لا النهاية، وفي … الفشل ل تتحمَّ
بها مغرمًا يكن لم أنه — أيقنت بل — وعرفت عينيَه، في افتتانٍ بنظرة يرُاقبها كان
عابرة لمحة في وجهَه علا الذي التعبير من — أيضًا عرفت، ولكنها قبل؛ من الحدِّ هذا إلى

قالته. ما صِدق يدُرك كان أنه — جيدًا تعرفه كانت ولأنها تقريباً) أجفل أنه لها (بدا
أمسِّ في أكُون حين … الآن عني تتخليَّ أن يمُكنكِ لا … أوليفيا يا صحيحًا ليس «هذا

إليكِ.» الحاجة
بقدْر إليَّ تحتاجُ لا أنت ذلك. غير فعلتُ لو مايكل، يا لكَ خيانة «ستكون قائلة: أجابتهْ
النهاية في عليه تحصل أن ينبغي ما محقة. أنني أعرف أوه، الآخر. الشيء ذلك إلى تحتاج ما
لا أم بشدة بها مُغرمًا كنتَ إن كثيراً يهمُّ لا العون. يدَ إليك ستمدُّ امرأة … شابَّة امرأة هو
في وتسُاعد العشاء حفلات وتقُيم أطفالاً لك وتنُجِب زوجتكََ تكون أن يمكن امرأة ولكن …
تأسيس في تسُاعدك امرأة إلى بحاجةٍ أنت تكون. أن دومًا عزمت كما شهيراً رجلاً جعلك
محلَّ تحلُّوا أن على وأولادكَ أنتَ تسُاعدك امرأة … بالأطفال الجديد مَنزلك تملأ أسرة،
قالتهْا إليَّ»، انظر … ة مُحقَّ أنا مايكل، يا كلاَّ نهايتها. إلى وصلت التي عائلتنا مثل عائلاتٍ

أحُبكَ.» لا لأنني ليس هذا أن وستعَرف إليَّ «انظر آمرة. بنبرة فجأة
بذراعَيه يحُيطها العِطرية، الصنوبر إبر من بساط على ركبتيَه، على جاثياً حينئذٍ كان

هيستيري. انفعالٍ على تنَطوي بطريقةٍ الكثيف الأسود شعره د تمُسِّ بينما
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على أنا صحيح! غير إنه صحيح! غير إنه أوليفيا. يا تقولينه ما تعَرفين لا «أنت
هنا مِن وأرحَل مزرعتي سأبيع آخر. شيء أي أرُيد لا أنا … شيء كل عن أتخلىَّ لأن استعدادٍ

معكِ.» الأبد إلى
واحدة تلك . سيتغيرَّ شيء كل وغدًا … فقط الآن اليوم، هكذا تفُكِّر أنت مايكل، يا «أجل
مثل لَسْنا نحن البساطة. بهذه ليس الأمر معنا. الطبيعة تلَعبها التي الدنيئة الحِيلَ من

النَّواحي.» بعض من ليس الأقل على … المطبخ وخادمة و… هيجينز
…؟» لأن يكفي بما تحُبينني هل أوليفيا، … «أوليفيا

أن ينبغي لا ولما يهُم؟ «وماذا نفسها: في وقالت عنه. يسأل أن ينوي كان ما أدركت
نفسي.» سوى أحد لا … أحدًا أؤذي لن الحب؟ هذا كل أحُبُّه وأنا أفعل،

موكباً الأجمة في فتحةٍ عبر عينيَها، من الُمنهمِرة الدموع من سيلٍ وسط رأت، فجأة، ثم،
موكب … وشديد مُريع بوضوحٍ رأته بينتلاند. لعائلة الكبير المنزل نحو المروج يعبرُ صغيراً
دًا ممدَّ جسدًا خشبي لوحٍ على بينهما فيما يحَملان ومُساعده البستاني من يتألَّف صغير
ويتحرك حصانه يسوق وهو قدَمَيه، على سيراً هيجينز جاء إثرهما وفي وهامدًا، مُرتخياً
الجسد صاحب هوية عرفت الأرض. قدماه تطأ عندما تعتريه التي العرجاء الغريبة بالمشية
«ثمة يقول: وسمعته أخيراً. بحياته الحمراء الفرس أوْدَت لقد بينتلاند. جون كان الهامد.

أوليفيا.» يا فعلها، عن أمثالنا يعجز أشياء

تنضمُّ نفسها وجدت مباشرة. ذلك بعد حدث ما بالغ بوضوح تتذكَّر أن أبدًا تستطع لم
… وقعت قد المأساة أن في شكَّ لا وأنه معها، كان مايكل أن وأدركت الصغير؛ الموكب إلى
ومُطمَئِنٍّا، هامدًا الخشبي، اللوح على دًا ممدَّ كان رقبته. انكسرت بعدما بينتلاند، جون مات
في التقتهْ حين كان كما م، المتجهِّ الصارم الوجه على من المريرة الخطوط جميع تلاشت وقد
قد كان المرة هذه ولكن والويسكي. الخشب ودخان الكلاب رائحة منها تفوح التي المكتبة

… رجعة. بلا هرب
الكبيرة، البيضاء الردهة في بمُفردهما وقوفهما أثناء مايكل، أخبرت أنها تذكرت ولاحقًا
بينما مُستحيلاً. الأمر صار مايكل، يا «الآن بقولها: وصرفته تزوَّجا، قد وجان سيبيل أن
لا مُستحيلاً. الأمر صار الآن، ولكن سأهرب. كنت ربما … فعلتهُا قد كنتُ ربما حيٍّا كان

وشأني.» ودعْني عني ارحل أرجوك، مني. تطلبُه
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يرحل، وهو راقبتَهْ العابثة، بنظَرتها بينتلاند سافينا صورة تحت تقف كانت بينما
صحيحًا. كان قالته ما كلَّ أن فهم لأنه ربما هدوء، في

٣

وإياباً؛ ذهاباً المنزل على الأطباء تردَّد منسيٍّا. نسياً الهروب حادثة صارت المأساة، خضمِّ في
تفاصيل لمعرفة فين مُتلهِّ كانوا إذ مُحرج؛ موقف في وُضِعوا الصحفيون المراسلون وحتى
على السكينة من حالةً الاضطراب أنزل ما وبطريقةٍ بينتلاند، عائلة في والزواج الوفاة
لأنهم صمت؛ في شيءٍ كل يدُبِّر الذي الشخص كونها باستثناء أمرَها، نسوا لقد أوليفيا.
الجناحِ. مَهِيضَ وجهه على يهَيم أو جامحة حزنٍ نوبات في ينهار لا شخصٍ إلى بحاجة كانوا
ما فترة من رة متأخِّ ساعةٍ وفي الهروب، حادثة بسبب غضبهَُ آنسون نسيَِ الموت، حضرة وفي
الرجال جاء «لقد يسألها: أمْرِه على مَغلوُباً جاءها حين مرةٍ لأول أوليفيا رأته الظهيرة، بعد

نفعل؟» أن ينَبغي ماذا الشخصية. الصور لوحات لتصوير
سيكونون آخر. وقتٍ أيِّ في للأجداد صور التقاطُ يمُكننا «اصرفهم. قائلة: أجابته

دائمًا.» معنا
انفصالهُا كان الأوقات، هذه مثل ففي وجان. سيبيل إلى الخبر بإرسال سابين تطوَّعت
يمُكن أنه أوليفيا وأدركت كبيرة، قيمة ذا شخصًا يجَعلها الأحداث عن الشعور الُمنعدِم
أوليفيا وتذكَّرت سيارتها. استرداد بشدة أرادت لأنها عنهما البحث مهمة لأداء بها الوثوق
دخلت إذ طائل؛ بلا زيارة كانت لكنها سومز، السيدة لزيارة وذهبت الُمسن، للرجل وعدَها
دون الحياة تفُارق ربما إنها لأوليفيا وقيل التام. الوعي فقدان من حالةٍ في العجوز السيدة

قبلها. فارقها قد بينتلاند جون أن تعرف أن
الرائحة وسط وهناك، المعتمة، الجلوس غرفة في عرشها على كاسي العمة تربعت
المناطق من القادمة الوفود استقبلت الأقحوان، زهور من الأول الخريفي للمحصول النفاذة
في الوقت لبعض شامخةً بدت أخرى مرة بخَنفرَة. دٍ وتوَدُّ مُحمرَّتين بعينيَن المحيطة الريفية
منزلها على تتردَّد لأن يكفي بما ضعفها على تغلَّبت أنها لدرجة والقوة، الانتصار من حالة
وقتٍ في وتغُادر مُبكرًا لتصلَ قدمَيها، على سيراً وذهاباً جيئةً المراقبة بمقصورة الشبيهِ
بعدَ واكتشفت القداس، ليقود سمولوود الأسقف استدعاء على وأصرت الليل. من ر مُتأخِّ
سوى تتلقَّ لم تلغرافها، على ا وردٍّ الغرب. منطقة في كنسيٍّا مُؤتمرًا يحضر أنه عناء كثيِر
دور لتبوُّئه فنظرًا … الجنازة موعد لوا أجَّ ولو حتى العودة، عليه يستحيل أنه مفاده ا ردٍّ
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لحظةٍ في الميدان يترك أن بوسعه يكن لم للمسيح، العُذرية الولادة عقيدة عن البارز المدافع
للتهديد. جماعته نفوذ فيها يتعرَّض

من ينهار سابين، تأمُل كانت كما كان، بأكمله العائلة صرح أن الوقت لبعض بدا
أنقاض. إلى ل ويتحوَّ حولهم

مرات ثلاث مايكل من رسائل وصلتها أنها لولا بالسكينة ستنَعم فكانت أوليفيا، أما
تقرأها؛ أن من تخشى كانت لأنها تفتحها أن دون مُرسلها إلى فأعادتها — يومَين غضون في
وشأني.» دعني يقُال. ما يوُجَد يعَُد «لم تقول: إحداها على ا ردٍّ النهاية في كتبت أن إلى
رسائله. رؤية من أكثر مُحتمَل غير لها بدا الذي الصمت، سوى هناك يكن لم ذلك، وبعد
مع حصاناً يرَكب كان الذي هيجينز هما — المأساة شهدا قد كانا شخصَين أن واكتشفت
وسيبيل جان لأن فقط تسير — النهر بمُحاذاة تسير كانت التي وسابين المسن، الرجل
جموح في انطلَقَت قد الفرس أن سوى شيئاً يعرف هيجينز يكن لم سيارتها. استعارا
أوليفيا على تهْا وقَصَّ للأحداث، بغرابة مختلفة رواية لدَيها فكان سابين أما سيده؛ وقتلََت

التالي. اليوم في غرفتها، في جلوسهما أثناء
بدت وفجأة، هيجينز. يتَبعه جون، العم ابن … المروج عبر قادمان «رأيتهما، قالت: إذ
كان الحجارة. مقلَع نحو مُستقيم خط في … تركض وأخذت ما شيء من خائفةً الفرس
سيحدث. مما — نة مُتيقِّ كنتُ — أعرف كنت لأنني … مروعًا مشهدًا … مذهلاً مشهدًا
لها وأطلق عنقها على الأمام إلى مال فجأة ثم الفرس، يصُارع جون العم ابن بدا للحظة،
وكأن … بها الإمساك مُحاولة من فائدة ثمة تكن لم ولكن خلفه؛ هيجينز انطلق العنان.
اتجاه في مباشرةً الحقول عبر يطَيران وكأنهما بدا زوبعة. على السيطرة يحُاول كان أحدًا
لا أنه الوقت طوال وعرفتُ الحجارة، مقلع وراءها تخُفي كانت التي الخمان أشجار خط
قفزة أروع … الفرس قفزت الشجيرات، وعند الفرس. استدارَت إذا إلا إنقاذهما إلى سبيل

«… الطلق الهواء إلى الشجيرات فوق مباشرةً حياتي، في يقفزها حصاناً رأيت
«كان وقالت: قليلاً. صوتها وارتعش مُخيف. بحماسٍ سابين وجه أشرق وللحظة،
كانت الفرس أن لو كما الهواء في يرَتفعان يكَادان بدَوَا للحظة وجميلاً. مروعًا مَشهدًا

الحجارة.» مقلع قاع إلى … واحِدةً دفعةً سقطا ثم تطير،
شجاعتها، لتستجمع تنتظر كانت سابين أن لو كما برهة، وبعد بالصمت، أوليفيا لاذت
مَقلع حافة فعند يقيناً. رأيته شيء ثمة «ولكن قائلة: منخفض بصوتٍ حديثها واصلت
رفع جون العم ابن ولكن تستدير، أن يمكن كان تستدير. أن الفرس حاولَتِ الحجارة،
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أشجار فوق القفز على الفرس أجبر لقد هذا. في شكٌّ ثمة يكن لم بوحشية. وضرَبها سوطَه
أن بد «لا قائلة: أخرى مرة الحديث استأنفَت قصير، توقفٍ بعد ومجددًا، «… الخمان
مُمتطياً دائمًا، هناك سأراه الحارة. مقلع حافة إلى تبعهما إذ ذلك. رأى الآخر، هو هيجينز،
الحصان كان وللحظة الحجارة مَقلع نحو أسفل إلى ينظر كان الخلفية. في والسماء حصانه
انطبعت مذهلةً صورةً كانت … الخرافي الكائن القنطور، مثل بالضبط يبَدوان معًا وفارسه

ذهني.» في
وهو الراقص، الحفل ليلة رأته كما أيضًا تذكَّرَتهْ ولكنها الصورة؛ هذه على تذكَّرَتهْ
وسيبيل «جان مكانها: من تقوم وهي سابين قالت شبح. مثل الليلك زهور عبر يتسلَّل
وهيجينز، أنا عرفتهُُ ما تعَرفي أن تودِّين أنكِ ظننتُ نيوبورت. إلى سأغُادر ثم غدًا، سيعودان
رجلاً «كان قالت: وأخيراً البحر. إلى النافذة من تتطلَّع وهي للحظة، تردَّدت ثم أوليفيا.» يا
بأي يؤمن بقيتنا من أحد لا المزيد. يوجَد يعُد لم العظماء. البيوريتانيين آخِر كان غريباً.

«… نتظاهر فقط نحن شيء.
وكأنه الُمسنُّ الرجل إليها تحدَّث لماذا الآن فهمت تسمعها. تكاد لا كانت أوليفيا ولكن
يثقِ كان يكَتشفها. أن لأحد كان ما بطريقةٍ فعلها «لقد نفسها: في وقالت الموت، شفير على
… هنا ليبُقيني فعلها … ربما … ربما مُصادَفة. كان المشهد في سابين ووجود هيجينز، في

حياته.» طوال به يؤُمن كان الذي الشيء لأنُقِذ
الشعور مع جنبٍ إلى جنباً باقية، ظلَّت ولكنها تخُمِدها، أن حاولت مُروِّعة فكرة كانت
ثان يتحدَّ السياج بجوار واقِفَين كانا بينما به تخُبره بدأت قد كانت ما تنُهِ لم أنها على بالندم
المطاف، نهاية ففي بينتلاند. جون اسم جان يحَمل ربما ما يومًا أنه وهو — الخطابات عن
سيكون سيون؛ دي اسم حمل في يمَلكه كان الذي الحق بقدْر الاسم حمل في ه حقُّ كان
والأموال كلها، الأرض باقياً. يظلَّ أن بينتلاند لاسم سيسَمح ولكنه طفيف؛ تغيير مجرَّد
وفي سبباً؛ لوجودهم ستجَعل ثمََّ ومن بينتلاند، أبناء إلى ستنَتقِل كلها، والعادات كلها،
ومُستعمَرة بينتلاند «عائلة كتاب في مُحَنَّط شيء مجرد من أكثر الاسم سيكون النهاية
على أو بينتلاند، آل نسل مِن المطاف، نهاية في الأحفاد، سيكون ماساتشوستس». خليج
بينتلاند. آل نسل بعيد زمنٍ منذ بات الذي كاين، وتوبي دالجيدو سافينا نسل من الأقل

منهم واحدة النهاية في أنا المطاف. نهاية في ا، محقٍّ «كان مة: مُتجهِّ نفسها في وقالت
العائلة.» لواء يحَمل مَن الآن وأنا شيء. كل رغم …
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وسيبيل، جان قدوم تنَتظِر الأمامية الشرفة في واقفةً كانت بينما الجنازة، يوم صباح في
والاضطراب الانزعاج عليه ويبدو لدَيه سوداء بدلة أفضل يرَتدي وهو هيجينز، جاءها
«للبيع» يافطة وضعوا أوهارا. السيد «سيرحل عنها: بنظره يشُيح وهو ليقول الشديدان،
تودِّين ربما أنكِ «ظننتُ قائلاً: جرأة، في إليها ينظر وهو أضاف، ثم يعود.» ولن بوَّابته. على

بينتلاند.» سيدة يا تعرفي أن
يجب يرَحل! ألا يجب ، «كلاَّ قائلةً: تصرخ أن في وعارمة مُفاجئة رغبة انتابتها للحظة،
الحقول عبر تركض أن فجأة أرادت هكذا!» يرحل أتركه أن يمُكنني لا يبقى. أن تخُبره أن
يعني كان «إذن نفسها: في قالت بنفسها. لتخُبره المبتذل، الساطع الجديد المنزل اتجاه في

هنا.» شيء كل عن تخلىَّ لقد قاله. ما
يحُرِّكه لا وصار تحرَّر بعدما معركته، ليخوض رحل أنه أيضًا، تعَرف، كانت ولكنها

والنصر. للنجاح شغفه سوى
ظهرت مايكل، إلى ترُسله أن في راغباً وقف الذي هيجينز، على الرد من تتمكَّن أن وقبل
والوقار بالرزانة الُموحي الاحترافي بالتعبير يكتسي ووجهها وجامدة مُتصلِّبة إيجان، الآنسة
في التي المرأة بخصوص «جئت وقالت: المكلومة. العائلات حضور في تتَّخِذه كانت والذي
أن ترُيد العقل. وسليمة الصباح هذا ا جدٍّ مشرقة تبدو بينتلاند. سيدة يا الشمالي الجناح

«… ظننت كامِلَين. يومَين لمدة لزيارتها بينتلاند السيد يأتِ لم لماذا تعرف
من لها. ح سأوُضِّ وأخُبرها. إليها سأذَهَب بأس. «لا وقالت: بهدوء. أوليفيا قاطعتها

ذلك.» أنا أفعل أن الأفضل
وهيجينز إيجان الآنسة وراءها تركت أنها بمرارة تعلم وهي المنزل، داخل إلى وغادرَت

عليها. يشُفقان
عميقٍ بشعورٍ فجأة ت أحسَّ لَّم، السُّ لدرَج البالية السجادة على تصعد كانت وبينما
على الحياة وستستمرُّ الآن، شيء كل انتهى لقد سنوات. طيلة مثلَه تعرف لم بالسكينة
أيضًا، سائغة، ولكنها والخداع؛ والملل النفاق مِلؤها دومًا، تسير كانت كما الوتيرة نفس
وعلى التظاهر.» إلى أحياناً مُضطرٌّ «المرء لأن: بينتلاند، جون قال كما ربما، شيء، كل رغم

بحياتها. وسعدت سيبيل هربتَ لقد حال، أيِّ
من جزءًا ا جدٍّ طويل زمن منذ صارت فقد أبدًا؛ تهَرب لن نفسها، هي أنها، الآن أدركَتِ
النحو هذا على ف تتصرَّ لم الحقيقة. هو كان الُمسنُّ الرجل قاله ما أن وعرفت بينتلاند، عائلة
… الفضيلة. منطلق من حتى أو الكبرياء أو النبل أو بالوعود الوفاء أو الواجب منطلق من
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أنها عرفت ولكنها ذلك. خلاف تفعل لأن الكافية بالقوة تتحلَّ لم أنها هو السبب كان ربما
فعلها.» عن أمثالنا يعجز أوليفيا، يا أشياء، «ثمة قال: كما لأنه هكذا؛ فت تصرَّ

سابين الحائط في الغائرة النَّوافذ إحدى من رأت الضيقة، الردهة في تسير كانت وبينما
ممرِّ مدخل عند أقرب، مسافة وعلى الغبار، من سحابة وسط الطريق على تتحرَّك وهي
مُقبلة الشديد، بالسواد مُتشحة كاسي، العمة كانت الدردار، بأشجار المحفوف السيارات
كل سيستمر شيء. أي يتغيرَّ لم ، كلاَّ الكريب. قماش من غلالة وجهها وعلى وخفة بسرعة

… هو كما شيء
صوت خرج الظلام، ومن الردهة. إلى للأدوية الكثيفة الرائحة قت وتدفَّ الباب فُتِح
كنتُ أوليفيا. يا أنتِ هذا «أوه، قائلاً: له، تعقُّ في حتى مُزعج المزمار، بصوت أشبه واهنٌ

«… انتظاركِ في كنت ستأتين. أنكِ أعرف

هاربور، سبرينج كولد
آيلاند لونج
١٩٢٥ يونيو، ٤
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فرنسا بي، بي لوز، دو جان سان
١٩٢٦ يوليو ٢١

ومهمة والزراعة، والخطابة الكتابة نحو الفياضة طاقته برومفيلد وجه استثنائية، بموهبة
أنشطةً استضافت كبيرة، لمزرعةٍ تأسيسه عن أسفر مما ومنطقًا؛ معنىً به يحُيط ما كل إكساب
مالابار. مزرعة باسم واشتهُرت أوهايو، بولاية فالي، بليزانت في بيئية أهمية لها وكانت اجتماعيةً

.١٩٢٧ بولتزر جائزه ١٨٩٦–١٩٥٦؛ برومفيلد: لويس




